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In cella Gramsci leggeva e rileggeva le 
lettere ricevute. La prima volta «disinte- 
ressatamente», cioè col solo sentimento 
della tenerezza verso le persone care. Ci 
tornava poi su «criticamente», per cer- 
care di indovinare quante più cose della 
loro vita e dei loro pensieri. Si sentiva in 
ciò un po’ pedante, di una pedanteria 
che però difendeva «aspramente contro 
certa faciloneria superficiale e bohème 
che ha procurato tanti guai e ancora ne 
procura e ne procurerà». 


Anche le sue Lettere dal carcere si 
prestano anzitutto alla scoperta sponta- 
nea di una umanità profonda, o all’emo- 
zione di un rinnovato incontro con la vi- 
cenda tragica di un protagonista della 
storia politica e intellettuale del Nove- 
cento. Ma questa nuova edizione, arric- 
chita di testi mai editi in Italia e annota- 
ta col supporto delle lettere dei corri- 
spondenti (in particolare quelle indiret- 
te ma fondamentali di Piero Sraffa), 
rappresenta inoltre un importante avan- 
zamento nello studio critico del lascito 
gramsciano. Malgrado quei caratteri di 
opera compiuta, stilisticamente limpida 
e unitaria, che hanno fatto di un episto- 
lario reale un classico della letteratura 
contemporanea, le Lettere dal carcere 
sono state al centro di accese controver- 
sie politiche e storiografiche. Raccolte 
ora integralmente e rivedute con scru- 
polo filologico, consentono di riaprire il 


dialogo con Gramsci senza travisamenti 
né riserbi. 

Antonio Gramsci (1891-1937), stu- 
dioso, giornalista e militante politico, fu 
segretario generale del partito comuni- 
sta e deputato al Parlamento. Nato in 
Sardegna, visse a Torino, Mosca, Vienna 
e Roma. Arrestato nel 1926 e condanna- 
to dal Tribunale speciale fascista, scontò 
la pena a Turi di Bari, dove scrisse le 
Lettere e i Quaderni del carcere. 
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Introduzione 
di 
Antonio A. Santucci 


1. «Non c'è eroe per il suo cameriere», pensava Hegel, 
c'è soltanto una persona che «mangia, beve e veste panni». 
E la lettura della corrispondenza privata di un autore cele- 
bre produce spesso i medesimi effetti di una livrea da do- 
mestico: l’immagine dell’«eroe», legata a un’opera eccezio- 
nale, sbiadisce davanti alla scoperta dell’uomo comune. Ma 
la storia delle Lettere dal carcere sembra fatta ad arte per 
mostrare che non sempre è così. 


Nel marzo 1927, a quattro mesi dall’arresto, Gramsci 
scrive a Tatiana Schucht di essere «assillato» dall’idea di far 
qualcosa fir ewig, di applicarsi a un lavoro «disinteressato», 
libero dalla contingenza, destinato appunto all’eterzità. Per 
capire a cosa alludesse, non occorre esercitarsi in ipotesi er- 
meneutiche. Quella lettera famosa contiene il primo proget- 
to dei futuri Quaderni del carcere, entrati ormai da tempo 
nel novero dei classici del pensiero politico contemporaneo. 
È evidente che un frutto tanto ricco, nato da un semplice 
«assillo» carcerario e composto di note provvisorie, stese «a 
penna corrente», da «rivedere e controllare» tutte, non era 
affatto prevedibile. Tuttavia, a distanza, dalla lettera a Tania 
affiora un aspetto ancor più sorprendente e davvero impen- 
sabile sul momento, soprattutto da parte di Gramsci, che si 
dichiarava affetto da «una invincibile avversione all’episto- 
lografia». Il foglio che aveva vergato con la descrizione del 
programma di un’opera da attuare, confuso fra i tanti smi- 
stati dal servizio postale di San Vittore, era in realtà esso 
stesso parte di un’inconsapevole opera frir ewig, alla quale 
l'avvenire avrebbe riservato fortune straordinarie. 


Ecco allora la prima particolarità delle Lettere dal carcere. 
Non si tratta, come per la maggioranza degli epistolari, 
compresi quelli dotati di insolite qualità stilistiche e lettera- 
rie, di un complemento documentario utile a meglio cono- 
scere la vita, il carattere, l’ambiente di un personaggio noto 
per azioni e scritti esemplari. Naturalmente, le lettere di 


Gramsci assolvono in modo eccellente anche questa funzio- 
ne. Senza gli intensi squarci autobiografici (nel pieno senso 
crociano di «atti perfetti di pensiero storico») sull’infanzia 
in Sardegna, l’attività studentesca e giornalistica a Torino, 
gli affetti, la ricerca parallela e l'elaborazione intellettuale 
confluite nei Quaderni, il ritratto del dirigente comunista 
sarebbe assai più smorto. Ma non occorrono paragoni 
estrinseci per cogliere la differenza fra il carattere di opera 
compiuta, assunto dall'insieme di queste lettere gramsciane, 
e quello di altre raccolte analoghe. Basta infatti scorrere le 
circa duecento Lettere 1908-1926, di recente pubblicate in- 
tegralmente in volume. L'autore è lo stesso scrittore avvin- 
cente, persino nei testi dell'adolescenza, dove una sponta- 
neità nervosa e desolata fa quasi da contrappunto alla suc- 
cessiva eleganza espressiva. C'è il «sarcasmo appassionato» 
di certe polemiche, la delicatezza dei sentimenti, la sagacia 
politica, la cultura viva e versatile. Eppure, l’epistolario gio- 
vanile si presenta assolutamente normale, con le sue lacune, 
un ampio ventaglio di temi e interlocutori, intensificazioni o 
secche interruzioni che riflettono le fasi dell’esistenza movi- 
mentata di un protagonista di quel ventennio cruciale per la 
storia d'Italia e del movimento operaio europeo. 


Una spia indiretta della specificità delle Lettere dal carce- 
re, anche a confronto di scritti consimili di Gramsci, è stata 
accesa da ultimo da un caso editoriale singolare, forse senza 
precedenti nella cultura nazionale. Da qualche tempo, per 
consultare la raccolta più aggiornata di uno fra i maggiori 
classici italiani del Novecento, bisognava conoscere la lin- 
gua inglese e, se non proprio varcare l’ Atlantico, ricorrere 
agli uffici di librerie specializzate in testi stranieri. A_ voler 
ribadire il paragone, pure delle Lettere 1908-1926 è apparsa 
in effetti una tempestiva edizione all’estero, una selezione 
pubblicata a Vienna, favorita appunto dall’interesse locale 
verso i numerosi testi di Gramsci relativi al suo soggiorno 
austriaco del 1923-24. E sebbene ciò costituisca comunque 
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un'ulteriore conferma della popolarità dell’opera gramscia- 
na in altri paesi, come testimoniano d’altronde la bibliogra- 
fia internazionale e alcuni saggi notevoli sulla sua diffusione 
in Europa e in America, si è ben lontani dal concreto sug- 
gello di «universalità» apposto alle lettere del periodo car- 
cerario dalla recente edizione critica statunitense e da una 
miriade di traduzioni uscite in anni, luoghi e contesti politi- 
ci distanti. Non soltanto nelle principali lingue come lo spa- 
gnolo, il francese, il tedesco, il portoghese, il russo, ma al- 
tresì in polacco, bulgaro, serbo-croato, sloveno, svedese, 
ungherese e così via. Quasi che la preoccupazione di Gram- 
sci, il quale ebbe a dire che a ripensarci dopo un po’ le sue 
lettere gli apparivano «fuori del tempo e dello spazio», non 
fosse altro che il sintomo profetico di una delle dimensioni 
della classicità. 


Del resto capita di rado che taluni segmenti di un episto- 
lario drammatico e complesso, connotato da una tensione 
civile presa a modello da intere generazioni di democratici e 
fatto oggetto di aspre controversie politiche e storiografi- 
che, possano trovare spazio in collane di libri per ragazzi o 
nei florilegi per le scuole elementari. Valga per tutti l’esem- 
pio della lettera a Delio del 22 febbraio 1932, talvolta im- 
propriamente (ma non perciò meno significativamente) ci- 
tata come la «novella» dell’albero del riccio, diventata in se- 
guito nientemeno «sceneggiatura» di un artistico cartone 
animato finlandese. Destino decisamente insolito per un fo- 
glietto riempito in mezz'ora, nel camerone di un reclusorio 
d’epoca fascista, con «degli orribili pennini, che grattano la 
carta». 

2. Si è parlato, a proposito delle Lettere dal carcere, di 
«romanzo di formazione», di «un carattere per gli italiani», 
di «moderno breviario per laici». Tuttavia le capacità narra- 
tive e il rigore morale dell’autore, come pure episodi focali 
di una tragedia personale vissuta con estrema dignità e al- 


trettanta disarmante semplicità, sarebbero potuti restare in 
parte sconosciuti. La ricostruzione complessiva degli epi- 
stolari assomiglia quasi sempre a un giuoco di puzzle con 
pezzi mancanti. E si sa che fra le disparate cause della di- 
spersione dei testi prevale, di norma, l’incuria dei destinata- 
ri. Tranne le poche lettere spedite da Gramsci ad amici e 
conoscenti prima di essere assegnato nell’estate 1928 al pe- 
nitenziario di Turi (e fra quelle qualcuna è sicuramente an- 
data smarrita), tutte le altre sono indirizzate invece a un 
gruppo circoscritto di persone di famiglia. Sia i parenti in 
Sardegna, sia la moglie Giulia e la cognata Tatiana, hanno 
custodito con premura le missive ricevute, garantendo così 
la possibilità di acquisire le fonti in modo pressoché inte- 
grale. 


Sono anzitutto proprio le rigide norme carcerarie, che 
imponevano ai detenuti scadenze fisse di giorno e orario 
per scrivere e consegnare al secondino la posta da inoltrare, 
a fornire un preciso elemento di controllo. «D'ora in poi 
scriverò solo ogni 15 giorni una lettera — comunica Gramsci 
a Tania nel luglio 1928. — Cercherò di essere ordinato e di 
utilizzare al massimo la carta». E tre anni più tardi: «Sai la 
novità? D'ora in avanti potrò scrivere ogni settimana invece 
che ogni 15 giorni». È sufficiente attenersi a queste rapide 
segnalazioni, con un ideale calendario alla mano, per verifi- 
care la regolarità della corrispondenza gramsciana. Inoltre 
qualche lacuna è stata colmata grazie alle copie che delle 
lettere a lei dirette Tatiana inviava a Piero Sraffa, il quale a 
sua volta le trasmetteva a Togliatti o ad altri membri del 
centro estero del partito comunista. (Di là dall’indiscutibile 
vantaggio offerto da tale particolarità, che permette una ve- 
rifica aggiuntiva attraverso riscontri incrociati, va ricordato 
che in larga misura è sulla base di quelle copie che vennero 
approntate le prime precoci pubblicazioni di gruppi di let- 
tere del prigioniero). Non c’è dubbio poi che nel reperi- 
mento di fonti epistolari il trascorrere del tempo, col conse- 
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guente deterioramento del materiale e la scomparsa dei de- 
stinatari, rischia di moltiplicare gli ostacoli o provocare 
vuoti irrimediabili. Decisivo si è rivelato pertanto l’impegno 
di Togliatti e dei suoi collaboratori, che nell'immediato do- 
poguerra e nei primi anni Sessanta, in vista rispettivamente 
delle edizioni delle Lettere del 1947 e del 1965, provvidero 
con solerzia alla raccolta e all'ordinamento dei manoscritti, 
contrastando con discrezione e tenacia insieme, anche la ri- 
trosia delle famiglie Gramsci e Schucht a cedere quelli di 
delicato contenuto privato. 


Le pagine gramsciane si leggono dunque come un diario, 
in un corso fluido di avvenimenti e pensieri. Nondimeno, il 
vero presupposto della organica compiutezza delle Lettere 
dal carcere è da ricercare nella speciale condizione dell’auto- 
re. Privato della libertà dal tribunale fascista, egli affida al 
dialogo epistolare il compito di rallentare gli effetti deva- 
stanti della «lima sottile» che disgrega la mente e la volontà 
del condannato. Ed è perciò che si attiene con scrupolosa 
diligenza al regolamento, evita di saltare il turno di scrittura 
anche nei momenti di crisi grave, sollecita con insistenza le 
risposte: «ciò che di più gradito noi possiamo ricevere». In 
ciascuno dei fogli di quattro facciate col timbro rotondo 
della casa penale e lo stemma sabaudo, Gramsci non cerca 
però solamente un mezzo di comunicazione pratica e di 
conforto materiale e morale. Intravede un’ancora per non 
naufragare nell’apatia e nell’aridità intellettuale, una risorsa 
non troppo dissimile da quella trovata nelle decine di qua- 
derni scolastici ai quali consegna il proprio lascito teorico. 
Il grande timore è di «essere ridotto ad una epistolografia 
convenzionale e, ciò che è il peggio del convenzionalismo, 
ad una epistolografia convenzionalmente carceraria». L'av- 
verte lui, se ne avvedono i suoi interlocutori, primo Sraffa, 
che non esita a complottare con Tatiana alle spalle dell’ami- 
co, al benefico scopo di pungolarlo con un libro o un'idea. 


1) 


3. La genesi delle Lettere dal carcere conferma un con- 
trassegno stabile della biografia gramsciana. L'esistenza del 
pensatore sardo è stata breve quanto intensa. Alla giovinez- 
za sull’isola d’origine e agli studi universitari a Torino, se- 
guono appena due decenni di lavoro, staccati quasi di netto 
dalla circostanza dell’arresto. Ciò nonostante, in dieci anni 
di operosità assidua, un «triplice e quadruplice provinciale» 
dalla salute minata riuscirà a diventare deputato al Parla- 
mento, segretario generale del partito comunista e una delle 
figure di spicco dell’opposizione alla dittatura fascista. Altri 
dieci saranno sufficienti a stendere un’opera penetrante e 
originale, che in Italia non ha forse l’eguale nemmeno fuori 
dell'ambito del marxismo teorico. Ma l’immediata ammira- 
zione che suscitano questi risultati, in relazione all’esiguo 
arco di tempo in cui maturano, si fermerebbe alla superficie 
di un fenomeno più complesso. 


L'intera vita di Gramsci è gravata dalla prevalenza di si- 
tuazioni imposte dalla necessità e dalla costrizione. Si può 
dire che la sua adesione al motto «pessimismo dell’intelli- 
genza, ottimismo della volontà» sia messa alla prova ancor 
prima di scoprirlo in un articolo di Rolland. Da ragazzo è 
l’indigenza familiare, non una libera scelta, a sospingerlo 
sul «continente». Di nuovo miseria e malattia sono le cause 
del forzato abbandono dell’università, malgrado la naturale 
disposizione allo studio. Il promettente glottologo destinato 
a «profligare» i neo-grammatici, frustrato nel sogno di dive- 
nire «un pacifico topo di biblioteca che si nutre di carta 
stampata», riesce tuttavia a risollevarsi affermandosi come 
pubblicista di vaglia, ispiratore e guida del movimento dei 
consigli di fabbrica. 

La partecipazione alle idee socialiste e l'impegno diretto 
per l'emancipazione delle classi subalterne, sono forse gli 
unici atti compiuti da Gramsci in completa autonomia. 
Mentre appare scontato come neppure la sua fondamentale 
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eredità letteraria scaturisca da una decisione libera. Strap- 
pato alla lotta politica da una condanna senza scampo, si 
stringe alla saldezza delle proprie convinzioni e allestisce in 
cella il laboratorio dei Quaderni. Torna insomma a patire 
un destino improbo, ma insieme a ribaltarne gli effetti, tra- 
mandando a chi restava un’indagine acutissima sulle cause 
della sconfitta della rivoluzione proletaria in Occidente, che 
unita in una sorta di speculare metafora alla sconfitta perso- 
nale descritta nelle Lettere, avrebbe in avvenire indotto par- 
titi e uomini a ripensare il proprio essere e agire. E poco 
importa domandarsi in che misura le due opere abbiano 
rappresentato un modo per seguitare a combattere o un 
espediente per non abbandonarsi da «cane morto» al filo 
della corrente. 


Merita invece considerare come la costante eteronomia 
che contraddistingue la vicenda gramsciana abbia finito per 
estendersi ai suoi scritti postumi. I Quaderni sono un vasto 
«promemoria», nel quale vengono accumulati i materiali 
preparatori per una serie di saggi che non sarebbero stati 
portati a compimento. Né è da pensare che Gramsci potes- 
se prevedere che testi intimi quali le lettere si tramutassero, 
un giorno, in un libro di successo con stuoli di lettori in tut- 
to il mondo. Difatti non è che allo sguardo estraneo dei 
censori e di eventuali intermediari che allude quando, rivol- 
gendosi a Giulia, esprime la consapevolezza che quelle let- 
tere «sono “pubbliche”», ed esigono pertanto un linguag- 
gio criptico, un periodare ellittico che raffrena l'espansione 
dei sentimenti (oltre che, ca va sans dire, la tentazione di 
rompere un silenzio calato «per principio» su qualsiasi ar- 
gomento di politica immediata). Ma è proprio attorno a 
queste carte non destinate alla pubblicazione, prive di un 
esplicito appello alla posterità, che sarebbe stata organizza- 
ta una delle più incisive operazioni culturali ed editoriali 
mai attuate nell’Italia del dopoguerra. E ancora una volta, 
benché fosse ormai ineluttabile, la decisione non appartiene 
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a Gramsci, che in vita s'era rifiutato di dar forma di libro 
perfino ai propri articoli già apparsi a stampa. 
Paradossalmente non saranno poi i consueti aneddoti 
leggendari, ma le Lettere dal carcere, con le scene umili e 
atroci di un uomo malato che «mangia, beve e veste panni» 
nella solitudine di una cella, a vivificare l’immagine «eroi- 
ca» che accompagnerà la sua figura. Eppure, presto proiet- 
tato nella fantasia popolare con statura di «gigante», Gram- 
sci non aveva taciuto la propria inclinazione alla sobrietà, 
professandosi con ostinazione «semplicemente un uomo 
medio», restio a interpretare il ruolo del «nuovo Gandhi». 


In tale contesto, sembra quanto mai perspicua l’esorta- 
zione di Eugenio Garin ad accogliere con serietà la denun- 
cia gramsciana dell’abitudine a «sollecitare i testi» per pie- 
garli a tesi preconcette: «operazione discutibile sempre, ma 
addirittura ripugnante nei confronti di un autore che con 
tanta energia ha invitato a respingere tentazioni del gene- 
re». La critica di un’opera frammentaria e casuale, messa 
assieme in un estenuante corpo a corpo con le difficoltà 
della vita, richiederebbe il massimo di cautela filologica e di 
solidarietà intellettuale. Al contrario, in un clima protratto 
di passioni esasperate, testimonianze non sempre attendibi- 
li, asperità nelle ricerche storiografiche d’archivio, incertez- 
ze ingenerate dal linguaggio «esopico» adottato da Gramsci 
in molte lettere (e nei Quaderni), non hanno agevolato una 
ricezione serena del suo lascito. Pertanto, se agli esordi si è 
assistito a qualche esagerazione agiografica, il dibattito 
gramsciano è stato altresì disseminato di vere e proprie 
campagne di denigrazione o contraffazione, vuoi sotto for- 
ma di un conformismo scolastico duro a morire, vuoi di as- 
salti intolleranti a un simbolo della pretesa egemonia cultu- 
rale marxista e di improvvide revisioni al passo con le cro- 
nache d’attualità politica e culturale. 
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4. Ancora nel marzo 1946, Alfonso Gatto scriveva sul 
«Politecnico» (dove alla fine dell’anno Vittorini presenterà 
tredici lettere del periodo di Turi) che il saggio sulla que- 
stione meridionale, composto da Gramsci nel mese prece- 
dente l’arresto, poteva «essere considerato l’ultimo suo 
scritto». L’anno dopo, a caldo, la reazione alla pubblicazio- 
ne delle Lettere dal carcere fu dunque la sorpresa per il rin- 
novato incontro con un autore «letteratissimo», il cui nome 
si temeva ormai perso fra le voci spente per sempre dal re- 
gime e dal disastro bellico, da Gobetti a Eugenio Colorni, 
da Giovanni Amendola e i Rosselli a Leone Ginzburg, Giai- 
me Pintor, Pilo Albertelli. Alla scoperta del capolavoro let- 
terario inatteso, che ottenne cospicuo consenso da parte del 
pubblico comune (dodicimila copie del libro vendute già 
prima che nell’estate venisse insignito del premio Viareg- 
gio), nonché l'ammirazione unanime di critici illustri come 
Croce, Calvino, Garin, Muscetta, Bo, Debenedetti e tanti 
altri, si aggiunse inoltre quella che Luigi Russo definì erzp:- 
ricamente del «comunismo liberale» di Gramsci, «cioè il co- 
munismo non autocratico e poliziesco, proprio dell’immagi- 
nazione volgare». 


Una tale accoglienza confortava l'orientamento impresso 
da Togliatti al progetto editoriale delle Opere di Antonio 
Gramsci, inaugurato con le Lettere. L'eredità morale e poli- 
tica del dirigente scomparso appariva inserita in una strate- 
gia di largo respiro, che attraverso i suoi scritti intendeva 
contribuire a fissare un punto di svolta nella storia del so- 
cialismo nazionale: da movimento limitato alla battaglia per 
l'emancipazione del proletariato, a caposaldo della rinascita 
democratica della società italiana tutta. E così, ad esempio, 
Togliatti presenterà un tema centrale della riflessione di 
Gramsci, quello dello storicismo, come peculiarità culturale 
del Pci all’interno del comunismo mondiale, in continuità 
con la tradizione progressiva del paese, dal Risorgimento 
all’antifascismo e alla lotta di liberazione. Più tardi poi, con 
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la destalinizzazione e la formula della via italiana al sociali- 
smo, il ruolo assegnato a Gramsci sarà non a caso quello di 
teorico della frarsizione e promotore di una «riforma intel- 
lettuale e morale» che salda l’ascendenza leniniana e quella 
del celebre asse De Sanctis-Spaventa-Labriola-Croce. 


E pure Croce, per l'appunto, nel 1947 aveva affermato 
che l’epistolario gramsciano «appartiene anche a chi è di al- 
tro od opposto partito politico». Ma la «coda satura di vele- 
no» che spuntava dalla sua recensione delle lettere, tanto 
entusiastica quanto «politicamente calcolatissima», come 
notò Carlo Muscetta, prefigurava in qualche modo la pali- 
nodia che prende corpo l’anno successivo. Dinanzi al primo 
volume dell’edizione tematica dei Quaderni, dedicato a I/ 
materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce, il «pa- 
pa laico» della cultura italiana s'avvede che la filosofia di 
Gramsci non merita neppure di essere discussa, priva 
com'è di «quel pensiero sintetico che scevera, fonde, inte- 
gra in un tutto». Più tardi infine, quando ormai la pubblica- 
zione dei Quaderni era pressoché ultimata, Croce stronche- 
rà di netto l’«intesa che si son dati i comunisti in Italia per 
presentare il Gramsci come autore di una rivoluzione intel- 
lettuale». A fronte del pensiero vero (sistematico), le note- 
relle del prigioniero di Turi non oltrepassano il riecheggia- 
mento del materialismo storico classico, sicché il «giuoco» è 
durato fin troppo. Insomma, per «ricordare il Gramsci in 
modo degno bastano le sue Lettere dal carcere». 

La parabola di Croce è emblematica di un impaccio dif- 
fuso tra coloro che accedevano agli scritti gramsciani postu- 
mi a partire dalle sole lettere. Quei testi lasciavano infatti 
percepire il patrimonio teorico dei Quaderni, senza del re- 
sto autorizzare il critico, ancora all'oscuro dell’altra fonte 
decisiva, ad arrischiare valutazioni men che vaghe o retori- 
che sui caratteri specifici della riflessione del pensatore co- 
munista. Troppo scarne erano infatti le anticipazioni di 
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estratti dagli appunti su Machiavelli, americanismo e fordi- 
smo, il teatro di Pirandello, apparse su alcune riviste. An- 
che Russo, forse l’unico a poter asserire di aver già letto «le 
varie filze dei saggi dattiloscritti» per i volumi dei Quaderni 
in preparazione, si limitava a elencarne «per ora soltanto i 
titoli». In buona sostanza, nel ’47, prevale il tema di un 
Gramsci «edificante», per parafrasare il titolo polemico di 
un articolo di Mario Albertini, irritato con un’Italia che «ha 
fatto il monumento a Gramsci, e poi, gli ha messo in mano 
il diploma del premio Viareggio». 


Tra i vari approcci alla prima selezione di Lettere dal car- 
cere, molto aderente alla peculiarità del pensiero gramscia- 
no, ancora filigranata in quelle pagine, si rivelerà la recen- 
sione di Garin. Ed è probabile che a porlo fra i primi in sin- 
tonia col metodo di lavoro di Gramsci, proclive all’analo- 
gia, alla nota breve e all’appunto rapido, sia stata la sua for- 
mazione filologica, nutrita di pluralità di ricerche e antica 
diffidenza verso le sintesi generali e chiuse, oltre che una 
franca inclinazione antiaccademica. Nella sua rassegna, Ga- 
rin concede poche linee convinte e senza enfasi alla «paca- 
tezza con cui è vissuta fino alla morte una condanna atroce 
e ingiusta», e nulla allo spirito di parte (la parola comunista 
nemmeno compare nel testo). Coglie nell’influenza di Cro- 
ce la «preoccupazione» costante nell’«analisi della situazio- 
ne culturale italiana» svolta da Gramsci, ed enuclea il tema 
centrale della «storia degli intellettuali» segnalando non so- 
lo «la finezza dei giudizi e la rara ed attenta informazione 
raggiunta anche nel fondo del carcere», ma soprattutto 
l’«accento umano» che l’accompagna. Il brano a Giulia del 
novembre 1928 citato a modello, è assai pregnante: «I libri, 
le riviste danno solo idee generali, abbozzi di correnti gene- 
rali della vita del mondo (più o meno ben riusciti), ma non 
possono dare l'impressione immediata, diretta, viva, della 
vita di Pietro, Paolo, Giovanni, di singole persone reali, 
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senza capire i quali non si può neanche capire ciò che è uni- 
versalizzato e generalizzato». 


L’intuizione di Garin suggerisce due motivi interessanti. 
Da un lato prefigura, condividendola, l’analisi gramsciana 
dei limiti dello storicismo astratto, così com'era andato svi- 
luppandosi nelle dottrine idealistiche di Croce e Gentile, e 
il tentativo di rinnovarlo e collegarlo organicamente 
all’umanesimo critico e realistico della «filosofia della pras- 
si». Dall'altro, prepara il terreno a una lettura delle Lettere 
che non si esaurisca nell’ambito della memorialistica e 
dell’autobiografia, in una sorta di formalistica distinzione di 
«genere» rispetto al testo scientifico dei Quaderni. In effet- 
ti, di lì a poco, si scoprirà come Gramsci riesca quasi prodi- 
giosamente a lasciar filtrare in questi ultimi poco o niente 
delle proprie ansie e dello sfacelo del corpo. Ma se è l’uomo 
che campeggia nell’epistolario e il pensatore nei Quaderni, 
la complementarietà delle due opere si manifesta assoluta e 
in perfetta consonanza con le concezioni dell’autore. 

Ora, che si condividano o meno le idee e il metodo di 
Gramsci, resta comunque fermo che parecchi spunti essen- 
ziali delle lettere, senza i Quaderni, si arresterebbero su un 
binario morto. È così per qualche accenno illuminante in- 
torno al concetto di egemonia, come pure per i più prosaici 
elenchi di libri e riviste non certo richiesti a scopo di svago 
o pura erudizione. D'altro verso, in specie dopo la pubbli- 
cazione dell’edizione critica dei Quaderni, l’approfondi- 
mento dell’elaborazione teorica gramsciana non può pre- 
scindere dallo studio rigoroso delle Lettere dal carcere, in- 
troduzione insostituibile a un pensiero consapevolmente 
non «disincarnato». 

5. Anche su alcuni momenti del periodo «legale» di 
Gramsci, le ricostruzioni storiografiche non sono in pacifi- 
co accordo. Tuttavia, in linea generale, la maggiore accerta- 
bilità degli eventi e la chiarezza delle posizioni espresse nei 
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suoi articoli politici, lasciano margini esigui alle congetture 
(per quanto ingegnose) o a invenzioni inconcludenti. Difatti 
è risaputo come nel panorama complessivo della critica 
gramsciana, quella più vigilata sia stata costantemente af- 
fiancata o sovrastata da disinvolte operazioni pubblicisti- 
che. Si tratta, ha osservato a ragione Enzo Santarelli, di «un 
fenomeno trasversale che non riguarda una sola scuola di 
pensiero o una sola tendenza partitica, ma che tutte le inte- 
ressa, in diversa misura». Non stupisce quindi che il fuoco 
di certe dispute, da cui di volta in volta è venuto a galla un 
Gramsci «grande eclettico o revisionista, il primo dissidente 
dal comunismo e via dicendo», si sia concentrato in preva- 
lenza sugli anni e gli scritti del carcere, previa una frattura 
artificiosa con l’azione politica e la ricerca teorica preceden- 
ti, delle quali la riflessione matura costituisce senza meno 
uno sviluppo e un approfondimento, ma non certo una de- 
negazione. Del resto, pescando nello zibaldone di pensieri 
raccolti nei Quaderni, opera aperta al dubbio e alla verifica, 
non è arduo spacciare l’ipotesi per convinzione, estrapolare 
e riassembrare frasi, al limite scavalcare l’autore per appro- 
dare a conclusioni volontariamente lasciate sospese. E nelle 
Lettere, malgrado l’assenza di espliciti argomenti politici 
(ovvero proprio in forza di ciò), si è ritenuto legittimo indi- 
viduare indizi o addirittura conferme inoppugnabili riguar- 
do a questioni assai delicate. Si pensi in primo luogo ai rap- 
porti di Gramsci col suo partito, problema dai contorni sfu- 
mati, che mal si presta a rudimentali sillogismi ad effetto, 
del tipo: Togliatti, mai nominato, ergo rinnegato. 


La premessa visibile di una divaricazione fra Gramsci e il 
Ped'I è da tempo indicata nella lettera spedita, a nome 
dell’ufficio politico del partito italiano, al comitato centrale 
del Pcus. In quel documento, datato 14 ottobre 1926, il di- 
rigente sardo esponeva energiche riserve di metodo sullo 
scontro in atto fra l'opposizione di Trockij, Zinov’ev e Ka- 
menev, e la maggioranza del Politbjuro raccolta attorno a 
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Stalin e Bucharin. L'episodio è spinoso. Togliatti, a Mosca 
in qualità di rappresentante presso il Comintern, si dissocia: 
non presenterà ufficialmente la lettera al vertice bolscevico 
e indirizzerà a Gramsci un perentorio richiamo all’allinea- 
mento. La corrispondenza fra i due si interrompe. Dalla de- 
nuncia preventiva dei tratti burocratici e cesaristici che 
avrebbe assunto la storia avvenire del partito guida dell’In- 
ternazionale, e dal successivo disaccordo con la «svolta» de- 
gli anni Trenta e la teoria del «socialfascismo», discendereb- 
bero sia l'abbandono del detenuto al suo destino da parte 
del Pcd’I, progressivamente adeguato alle direttive stalinia- 
ne, sia il disimpegno della diplomazia sovietica nel condur- 
re a buon fine trattative col governo di Mussolini, intese a 
restituire la libertà al comunista italiano in odore di eresia. 


Eppure, sulla base di nuove testimonianze, messaggi e 
documenti epistolari rinvenuti negli anni, già Paolo Spria- 
no, il primo studioso a esaminarli organicamente, aveva ri- 
tenuto «smentita ogni diceria, pur tenacemente persistente, 
sulla “rottura” tra Gramsci e il suo partito, su una sua (mai 
avvenuta) “espulsione”, così come su un preteso disinteres- 
se da parte del gruppo dirigente alla sua sorte». È però an- 
che vero che le medesime carte avrebbero convalidato e 
precisato l'isolamento politico del prigioniero, reso palpabi- 
le dai memoriali di membri del collettivo comunista di Turi, 
i quali riferiscono della diffusa ostilità nei confronti di 
Gramsci, che giunge forse a sfiorare l'aggressione fisica 
all’epoca della sua proposta eterodossa di una Costituente 
democratica per sconfiggere il fascismo. Il chiaroscuro 
quindi permane, ma soprattutto attraverso il carteggio 
triangolare Gramsci-Tatiana-Sraffa, è oggi quanto meno 
possibile formulare la questione nei suoi termini reali. 


Sotto questo profilo, è da accantonare e rimettere alla 
storia della politica culturale del Pci la prima scelta di Lette- 
re dal carcere, che omettendo o smussando ogni allusione a 
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conflitti e dissensi, badava ad accreditare una improbabile 
armonia di vedute fra Gramsci e il gruppo dirigente comu- 
nista. Dall’edizione apparsa a metà degli anni Sessanta, di 
mole pressoché raddoppiata rispetto alla precedente (an- 
ch’essa però promossa da Togliatti, sebbene in un clima 
mutato), emergevano invece nitidamente le ambasce e i ri- 
sentimenti del detenuto. Quale senso attribuire allora a una 
frase della lettera a Tania del 19 maggio 1930, per altro 
espunta dal libro pubblicato nel ‘47: «Potevo preventivare i 
colpi degli avversari che combattevo, non potevo preventi- 
vare che dei colpi mi sarebbero arrivati anche da altre parti, 
da dove meno potevo sospettarli»? Nel caso, fermarsi alla 
semplice constatazione di un disagio interno a un rapporto 
matrimoniale contrastato (in fondo il riferimento, neanche 
troppo velato, è a Giulia) sarebbe parso riduttivo. Tanto 
più che nel febbraio 1933 Gramsci è esplicito nel dichiarare 
che tra i «‘condannatori” c’è stata anche Iulca, credo, anzi 
sono fermamente persuaso, inconsciamente e c’è una serie 
di altre persone meno inconscie». Bastava quindi un filo di 
logica per assegnare un’identità ai presunti «condannatori», 
aggregati tuttavia alla congiura dei giudici del Tribunale 
speciale e della povera moglie lontana, esattamente nei gior- 
ni in cui il prigioniero stremato, ridotto a un «meccanismo 
guasto», cade preda dell’«ossessione» e sente di toccare 
l’apice di «un disgregamento delle forze intellettuali». 


I timori di Gramsci risonano, con ulteriori drammatizza- 
zioni e allarmismi, nelle relazioni sulle visite a Turi e nelle 
lettere a Sraffa di Tatiana. Tipico l'episodio della «famigera- 
ta» missiva di Ruggero Grieco, della quale anche dopo la 
morte del cognato tornerà a parlare in termini di «malefi- 
zio» e «azione delittuosa». Né vi è ragione di credere che la 
donna non riferisse fedelmente il pensiero di Gramsci, al- 
lorché informerà Sraffa della sua volontà di lasciare «igna- 
ri» dei passi da intraprendere per la liberazione gli «amici 
italiani». Ma, d’altro canto, il quadro integrale dei risultati 
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della ricerca recente non incoraggia le illazioni sull’esistenza 
di un disegno criminoso del Pcd’I ai danni del dirigente in- 
carcerato. 


Le lettere di Sraffa a Tania «per Gramsci» (congruo il ti- 
tolo del volume approntato da Gerratana), costituiscono 
una fonte decisiva non soltanto per accedere al dialogo in- 
diretto che lega due intellettuali prestigiosi, o per illustrare i 
caratteri di una nobile amicizia. Passa infatti per l’economi- 
sta di Cambridge l’unico canale informativo regolare attra- 
verso il quale, grazie all'invio di notizie e soprattutto copie 
delle lettere spedite da Gramsci alla cognata, il centro este- 
ro (Togliatti ma pure Tasca, Donini, Camilla Ravera) era in 
grado di seguire il calvario del compagno caduto in mano 
avversaria. I rapporti accertati fra Gramsci e il partito sono 
quasi tutti in questi documenti. Ne risultano senza ombre 
l'impegno soccorrevole di Sraffa, uomo «di fiducia» di To- 
gliatti, la preoccupazione sincera per le condizioni di salute 
dell'amico, l'assistenza a Giulia e ai figli a Mosca, l’organiz- 
zazione accorta delle pratiche per la libertà condizionale, 
l’attenzione viva e stimolante verso la sua opera. Nient’al- 
tro, tranne la diffidenza abnorme di Gramsci, che va a som- 
marsi ai fragili mezzi dell’organizzazione comunista 
nell’emigrazione e impedisce, se non in via eccezionale, un 
proficuo contatto reciproco. 

Il dubbio affacciato talvolta, che Sraffa in realtà fosse sta- 
to scelto da Togliatti, magari per conto del Comintern, allo 
scopo di sorvegliare il compagno dissidente, riferirne le in- 
tenzioni e neutralizzarne i progetti, è destinato poi a dissi- 
parsi fin dalle prime pagine delle Lettere. È Gramsci, ad ap- 
pena un mese dall’arresto, ad affidarsi spontaneamente alle 
cure del vecchio collaboratore dell’«Ordine Nuovo», né 
avrà mai a pentirsene. Gli sforzi per salvarlo da una con- 
danna a morte solo formalmente non scritta, si infrangeran- 
no contro il muro di crudele ottusità innalzato dal governo 
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fascista. Conclusione scontata, di sicuro deludente per gli 
appassionati di trame sofisticate dal finale a sorpresa, ma a 
tutt'oggi l’unica plausibile per la vicenda dolorosa che dà 
origine a questo libro, un classico della modernità denso di 
suggestioni antiche. 


AntonNIO A. SANTUCCI 


1995 
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Avvertenza 


La prima edizione delle Lettere dal carcere (Einaudi, Torino 1947) comprendeva 218 testi. Una nota 
anonima avvertiva: «Il volume che presentiamo al pubblico non contiene tutte le lettere scritte da An- 
tonio Gramsci nei dieci anni della sua prigionia. Alcune, disperse negli anni del fascismo e della guer- 
ra, non si sono potute ancora recuperare; altre, che trattano argomenti di carattere strettamente fami- 
liare, non si è ritenuto opportuno pubblicarle. Per considerazioni dello stesso genere, qualche passo è 
stato espunto dalle lettere passate alla stampa». È così che, in anni successivi, altri gruppi di lettere 
comparvero in modo sparso su vari giornali e riviste, sia con l'occasione di nuovi reperimenti, sia per la 
progressiva caduta delle ragioni di certi riserbi (originati — si vedrà — non soltanto dal rispetto della pr- 
vacy dell'autore o di persone da questi menzionate, ma altresì da precise scelte di carattere politico, in 
linea con le cautele della storiografia comunista del tempo). 

Nel 1964, poi, nel secondo volume dell’incompiuta antologia 2000 pagine di Gramsci, curata per Il 
Saggiatore da G. Ferrata e N. Gallo, vennero ristampate in parte le lettere dell’edizione einaudiana del 
1947, insieme a 77 fino allora inedite. L’anno successivo uscì l'edizione delle Lettere dal carcere a cura 
di S. Caprioglio e E. Fubini, destinata a restare per un trentennio quella di maggior pregio (Einaudi, 
Torino 1965). Il volume conteneva 428 testi gramsciani, dei quali 119 inediti. 

La presente nuova edizione comprende in totale 494 lettere scritte da Gramsci nel periodo della de- 
tenzione. Si è però ritenuto conveniente distinguerne 16, collocandole nell’Appendice I. Si tratta infat- 
ti di istanze indirizzate ad autorità giudiziarie, ministeriali e governative, di notevole valore documen- 
tario e tuttavia disomogenee rispetto al corpo dell’epistolario privato. Questo conta pertanto 478 lette- 
re, 50 più di quelle raccolte nell’edizione Einaudi del 1965. 

Le lettere contrassegnate con i numeri 24, 78, 103, 106, 113, 115, 116, 117, 119, 127, 129, 130, 131, 
138, 142, 163, 167, 181, 182, 214, 349, 350, 368, 369, 388, 415, 453, 454, erano apparse sotto il titolo 
Le nuove lettere in fondo al secondo dei due volumi di Lettere dal carcere, a cura di A.A. Santucci, con 
prefazioni di P. Spriano e V. Gerratana, Editrice l'Unità, Roma 1988. Questa edizione (fuori commer- 
cio) riproduceva, con l'eliminazione di qualche menda evidente, i testi di quella einaudiana del 1965, 
senza gli apparati di note redatti da Caprioglio e Fubini. I numeri 127, 129, 130, 453 e 454, erano in 
precedenza stati pubblicati pure nel volumetto Nuove lettere di Antonio Gramsci con altre lettere di 
Piero Sraffa, a cura di A.A. Santucci, con prefazione di N. Badaloni, Editori Riuniti, Roma 1986. I nu- 
meri 4, 18 e 19, in «Rinascita» del 29 novembre 1974. 


Le lettere numero 41, 51, 62, 83, 85, 110, 114, 164, 179, 187, 188, 191, 204, 220, 224, 413, 435, sono 
apparse tradotte da R. Rosenthal in A. GRAMSCI, Letters from Prison, a cura di E Rosengarten, Co- 
lumbia University Press, New York 1994, 2 voll. Tranne la lettera 110, pubblicata sul settimanale «Li- 
berazione» dell’11 marzo 1994, le restanti erano inedite nell'originale italiano. Quando era già stata li- 
cenziata per la stampa l’edizione americana (presentata a buon diritto, dopo le accurate ricerche di Ro- 
sengarten, come «complete and definitive»), sul quotidiano «l'Unità» del 30 gennaio 1994 sono uscite 
le lettere 152 e 162, senza indicazione di un eventuale fondo archivistico di provenienza. Poiché le due 
missive sono dirette da Gramsci alla madre e al fratello Carlo, si presume che gli originali fossero anco- 
ra in possesso dei parenti. 

Il numero 1 dell’Appendice I era stato pubblicato da D. ZUCÀRO, Vita del carcere di Antonio 
Gramsci, Edizioni Avanti!, Roma-Milano 1954. I numeri 2 e 3 in Processo Grarsci, a cura di G. Fiori, 
Editrice l'Unità, Roma 1994. Il 4 e il 5 in A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, 
Einaudi, Torino 1975. Il 6 è compreso nella citata edizione americana, ma inedito in italiano. I numeri 
dal 7 al 15 erano stati raccolti da C. CASUCCI, I/ carteggio di Antonio Gramsci conservato nel Casella- 
rio politico centrale, «Rassegna degli Archivi di Stato», settembre-dicembre 1965. Infine il 16, una mi- 
nuta stesa da Piero Sraffa, in P. SPRIANO, Grarzsci în carcere e il partito, Editori Riuniti, Roma 1977. 

Un confronto accurato del testo di varie lettere con quello dato in passate raccolte complessive, an- 
tologie o pubblicazioni minori, rivelerebbe non poche varianti. È parso però superfluo segnalarle in 
dettaglio in un’edizione non pedante, giacché di norma il senso del discorso di Gramsci non ne risulta 
alterato. Si è provveduto infatti soprattutto alla correzione di refusi tipografici o alla reintegrazione di 
minuscole omissioni, mentre talvolta si è optato per una differente lettura di singole parole non ben 
chiare nella grafia gramsciana. Va comunque richiamata l’attenzione almeno sulla lettera 5, riordinata 
nella sequenza dei paragrafi e completata con l’aggiunta di alcuni periodi, e in particolare sulla 40, già 
pubblicata con tagli vistosi. Anche il breve poscritto alla lettera 80 non figurava nelle edizioni prece- 
denti. 

L'Appendice II comprende 12 lettere a Gramsci di Tatiana e Giulia Schucht, Giuseppe Berti, Rug- 
gero Grieco e una inviata da Umberto Cosmo a Sraffa (per rispondere del resto ai quesiti danteschi 
fattigli pervenire dal detenuto). Con questa silloge essenziale di documenti integrali, si è inteso consen- 
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tire la ricostruzione immediata di alcuni scambi significativi del carteggio gramsciano, spesso oggetto 
di riflessioni o controversie ritornanti. 


Per il controllo e la messa a punto definitiva dei testi di Gramsci, sottoposti a ripetute collazioni nel 
corso del tempo, si è confermata preziosa la lunga consuetudine di lavoro e di amicizia con Elsa Fubi- 
ni, che per molti anni ha seguito la raccolta, l'ordinamento e la custodia degli originali e delle copie dei 
manoscritti delle lettere conservati nell'archivio del Pci, ora in deposito presso la fondazione Istituto 
Gramsci di Roma (da vedere al riguardo P. Gabrielli, Il Fondo Gramsci. Una descrizione analitica, «IG 
Informazioni», n. 1, 1992). Frank Rosengarten è stato generoso di indicazioni e di materiali, restituen- 
do così a stretto giro e con abbondanti interessi quel po’ di collaborazione ricevuta durante la prepara- 
zione della sua recente edizione. Lo stimolo partecipe di Valentino Gerratana e Joseph Buttigieg al 
progetto di quest'opera è stato pari al loro consiglio esperto. Naturalmente è grazie alla sensibilità e al 
comune impegno di Francesco Renda, di Giovanni Giudice, di Nicola De Domenico e dell'Editore 
che ne è stata possibile la realizzazione. 

A.A.S. 
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Cronologia della vita di Antonio Gramsci 


Nasce ad Ales (Oristano) il 22 gennaio, quarto figlio di Francesco, impiegato all'Ufficio 
del registro, e di Peppina Marcias. 


Si trasferisce con la famiglia a Sorgono (Nuoro). 


In agosto il padre è arrestato con l’accusa di peculato e concussione. La madre va ad abi- 
tare a Ghilarza insieme ai sette figli. Frequenta le scuole elementari. 


Il padre è condannato a cinque anni e otto mesi di reclusione. 


Ottiene la licenza elementare. A causa delle difficoltà economiche familiari, lavora all’Uf- 
ficio del catasto di Ghilarza. Studia privatamente. 


Riprende gli studi regolari e frequenta il ginnasio a Santu Lussurgiu. 


Conseguita la licenza ginnasiale a Oristano, si iscrive al liceo Dettori di Cagliari, dove va 
a vivere presso il fratello maggiore Gennaro. 


Il 26 luglio pubblica il suo primo articolo su «L'Unione Sarda», giornale di cui diventa 
corrispondente. 


Prende la licenza liceale e alla fine dell’estate parte per Torino. In ottobre partecipa al 
concorso per una delle borse di studio offerte dal Collegio Carlo Alberto agli studenti pove- 
ri delle vecchie province del Regno di Sardegna. Ottiene la borsa e si iscrive alla Facoltà di 
lettere per Filologia moderna. 


Sebbene tormentato da un esaurimento nervoso e da gravi ristrettezze economiche, si ap- 
plica intensamente negli studi, approfondendo in particolare quelli linguistici. Supera i pri- 
mi esami (geografia, glottologia, grammatica greca e latina). Si lega d’amicizia con Palmiro 
Togliatti, anch'egli beneficiario di una borsa del Collegio Carlo Alberto. 


Le precarie condizioni di salute gli impediscono di preparare esami, con conseguenti so- 
spensioni dalla pensione. Frequenta il movimento giovanile socialista, nel quale milita An- 
gelo Tasca. Probabilmente nell’autunno si iscrive alla sezione torinese del Psi. 


Nella primavera supera tre esami (filosofia morale, storia moderna, letteratura greca). 
Prende parte alle manifestazioni operaie della «settimana rossa» in giugno. Il 31 ottobre 
pubblica sul «Grido del Popolo» l'articolo Neutralità attiva ed operante, intervenendo nel 
dibattito sulla posizione del partito socialista di fronte alla guerra. In novembre dà un altro 
esame (letterature neolatine). 


Il 12 aprile ultimo esame (letteratura italiana). Abbandona gli studi universitari, ma non 
definitivamente l’idea di laurearsi. In autunno incomincia a collaborare al settimanale «Il 
Grido del Popolo». A dicembre entra nella redazione della pagina torinese dell’«Avanti!»: 
lavorerà al giornale socialista per cinque anni, stendendo centinaia di articoli di politica e 
cultura, cronache teatrali, note polemiche e di costume nella rubrica «Sotto la Mole». 


Cura il numero unico della Federazione giovanile socialista piemontese «La città futura», 
che appare 111 febbraio. Vi pubblica gli articoli Tre principi, tre ordini, Indifferenti, La di- 
sciplina, Margini, Modello e realtà, e brani di saggi di Croce, Salvemini, Armando Carlini. 
Dopo i tumulti e gli arresti per lo sciopero generale di agosto, ricopre la carica di segretario 
dell’esecutivo provvisorio della sezione socialista di Torino e assume la direzione del «Gri- 
do del Popolo». In novembre partecipa a Firenze, con Amadeo Bordiga, Giacinto Menotti 
Serrati e altri, alla riunione clandestina della «frazione intransigente rivoluzionaria» del Psi. 
Il 24 dicembre pubblica sull’«Avanti!» La rivoluzione contro il Capitale, editoriale che com- 
menta la conquista del potere da parte dei bolscevichi in Russia. 


Il 4 maggio commemora sul «Grido del Popolo» il centenario della nascita di Karl Marx, 
con l’articolo I/ rostro Marx. In ottobre «Il Grido del Popolo» cessa le pubblicazioni per la- 
sciare spazio all’edizione piemontese dell’«Avanti!». Alla fine dell’anno conosce Piero Go- 
betti. 


In aprile, con Palmiro Togliatti, Angelo Tasca e Umberto Terracini, decide di dar vita 
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all’«Ordine Nuovo. Rassegna settimanale di cultura socialista», di cui sarà segretario di re- 
dazione. Il primo numero della rivista esce il 1° maggio. In quello del 21 giugno pubblica, 
con la collaborazione di Togliatti e l'assenso di Terracini, l’editoriale Derzocrazia operata: è il 
«colpo di stato redazionale» attraverso il quale «L'Ordine Nuovo» si avvia a diventare «il 
giornale dei Consigli di fabbrica». In luglio è arrestato durante uno sciopero di solidarietà 
con le repubbliche comuniste di Russia e Ungheria. In dicembre il dibattito sui consigli si 
allarga a tutte le frazioni del partito socialista. 


Il 27 marzo appare sull’«Ordine Nuovo» il manifesto Per #/ congresso dei Consigli di fab- 
brica. Agli operai e contadini di tutta Italia. Il giorno seguente gli industriali torinesi indico- 
no la serrata degli stabilimenti metallurgici. Il 13 aprile inizia lo sciopero generale che si 
concluderà il 24 con la sostanziale sconfitta del movimento consiliare, appoggiato dal grup- 
po ordinovista ma senza il sostegno della direzione del Psi e della Cgl. In maggio partecipa 
a Firenze alla conferenza della frazione comunista astensionista di Amadeo Bordiga. «L’'Or- 
dine Nuovo» sostiene la formazione di gruppi comunisti di fabbrica, in vista della costitu- 
zione del partito comunista. Al secondo congresso del Comintern (19 luglio-7 agosto), Le- 
nin valuta «pienamente rispondente ai principi della III Internazionale» l'indirizzo politico 
della rivista. In novembre partecipa al convegno di Imola che sancisce la nascita ufficiale 
della frazione comunista del Psi. Il 24 dicembre esce l’ultimo numero dell’«Ordine Nuovo» 
settimanale. 


Assume la direzione dell’«Ordine Nuovo», trasformato dal 1° gennaio in organo quoti- 
diano dei comunisti torinesi. Partecipa a Livorno al XVII congresso del partito socialista 
(15-21 gennaio). Dopo la scissione viene eletto membro del comitato centrale del nuovo 
Partito comunista d’Italia. È candidato alle elezioni politiche del 15 maggio, ma non è clet- 
to. In dicembre prende parte a Roma alla riunione del comitato centrale del Pcd'T. 


Partecipa al secondo congresso del Pcd’I (Roma, 20-24 marzo) ed è designato a rappre- 
sentare il partito in Urss, presso il comitato esecutivo del Comintern. Parte il 26 maggio per 
Mosca, dove giunge il 3 giugno. Partecipa alla seconda conferenza dell'esecutivo allargato 
dell’Internazionale (7-11 giugno). Fortemente esaurito, viene ricoverato a Serebrjanyi Bor, 
un sanatorio presso Mosca, dove in agosto conosce Giulia Schucht, che diventerà sua mo- 
glie. Prende parte al quarto congresso del Comintern (5 novembre-5 dicembre). 


Mentre si trova ancora a Mosca, in Italia la polizia fascista spicca contro di lui un manda- 
to d’arresto. In giugno partecipa alla terza conferenza dell’esecutivo allargato dell’Interna- 
zionale. In novembre viene destinato a Vienna, con l’incarico di mantenere i collegamenti 
tra il Ped'Te gli altri partiti comunisti europei. Arriva nella capitale austriaca il 4 dicembre. 


In aperto contrasto con le posizioni politiche di Bordiga, da Vienna intesse un fitto car- 
teggio con Togliatti, Terracini ed altri esponenti comunisti, allo scopo di formare un nuovo 
gruppo dirigente del partito italiano. Il 12 febbraio esce a Milano il primo numero del gior- 
nale intitolato, su sua proposta, «L'Unità». Il 1° marzo inizia la terza serie dell’«Ordine 
Nuovo» quindicinale: commemora Lenin con l’editoriale Capo. Alle consultazioni politiche 
del 6 aprile viene eletto deputato. Coperto dall’immunità parlamentare rientra il 12 maggio 
in Italia. Già di fatto a capo del Pcd'T, ne diviene in agosto segretario generale. Nasce a Mo- 
sca il figlio Delio. Presenzia a numerose riunioni organizzative e interviene nel dibattito po- 
litico con decine di articoli per la stampa comunista. 


In febbraio conosce a Roma Tatiana Schucht. Parte per Mosca, dove partecipa ai lavori 
della quinta sessione dell’esecutivo allargato del Comintern (21 marzo-6 aprile). Il 16 mag- 
gio pronuncia il suo unico discorso alla Camera. Tra agosto e settembre prepara con To- 
gliatti le cosiddette Tesi di Lione, da presentare al terzo congresso del Pcd'I. In autunno 
Giulia e Delio lo raggiungono a Roma. 


Partecipa al terzo congresso nazionale del Pcd’'I (Lione, 23-26 gennaio), che sancisce a 
larghissima maggioranza l'affermazione del nuovo gruppo dirigente sulla sinistra bordighia- 
na. Seguita a impegnarsi in una intensa attività politica e organizzativa. In agosto trascorre 
una vacanza a Trafoi (Bolzano) insieme a Delio. Incinta del secondogenito Giuliano, Giulia 
rientra a Mosca e dà alla luce il bambino. Il 14 ottobre invia al comitato centrale del Pcus, a 
nome dell’ufficio politico del Pcd'I, una lettera fortemente critica sui caratteri assunti dallo 
scontro in atto fra l'opposizione dei Trockij, Zinov’ev, Kamenev e la maggioranza del Polit- 
bjuro guidata da Stalin e Bucharin. Stende il saggio noto con il titolo Alcuni temzi della qui- 
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stione meridionale. Ai primi di novembre viene fermato dalla polizia mentre tenta di rag- 
giungere i compagni del comitato direttivo comunista, riunito a Valpolcevera, e fatto torna- 
re a Roma. Qui 1°8 novembre è arrestato in applicazione dei «provvedimenti eccezionali» 
varati dal governo fascista e incarcerato a Regina Coeli. Lascia il reclusorio romano il 25 no- 
vembre: assegnato per cinque anni al confino di polizia viene tradotto nell’isola di Ustica, 
dove giunge il 7 dicembre. 


Il 14 gennaio è colpito da un mandato di cattura del Tribunale militare di Milano. Il 20 
gennaio parte da Ustica e il 7 febbraio è ristretto nelle carceri giudiziarie milanesi di San 
Vittore. Il 9 febbraio, il 20 marzo e il 2 giugno è interrogato dal giudice istruttore Enrico 
Marcis. 


Il 19 marzo gli viene notificata la sentenza di rinvio a giudizio presso il Tribunale speciale 
per la difesa dello stato. L’11 maggio è tradotto a Roma e nuovamente rinchiuso a Regina 
Coeli. Inizia il 28 maggio il processo contro i dirigenti del Pcd'I. Il 4 giugno la condanna: 
20 anni, 4 mesi e e 5 giorni di reclusione. Sofferente di uricemia cronica, viene assegnato al- 
la Casa penale speciale di Turi di Bari, dove giunge il 19 luglio. Può scrivere ai familiari ogni 
quindici giorni. In dicembre ha alcuni colloqui con la cognata Tatiana. 


Ottiene l’autorizzazione a scrivere in cella e l’8 febbraio inizia il primo dei Quaderni del 
carcere. Riceve visite di Tatiana e del fratello Carlo. 


In giugno è visitato da Tatiana e dal fratello Gennaro, in settembre da Carlo. Negli ultimi 
mesi dell’anno, avvia con alcuni compagni di partito detenuti a Turi una serie di discussioni 
su temi politici: le sue posizioni, favorevoli a una Costituente democratica e critiche verso la 
teoria del «socialfascismo» accolta anche dal Pcd'I, suscitano intensi contrasti. 


In marzo va a trovarlo Carlo. Dal luglio può scrivere ai familiari ogni settimana. Il 3 ago- 
sto è colpito da una grave crisi con emottisi. Carlo si reca a visitarlo. Anche Piero Sraffa 
parte per Turi, ma non gli è consentito di vederlo. 


A maggio nuova visita di Carlo. In condizioni di salute sempre più preoccupanti, in otto- 
bre è sottoposto a visita medica da parte del sanitario del carcere. Ottiene la riduzione della 
pena a 12 anni e 4 mesi, a seguito di provvedimenti governativi di amnistia e indulto. Sraffa 
inizia le pratiche per la concessione della libertà condizionale. 


Da gennaio Tatiana trascorre lunghi periodi a Turi ed ha vari colloqui col detenuto. Il 7 
marzo sopravviene una seconda grave crisi. È visitato il 20 marzo dal professor Umberto 
Arcangeli, e il 18 aprile dal dottor Filippo Saporito, ispettore sanitario del ministero. 
Nell’estate Carlo si occupa dell’istanza di trasferimento da Turi per il fratello malato. La 
pratica ha buon esito: il 19 novembre lascia il reclusorio pugliese. Dopo un breve soggiorno 
nell’infermeria del carcere di Civitavecchia, il 7 dicembre viene ricoverato in stato di deten- 
zione nella clinica Cusumano di Formia. Incontra settimanalmente Tatiana e riceve visite 
frequenti di Carlo e di Sraffa. 


Il 24 settembre, richiamandosi all'articolo 176 del Codice penale, inoltra un'istanza a 
Mussolini per essere ammesso alla libertà condizionale. Il decreto di liberazione è emesso il 
25 ottobre. Due giorni dopo, in compagnia di Tatiana, può uscire per la prima volta dalla 
clinica Cusumano. 


Il 25 aprile fa richiesta a Mussolini per ottenere il trasferimento nella casa di cura Poggio 
Sereno di Fiesole, specializzata per le malattie nervose. Il 12 luglio è visitato dal professor 
Vittorio Puccinelli, che ne certifica le gravi condizioni. Rinnova il 15 luglio l’istanza a Mus- 
solini per poter lasciare Formia. Il 24 agosto è ricoverato presso la clinica Quisisana di Ro- 
ma. Vanno a trovarlo Carlo e Sraffa, è assistito assiduamente da Tatiana. 


Il 21 aprile scade il periodo di libertà condizionale. Quattro giorni più tardi è colpito da 
emorragia cerebrale. Muore il 27 aprile. L'indomani pomeriggio si svolgono i funerali: le sue 
ceneri vengono inumate al Verano a Roma e dopo la liberazione traslate al cimitero degli 
Inglesi. 
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I corrispondenti 


GIUSEPPE BERTI (1901-1979), napoletano, si iscrisse nel 1918 alla Federazione giovanile sociali- 
sta. Di tendenze bordighiane, nel 1921 fu segretario nazionale della Fgci. Si avvicinò in seguito al nuo- 
vo gruppo dirigente comunista raccolto intorno a Gramsci. Arrestato nel novembre 1926, scontò tre 
anni di confino a Pantelleria, Ustica e Ponza. Emigrato in Francia e inviato poi a Mosca come rappre- 
sentante del Pcd’I presso il Comintern, svolse un’intensa attività politica e pubblicistica. Fu membro 
della segreteria del partito comunista, deputato al Parlamento e autore di opere di storia del movimen- 
to operaio. 

VIRGINIO BORIONI (1903-1961), nato a Macerata. Schedato dalla questura nel 1926 come «stu- 
dente comunista», venne arrestato nel novembre di quell’anno e incarcerato a Regina Coeli. Confinato 
a Ustica, dopo il trasferimento di Gramsci a Milano prese in consegna i suoi libri. Il 29 maggio 1932 
beneficiò dell’amnistia. Dopo la guerra, fu deputato del Pci nella prima legislatura. 

CARLO GRAMSCI (1897-1968), il più giovane dei fratelli di Antonio, fu sottotenente dell’esercito 
durante la prima guerra mondiale. Ispettore delle latterie sociali sarde fino al 1931, rimasto senza lavo- 
ro ottenne un impiego alla Snia Viscosa di Milano grazie all’interessamento di Piero Sraffa. 

DELIO («DELKA») GRAMSCI (1924-1981), primogenito di Antonio e Giulia Schucht. Nato a 
Mosca, tra il 1925 e il 1926 raggiunse assieme alla madre Gramsci a Roma. Fu colonnello della Marina 
sovietica e insegnante di matematica all'Accademia navale di Leningrado. 


GIULIANO («JULIK») GRAMSCI (n. 1926), secondo figlio di Antonio, è nato in Russia tre mesi 
prima dell’arresto del padre, che non ha mai conosciuto. Clarinettista in un’orchestra classica e inse- 
gnante al Conservatorio musicale di Mosca, è oggi pensionato. 

GRAZIETTA GRAMSCI (1887-1962), sorella maggiore di Antonio, si occupava con la madre 
dell'economia domestica. Contribuì ad allevare Edmea, la figlia del fratello Gennaro affidata ai parenti 
in Sardegna. 

TERESINA GRAMSCI (1895-1976), sorella legatissima ad Antonio negli anni giovanili. Impiegata 
all'Ufficio postale di Ghilarza, nel 1924 sposò Paolo Paulesu ed ebbe quattro figli: Franco, Maria 
(«Mimma»), Luisa («Diddi») e Marco. 

PEPPINA MARCIAS (1861-1932), sposò nel 1883 Francesco Gramsci, nativo di Gaeta, destinato a 
Ghilarza dopo un concorso all'Ufficio del registro. Ebbe sette figli: Gennaro («Nannaro»), cassiere 
della Camera del lavoro di Cagliari e poi amministratore dell’«Ordine Nuovo» a Torino, emigrato in 
Francia e in Belgio; Grazietta; Emma, impiegata alla diga del Tirso; Antonio; Mario, federale fascista di 
Varese e ufficiale effettivo dell'esercito; Teresina e Carlo. 

CLARA PASSARGE, di origine tedesca, trapiantata a Roma col marito Giorgio. Padrona di casa di 
Gramsci, che visse presso il suo domicilio di via Andrea Vesalio 6 e poi di via Giovan Battista Morga- 
gni 25, dalla primavera del 1924 al giorno dell’arresto. 

JULIJA («GIULIA», «JULCA») SCHUCHT (1896-1980), nata a Ginevra da Lula Grigorievna e 
Apollon, esule russo antizarista. Dal 1908 visse con i genitori e le sorelle Tatiana ed Eugenia («Genia») 
a Roma, dove si diplomò in violino a Santa Cecilia. Tornata nel 1915 in Russia, insegnò al Liceo musi- 
cale di Ivanovo e nel 1917 si iscrisse al partito bolscevico. Dalla sua unione con Gramsci, conosciuto 
nel 1922, nacquero Delio e Giuliano. Sofferente di malattie nervose, più volte internata in sanatorio 
durante la detenzione del marito, dopo la sua morte visse alcuni decenni a Mosca e infine in una casa 
di riposo del comitato centrale del Pcus a Peredelkino. 

TATIANA («TANIA») SCHUCHT (1887-1943), nata a Samara, in Siberia, durante il primo esilio 
del padre Apollon. Quando nel 1915 la famiglia rientrò in Russia, preferì restare a Roma, dove inse- 
gnava scienze naturali in un istituto privato. Allo scoppio della guerra lasciò l’Italia dopo trent'anni e 
andò a vivere a Mosca con le sorelle Eugenia e Giulia. Nel 1941, sotto la minaccia dell’invasione nazi- 
sta, si stabilì a Frunze, in Kirghisia, e vi morì di pellagra due anni più tardi. 

PIERO SRAFFA (1899-1983), economista nato a Torino, collaborò alla seconda serie dell’«Ordine 
Nuovo». Fu professore a Perugia e a Cagliari, dal 1927 a Cambridge. Celebre la sua opera Produzione 
di merci a mezzo di merci (1960), nella quale analizzò i movimenti dei prezzi relativi al variare della di- 
stribuzione, dimostrando l’inconsistenza di alcuni presupposti della teoria neoclassica. 
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Lettere dal carcere 
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1926 
I, 
Gentilissima signora,! 


prima di tutto, voglio domandarle scusa per i disturbi e i 
fastidi che le ho arrecato, i quali non entravano, in verità, 
nell’accordo di inquilinato. Sto abbastanza bene e sono cal- 
mo e tranquillo. 


Le sarò grato se vorrà preparare un po’ di biancheria e 
consegnarla a una brava donna, di nome Marietta Buccia- 
relli, se verrà a domandarla per me: non posso mandarle 
l'indirizzo della donna perché l'ho dimenticato. 

Vorrei avere questi libri: 

1° la Grammatica tedesca che era nello scaffale accanto 
all’ingresso; 

2° il Breviario di linguistica di Bertoni e Bartoli? che era 
nell’armadio di fronte al letto; 

3° gratissimo le sarei se mi inviasse una Divina Commedia 
di pochi soldi, perché il mio testo lo avevo imprestato. 

Se i libri sono rilegati, occorre strappare il cartone, ba- 
dando che i fogli non si stacchino. 

Vorrei avere notizie del bambino che era ammalato di 
scarlattina.» Forse Marietta saprà qualche cosa. 

Se la mia permanenza in questo soggiorno durasse a lun- 
go, credo ella debba ritenere libera la stanza e disporne. 

I libri può incassarli e gettar via i giornali quotidiani. 


Le rinnovo le mie scuse, cara signora e tutto il mio rin- 
crescimento, tanto più grande quanto più è stata grande la 
loro gentilezza. 


Saluti al sig. Giorgio e alla signorina;' coi più sentiti osse- 
qui 


ANTONIO GRAMSCI 
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Roma, 20 novembre 1926 
Mia carissima Julca, 


ricordi una delle tue ultime lettere? (Era almeno l’ultima 
lettera che io ho ricevuto e letto). Mi scrivevi che noi due 
siamo ancora abbastanza giovani per poter sperare di vede- 
re insieme crescere i nostri bambini. Occorre che tu ora ri- 
cordi fortemente questo, che tu ci pensi fortemente ogni 
volta che pensi a me e mi associ ai bambini. Io sono sicuro 
che tu sarai forte e coraggiosa, come sempre sei stata. Do- 
vrai esserlo ancora di più che nel passato, perché i bambini 
crescano bene e siano in tutto degni di te. Ho pensato mol- 
to, molto, in questi giorni. Ho cercato di immaginare come 
si svolgerà tutta la vostra vita avvenire, perché rimarrò cer- 
tamente a lungo senza vostre notizie; e ho ripensato al pas- 
sato, traendone ragione di forza e di fiducia infinita. Io so- 
no e sarò forte; ti voglio tanto bene e voglio rivedere e vede- 
re i nostri piccoli bambini. Mi preoccupa un po’ la quistio- 
ne materiale: potrà il tuo lavoro bastare a tutto? Penso che 
non sarebbe né meno degno di noi né troppo, domandare 
un po’ di aiuti. Vorrei convincerti di ciò, perché tu mi dia 
retta e ti rivolga ai miei amici. Sarei più tranquillo e più for- 
te, sapendoti al riparo da ogni brutta evenienza. Le mie re- 
sponsabilità di genitore serio mi tormentano ancora, come 
vedi. 


Carissima mia, non vorrei in modo alcuno turbarti: sono 
un po’ stanco, perché dormo pochissimo, e non riesco per- 
ciò a scrivere tutto ciò che vorrei e come vorrei. Voglio farti 
sentire forte forte tutto il mio amore e la mia fiducia. Ab- 
braccia tutti di casa tua; ti stringo con la più grande tene- 
rezza insieme coi bambini. 

ANTONIO 

è: 

Roma, 20 novembre 1926 


Carissima mamma, 
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ho pensato molto a te in questi giorni. Ho pensato ai 
nuovi dolori che stavo per darti, alla tua età e dopo tutte le 
sofferenze che hai passato. Occorre che tu sia forte, nono- 
stante tutto, come sono forte io e che mi perdoni con tutta 
la tenerezza del tuo immenso amore e della tua bontà. Sa- 
perti forte e paziente nella sofferenza sarà un motivo di for- 
za anche per me: pensaci e quando mi scriverai all’indirizzo 
che ti manderò rassicurami. 


Io sono tranquillo e sereno. Moralmente ero preparato a 
tutto. Cercherò di superare anche fisicamente le difficoltà 
che possono attendermi e di rimanere in equilibrio. Tu co- 
nosci il mio carattere e sai che c’è sempre una punta di alle- 
gro umorismo nel suo fondo: ciò mi aiuterà a vivere. 


Non ti avevo ancora scritto che mi è nato un altro bambi- 
no: si chiama Giuliano, e mi scrivono che è robusto e si svi- 
luppa bene. Invece Delio in queste ultime settimane ha avu- 
to la scarlattina, in forma leggera, sia pure, ma in questo 
momento non conosco le sue condizioni di salute: so che 
aveva già superato la fase critica e che stava rimettendosi. 
Non devi avere preoccupazioni per i tuoi nipotini: la loro 
mamma è molto forte e col suo lavoro li tirerà su molto be- 
ne. 


Carissima mamma: non ho più la forza di continuare. Ho 
scritto altre lettere, ho pensato a tante cose e il non dormire 
mi ha un po’ affaticato. Rassicura tutti: di’ a tutti che non 
devono vergognarsi di me e devono essere superiori alla 
gretta e meschina moralità dei paesi. Di” a Carlo che egli 
specialmente ora ha il dovere di pensare a voi, di essere se- 
rio e laborioso. Grazietta e Teresina devono essere forti e 
serene, specialmente Teresina, se deve avere un altro figlio, 
come mi hai scritto. Così deve essere forte papà. Carissimi 
tutti, in questo momento specialmente mi piange il cuore 
nel pensare che non sempre sono stato con voi affettuoso e 
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buono come avrei dovuto essere e come meritavate. Voglia- 
temi sempre bene lo stesso e ricordatevi di me. 


Vi bacio tutti. E a te, cara mamma, un abbraccio e una 
infinità di baci. 
Nino 


P.S. Un abbraccio a Paolo e che voglia sempre bene e sia 
sempre buono con la sua cara Teresina. 
E un bacio a Edmea e a Franco. 
4. 
Palermo, 30 novembre 1926 
Gentilissima signora,8 


sono a Palermo (nelle carceri) da 3 giorni. Sono partito 
da Roma il mattino del 25 diretto a Napoli dove sono rima- 
sto qualche giorno e sono stato divorato dagli insetti. Parti- 
rò per l’isola di Ustica, dove sono stato assegnato al confi- 
no, fra qualche giorno. Durante il viaggio non sono riuscito 
a spedire le chiavi di casa: appena giunto a Ustica le spedirò 
immediatamente e le manderò l’indirizzo preciso e le indi- 
cazioni per inviarmi o farmi inviare le cose che potrò avere 
e che potranno essermi utili. Sto abbastanza bene di salute: 
sono un po’ stanco, solamente. Avverta la Maria? se viene a 
trovarla e la incarichi di salutare tutti i miei parenti e amici, 
che ancora si ricordano di me. Saluti affettuosi al sig. Gior- 
gio e alla signorina. 

Cordialmente 


A. GRAMSCI 
5. 


Ustica, 9 dicembre 1926 

Carissima Tatiana, 
sono arrivato a Ustica il 7 e il giorno 8 ho ricevuto la tua 
lettera del 3. Ti descriverò in altre lettere tutte le impressio- 
ni del mio viaggio, a mano a mano che i ricordi e le emozio- 
ni diverse si andranno ordinando nel cervello e che mi sarò 
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riposato dalle fatiche e dalle insonnie. A parte le condizioni 
speciali in cui esso si è svolto (come puoi comprendere non 
è molto confortevole, anche per un uomo robusto, percor- 
rere ore e ore di treno accelerato e di piroscafo coi ferri ai 
polsi ed essendo legato a una catenella che ti impegna ai 
polsi dei vicini di viaggio), il viaggio è stato interessantissi- 
mo e ricco di motivi diversi, da quelli shakespeariani a quel- 
li farseschi: non so se potrò riuscire, per esempio, a rico- 
struire una scena notturna nel transito di Napoli, in un ca- 
merone immenso, ricchissimo di esemplari zoologici fanta- 
smagorici; credo che solo la scena del becchino nell’Arz/e- 
t0!° possa eguagliarla. Il pezzo più difficile del viaggio è sta- 
ta la traversata da Palermo a Ustica: abbiamo tentato quat- 
tro volte il passaggio e tre volte siamo dovuti rientrare nel 
porto di Palermo, perché il vaporetto non resisteva alla 
tempesta. Tuttavia, sai che sono ingrassato in questo mese? 
Io stesso sono stupefatto di sentirmi così bene e di avere 
tanta fame: penso che tra 15 giorni, dopo che mi sarò ripo- 
sato e avrò dormito sufficientemente, sarò completamente 
liberato da ogni traccia di emicrania e inizierò un periodo 
nuovissimo della mia esistenza molecolare. 


La mia impressione di Ustica è ottima sotto ogni punto 
di vista. L'isola è grande 8 chilometri quadrati e contiene 
una popolazione di circa 1300 abitanti, dei quali 600 coatti 
comuni, cioè criminali parecchie volte recidivi. La popola- 
zione è cortesissima: noi siamo trattati da tutti con grande 
correttezza. Siamo assolutamente separati dai coatti comu- 
ni, la cui vita non saprei descriverti con brevi tratti: ricordi 
la novella di Kipling intitolata Urza strana cavalcata nel volu- 
me francese L’uorzo che volle farsi re?!! Mi è balzata di col- 
po alla memoria tanto mi sembrava di viverla. Finora siamo 
15 amici, tra i quali il marito di Ortensia che ho avuto tanto 
piacere di incontrare.!? La nostra vita è tranquillissima: sia- 
mo occupati a esplorare l’isola che permette di fare passeg- 
giate abbastanza lunghe, di circa 9-10 chilometri, con pae- 
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saggi amenissimi e visioni di marine, di albe e di tramonti 
maravigliosi: ogni due giorni viene il vaporetto che ci porta 
notizie, giornali, e amici nuovi. Non siamo ancora tutti ac- 
comodati: ho dormito due notti in un camerone comune 
con gli altri amici; oggi mi trovo già in una cameretta d’al- 
bergo e forse domani o dopodomani andrò ad abitare una 
casetta che stanno ammobigliando per noi. Ustica è molto 
più graziosa di quanto appaia dalle cartoline illustrate che ti 
invierò: è una cittadina di tipo saraceno, pittoresca e piena 
di colore. Non puoi immaginare quanto io sia contento di 
girellare da un angolo all’altro del paese e dell’isola e di re- 
spirare l’aria del mare dopo questo mese di traduzioni da 
un carcere all’altro, ma specialmente dopo i 16 giorni di Re- 
gina Coeli passati nel più assoluto isolamento. Penso di di- 
ventare il campione usticese nel lancio del sasso a distanza, 
perché ho già battuto tutti gli amici. 


Ti scrivo un po’ balzelloni, così come mi viene, perché 
sono ancora un po’ stanco. Carissima Tatiana, non puoi im- 
maginare la mia emozione quando a Regina Coeli ho vista 
la tua calligrafia sulla prima bottiglia di caffè ricevuta e ho 
letto il nome di Marietta;!} sono letteralmente ridiventato 
un bambino. Vedi, in questo tempo, sapendo con certezza 
che le mie lettere sarebbero state lette secondo le disposi- 
zioni carcerarie, mi è nato una specie di pudore: non oso 
scrivere intorno a certi sentimenti e se cerco di smorzarli 
per adeguarmi alla situazione, mi pare di fare il sacrestano. 
Perciò mi limiterò a scriverti alcune notizie sul mio soggior- 
no a R.C. in relazione a quanto tu mi domandi. Ho ricevuto 
la giacca di lana che mi è stata estremamente utile, e così le 
calze ecc. Avrei sofferto molto freddo senza di esse, perché 
sono partito col paltò leggero e, spesso al mattino prestissi- 
mo, quando [abbiamo] tentato la traversata Palermo-Ustica 
faceva un freddo cane. Ho ricevuto i piattini che mi è di- 
spiaciuto lasciare a Roma, perché ho dovuto mettere tutto il 
mio bagaglio nella foderetta (che mi ha reso servizi inesti- 
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mabili) ed ero sicuro di romperli. Non ho ricevuto il Cirio, 
né la cioccolata, né il pane di Spagna che erano proibiti: li 
ho visti segnati nella lista, ma con l’avvertenza che non po- 
tevano passare; così non ho avuto il bicchierino per il caffè, 
ma ho provveduto io costruendomi un servizio di mezza 
dozzina di gusci d’uovo montati superbamente su un piede- 
stallo di mollica di pane. Ho visto che ti sei impressionata 
perché i pranzi erano quasi sempre freddi: niente di male, 
perché ho sempre mangiato, dopo i primi giorni, almeno il 
doppio di quanto mangiavo in trattoria e non ho mai senti- 
to il più piccolo disturbo, mentre ho saputo che tutti i miei 
amici hanno avuto malesseri e hanno abusato di purganti. 
Vado convincendomi di essere molto più forte di quanto 
mai potessi credere, perché, a differenza di tutti, me la sono 
cavata con la semplice stanchezza. Ti assicuro che, eccettua- 
te pochissime ore di tetraggine una sera che hanno tolto la 
luce dalle nostre celle, sono sempre stato allegrissimo; lo 
spiritello che mi porta a cogliere il lato comico e caricatura- 
le di tutte le scene era sempre attivo in me e mi ha mante- 
nuto giocondo nonostante tutto. Ho letto sempre, o quasi, 
riviste illustrate e giornali sportivi e mi stavo rifacendo una 
biblioteca. Qui ho stabilito questo programma: 1° star bene 
per stare sempre meglio di salute; 2° studiare la lingua tede- 
sca e russa con metodo e continuità; 3° studiare economia e 
storia. Tra noi faremo della ginnastica razionale, ecc. ecc. 


Carissima Tatiana, se non ti avevo ancora scritto, non de- 
vi credere che ti abbia neppure per un minuto dimenticata 
e non abbia pensato a te; la tua espressione è esatta, perché 
ogni cosa che ricevevo e in cui vedevo in rilievo il segno 
delle tue care mani era più che un saluto, era anche una ca- 
rezza affettuosa. Avrei voluto avere l'indirizzo della Mariet- 
ta; forse vorrei scrivere anche alla Nilde:!4 che te ne pare? Si 
ricorderà di me e gradirà un mio saluto? Scrivere e ricevere 
lettere è diventato per me uno dei momenti più intensi di 
Vita. 
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È necessario che in questi primi giorni, fino a sistemazio- 
ne ultimata, ti dia degli incarichi di lavoro. Vorrei avere un 
sacco da viaggio che sia però sicuro come serratura o luc- 
chetto: è migliore di ogni valigia o cassetta, nell’ipotesi non 
esclusa di ulteriori miei movimenti nelle isole o verso la ter- 
ra ferma. Così avrei bisogno di tutte quelle piccole cose, co- 
me il rasoio di sicurezza con lamette di ricambio, le forbici- 
ne per le unghie, la limetta ecc. ecc. che servono sempre e 
che qui non sono in vendita; vorrei qualche tubetto di aspi- 
rina per il caso che i venti fortissimi mi diano flussioni ai 
denti. Per il vestito, il cappotto e la biancheria rimasta cre- 
do che tu farai bene. Mandami subito, se puoi, la grammati- 
ca tedesca e una grammatica russa; il dizionarietto ted. it. e 
it. ted. e qualche libro (Max und Moritz!5 e la storia della 
letteratura it. del Vossler,!6 se riesci a scovarla tra i libri). 
Mandami quel volumone di articoli e studi sul risorgimento 
italiano che è intitolato, mi pare, Storza politica del secolo xx 
e un libro intitolato: R. Ciasca, La formazione del program- 
ma dell'unità nazionale, o qualcosa di simile.!? D'altronde 
vedi tu stessa e decidi arbitralmente. Per questa volta, scrivi 
tu a Giulia: non riesco a vincere quel senso di pudore di cui 
ti ho parlato dianzi: sono rimasto molto felice di sapere le 
buone notizie su Delio e Giuliano; aspetto le fotografie. 
L'indirizzo da te usato è ottimo, come hai visto: qui la posta 
funziona semplicemente, perché io vado allo sportello a do- 
mandare come alle fermo in posta e a Ustica esiste un solo 
ufficio postale. A proposito dei telegrammi inviati, quello di 
Roma annunziante la mia partenza sapevo con quasi certez- 
za sarebbe arrivato tardissimo, ma volevo far sapere la noti- 
zia e non escludevo che potesse essere utile per un collo- 
quio nel caso che il ricevente avesse saputo che era possibi- 
le venire fino alle 11 di notte. Di cinque partenti, il solo 
Molinelli,!8 che ha viaggiato sempre con me, ha ricevuto la 
visita della moglie alle 11 precise: gli altri nulla. 


DI 


Carissima Tatiana, ti ho scritto un po’ confusamente. 
Credo che oggi, 10, il vaporetto non riuscirà a venire per- 
ché c’è stato tutta la notte un vento violentissimo, che non 
mi ha lasciato dormire, nonostante la morbidezza del letto e 
dei cuscini ai quali mi ero disabituato; è un vento che pene- 
tra da tutte le fessure del balcone, della finestra e delle por- 
te con sibili e suoni di trombetta molto pittoreschi, ma al- 
quanto irritanti. Scrivi a Giulia e dille che sto veramente be- 
ne, sotto tutti i punti di vista e che la mia permanenza qui, 
che del resto non credo sarà così lunga come l'ordinanza ha 
deciso, mi sradicherà dal corpo tutti i vecchi malanni: forse 
un periodo di riposo assoluto era proprio una necessità per 
me. 


T’abbraccio teneramente, carissima, perché abbraccio 
con te tutti i miei cari. 


ANTONIO 


Se la Nilde gradisce i miei saluti, inviami il suo indirizzo. 


6. 


Ustica, 11 dicembre 1926 

Carissimo amico,!? 
sono giunto a Ustica il 7 dicembre, dopo un viaggio al- 
quanto disagiato (come puoi comprendere), ma molto inte- 
ressante. Sono in ottime condizioni di salute. Ustica sarà 
per me un soggiorno abbastanza piacevole dal punto di vi- 
sta dell’esistenza animale, perché il clima è ottimo e posso 
fare passeggiate saluberrime: per le comodità generali, tu 
sai che non ho molte pretese e posso vivere con pochissimo. 
Mi preoccupa un po’ il problema della noia, che non potrà 
essere risolto unicamente dalle passeggiate e dal contatto 
con gli amici: siamo finora 14 amici, tra i quali Bordiga. Mi 
rivolgo a te perché mi faccia la cortesia di inviarmi qualche 
libro. Desidererei avere un buon trattato di economia e di 
finanza da studiare: un libro fondamentale, che tu potrai 
scegliere a tuo giudizio.20 Quando ti sarà possibile mi man- 
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derai qualche libro e qualche rivista di cultura generale che 
riterrai interessante per me. Carissimo amico, tu conosci le 
mie condizioni famigliari e sai quanto sia difficile per me ri- 
cevere libri altro che da qualche amico personale: credi che 
non avrei osato darti un tale fastidio, se non spinto dalla ne- 
cessità di risolvere questo problema dell’abbrutimento in- 
tellettuale che specialmente mi preoccupa. 


Ti abbraccio affettuosamente 

A. GRAMSCI 
Il mio indirizzo: A. G. — Ustica (prov. di Palermo). 
FA 


17 dicembre 1926 
Carissimo amico,?! 
ho ricevuto la tua lettera del 13 e ti ringrazio cordialmen- 
te della tua cortesia. La mia salute è ottima; qui fa ancora 
caldo. Ti scriverò a lungo. Ti abbraccio. 


ANTONIO 


8. 


Ustica, 19 dicembre 1926 

Carissima Tania, 

ti ho scritto una cartolina il 18 per avvertirti che avevo ri- 
cevuto la tua assicurata del 14: antecedentemente avevo 
scritto una lunga lettera per te all’indirizzo della signora 
Passarge, che avrebbe dovuto esserti consegnata 1°11 o il 
12.22 Riepilogo gli avvenimenti principali di tutto questo 
tempo. 

Arrestato 1°8 sera alle 10 4 e condotto immediatamente 
in carcere, sono partito da Roma il mattino prestissimo del 
25 novembre. La permanenza a Regina Coeli è stato il pe- 
riodo più brutto della detenzione: 16 giorni di isolamento 
assoluto in cella, disciplina rigorosissima. Ho potuto avere 
la camera a pagamento solo negli ultimi giorni. I primi tre 
giorni li ho trascorsi in una cella abbastanza luminosa di 


41 


giorno e illuminata di notte; il letto era però molto sudicio; 
le lenzuola erano già adoperate; formicolavano gli insetti 
più diversi; non mi è stato possibile avere qualcosa da leg- 
gere, neanche la «Gazzetta dello Sport», perché non ancora 
prenotata: ho mangiato la minestra del carcere che era ab- 
bastanza buona. Sono quindi passato a una nuova cella, più 
oscura di giorno e senza illuminazione la notte, ma che è 
stata disinfettata con la fiamma di benzina e il cui letto ave- 
va biancheria di bucato. Ho incominciato a comprare qual- 
cosa dal bettolino del carcere: le steariche per la notte, il 
latte per il mattino, una minestra con brodo di carne e un 
pezzo di lesso, formaggio, vino, mele, sigarette, giornali e ri- 
viste illustrate. Sono passato dalla cella comune alla camera 
a pagamento senza preavviso, cosa per cul rimasi un giorno 
senza mangiare, dato che il carcere passa il vitto solo agli 
abitatori delle celle comuni, mentre quelli delle camere a 
pagamento devono «vittarsi» (termine carcerario) del pro- 
prio. La camera a pagamento consistette per me nel fatto 
che aggiunsero un materasso di lana e un cuscino ider al 
saccone di crine, e che la cella fu arredata di un lavabo con 
catinella e boccale e di una sedia. Avrei dovuto avere anche 
un tavolino, un reggipanni e un armadietto ma l’ammini- 
strazione mancava di casermaggio (altro termine carcera- 
rio): ebbi anche la luce elettrica ma senza interruttore, sic- 
ché tutta la notte mi rigiravo per proteggere gli occhi dalla 
luce. La vita trascorreva così: alle 7 del mattino sveglia e pu- 
lizia della camera; verso le 9 il latte, che poi divenne caffè e 
latte quando incominciai a ricevere il vitto dalla trattoria. Il 
caffè giungeva di solito ancora tiepido, il latte invece era 
sempre freddo, ma io facevo allora una abbondantissima 
zuppa. Dalle nove a mezzogiorno capitava l’ora del passeg- 
gio: un’ora o dalle nove alle dieci, o dalle dieci alle undici, o 
dalle undici alle dodici; ci facevano uscire isolati, con la 
proibizione di parlare e di salutare chiunque, e si andava in 
un cortile diviso a raggi con muri divisori altissimi e con 
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una cancellata sul resto del cortile. Eravamo sorvegliati da 
una guardia issata su un terrazzino dominante la raggera e 
da una seconda guardia che passeggiava dinanzi ai cancelli; 
il cortile era incassato tra muri altissimi e da una parte era 
dominato dalla bassa ciminiera di una piccola officina inter- 
na; talvolta l’aria era fumo, una volta dovemmo rimanere 
circa mezz'ora sotto uno scroscio di pioggia. A _mezzogior- 
no circa arrivava il pranzo; la minestra era spesso tiepida 
ancora, il resto era sempre freddo. Alle 3 c’era la visita alla 
cella col collaudo delle sbarre dell’inferriata; la visita si ripe- 
teva alle dieci di sera e alle tre del mattino. Io dormivo un 
po’ tra queste due ultime visite: una volta svegliato dalla vi- 
sita delle tre non riuscivo più ad addormentarmi; era però 
obbligatorio stare a letto dalle 7 % di sera fino all’alba. Lo 
svago era dato dalle voci diverse e dai brani di conversazio- 
ne che talvolta si riusciva a cogliere dalle celle vicine o pro- 
spicienti. Io non incorsi mai in nessuna punizione: Maffi? 
invece ebbe tre giorni di pane e acqua in una cella di puni- 
zione. In verità non sentii mai nessun malessere: quantun- 
que non abbia mai consumato tutto il pasto, tuttavia man- 
giai sempre con appetito superiore a quello della trattoria. 
Avevo solo un cucchiaio di legno; né forchetta, né bicchie- 
re. Un boccale e un boccaletto di terraglia per l’acqua e per 
il vino; una grossa scodella di terraglia per la minestra e 
un’altra per catino, prima della concessione della camera a 
pagamento. Il 19 novembre mi fu comunicata l'ordinanza 
che mi infliggeva 5 anni di confino in colonia, senza altra 
spiegazione. I giorni successivi mi giunse la voce che sarei 
partito per la Somalia.?24 Seppi che avrei scontato il confino 
in un'isola italiana solo la sera del 24, indirettamente: la de- 
stinazione esatta mi fu comunicata ufficialmente solo a Pa- 
lermo: potevo andare a Ustica ma anche a Favignana, a 
Pantelleria o a Lampedusa; erano escluse le Tremiti perché 
altrimenti avrei viaggiato da Caserta a Foggia. Da Roma 
partii al mattino del 25 col primo accelerato per Napoli, do- 
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ve giunsi alle 13 circa; viaggiai in compagnia di Molinelli, 
Ferrari, Volpi e Picelli,5 che erano stati anch'essi arrestati 
l'8. Ferrari però da Caserta fu distaccato per le Tremiti: di- 
co distaccato perché anche nel vagone eravamo legati insie- 
me a una lunga catena. Da Roma in poi rimasi sempre in 
compagnia, ciò che produsse un notevole cambiamento nel- 
lo stato d’animo: si poteva chiacchierare e ridere, nonostan- 
te che si fosse legati alla catena e con ambedue i polsi stretti 
dalle manette e che in tale grazioso abbigliamento si doves- 
se mangiare e fumare. Eppure si riusciva ad accendere i 
fiammiferi, a mangiare, a bere; i polsi si gonfiarono un po’, 
ma si ebbe la sensazione del quanto la macchina umana sia 
perfetta e possa adattarsi a ogni circostanza più innaturale. 
Nel limite delle disposizioni regolamentari, i carabinieri di 
scorta ci trattarono con grande correttezza e cortesia. Siamo 
rimasti a Napoli due notti, nel carcere del Carmine, sempre 
insieme e siamo ripartiti per via mare la sera del 27 con ma- 
re calmissimo. A Palermo abbiamo avuto un cameroncino 
molto pulito e arieggiato, con bellissimo panorama del 
monte Pellegrino; trovammo altri amici destinati alle isole, 
il deputato massimalista Conca di Verona e l’avvocato An- 
geloni, repubblicano di Perugia.?26 Sopraggiunsero in segui- 
to altri, tra i quali Maffi che era destinato a Pantelleria e 
Bordiga destinato a Ustica. Sarei dovuto partire da Palermo 
il 2, invece riuscii a partire solo il 7; tre tentativi di traversa- 
ta fallirono per il mare tempestoso. È stato questo il pezzo 
più brutto del viaggio di traduzione. Pensa: sveglia alle 
quattro del mattino, formalità per la consegna dei denari e 
delle cose diverse depositate, manette e catena, vettura cel- 
lulare fino al porto, discesa in barca per raggiungere il va- 
poretto, ascesa della scaletta per salire a bordo, salita di una 
scaletta per salire sul ponte, discesa di altra scaletta per an- 
dare nel reparto di terza classe; tutto ciò avendo i polsi le- 
gati ed essendo legato a una catena con altri tre. Alle sette il 
vaporetto parte, viaggia per un’ora e mezza ballando e di- 
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menandosi come un delfino, poi si ritorna indietro perché il 
capitano riconosce impossibile la traversata ulteriore. Si rifà 
all’inverso la serie delle scalette, ecc., si ritorna in carcere, si 
viene nuovamente perquisiti e si ritorna in cella; intanto è 
già mezzogiorno, non si è fatto a tempo a comandare il 
pranzo; fino alle 5 non si mangia, e al mattino non si era 
mangiato. Tutto ciò quattro volte con l’intervallo di un gior- 
no. A Ustica erano già arrivati 4 amici: il Conca, l’ex depu- 
tato di Perugia Sbaraglini, e due di Aquila. Per qualche 
notte abbiamo dormito in un camerone: adesso siamo già 
accomodati in una casa a nostra disposizione, in sei, io, Bor- 
diga, il Conca, lo Sbaraglini e i due di Aquila. La casa è 
composta di una stanza a pianterreno dove dormono due: a 
pianterreno c'è anche la cucina, il cesso, e un bugigattolo 
che abbiamo adibito a sala comune di tozlette. Al primo 
piano, in due stanze dormiamo in 4, tre in una stanza abba- 
stanza grande e uno nello stanzino di passaggio; un’ampia 
terrazza sovrasta la stanza più grande e domina la cala. Pa- 
ghiamo 100 lire al mese per la casa e due lire al giorno per il 
letto, la biancheria del letto e gli altri arredi domestici (due 
lire a testa). I primi giorni abbiamo speso molto per i pasti; 
non meno di 20 lire al giorno. Adesso spendiamo 10 lire al 
giorno di pensione per il pranzo e la cena; stiamo organiz- 
zando una mensa comune che ci permetterà forse di vivere 
con le 10 lire al giorno che ci ha assegnato il governo; siamo 
già 30 confinati politici e ancora forse deve arrivare qualcu- 
no. 


I nostri obblighi sono svariati e complessi; i più appari- 
scenti sono quello di non uscire di casa prima dell’alba e di 
rincasare alle 8 di sera; non possiamo oltrepassare determi- 
nati limiti che sono all’ingrosso rappresentati dal perimetro 
dell’abitato. Abbiamo però ottenuto dei permessi che ci 
consentono di passeggiare per tutto il territorio dell’isola 
con l’obbligo di rientrare nei limiti alle 5 del pomeriggio. 
La popolazione complessiva è di circa 1600 abitanti, dei 
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quali 600 coatti, cioè criminali comuni che hanno subito 
più condanne. La popolazione indigena è composta di sici- 
liani, molto gentili e ospitali; con la popolazione possiamo 
avere dei rapporti. I coatti sono sottoposti a un regime mol- 
to restrittivo; la grande maggioranza, data la piccolezza 
dell’isola, non può avere nessuna occupazione e deve vivere 
colle 4 lire giornaliere che assegna il governo. Puoi immagi- 
nare ciò che avviene: la 72azzetta (è il termine che serve a in- 
dicare l'assegno governativo) viene spesa specialmente in 
vino; i pasti si riducono a un po’ di pasta con erbe e a un 
po’ di pane; la denutrizione porta all’alcoolismo più depra- 
vato in brevissimo tempo. Questi coatti sono rinchiusi in 
speciali cameroni alle cinque del pomeriggio e stanno insie- 
me tutta la notte (dalle cinque del pomeriggio alle sette del 
mattino), chiusi dal di fuori: giocano alle carte, perdono 
qualche volta la zzazzetta di parecchi giorni e si trovano così 
presi in un girone infernale che dura all’infinito. Da questo 
punto di vista è un vero peccato che ci sia proibito di avere 
dei contatti con esseri ridotti a una vita tanto eccezionale: 
penso che si potrebbero fare delle osservazioni di psicolo- 
gia e di folklore di carattere unico. Tutto ciò che di elemen- 
tare sopravvive nell’uomo moderno, rigalleggia irresistibil- 
mente: queste molecole polverizzate si raggruppano secon- 
do principî che corrispondono a ciò che di essenziale esiste 
ancora negli strati popolari più sommersi. Quattro divisioni 
fondamentali esistono: i settentrionali, i centrali, i meridio- 
nali (con la Sicilia), i sardi. I sardi vivono assolutamente ap- 
partati dal resto. I settentrionali hanno una certa solidarietà 
tra loro, ma nessuna organizzazione, a quanto pare; essi si 
fanno un punto d’onore del fatto che sono ladri, borsaioli, 
truffatori, ma non hanno mai versato sangue. Tra i centrali, 
i romani sono i meglio organizzati; non denunciano nean- 
che le spie a quelli delle altre regioni, ma riserbano per la 
loro diffidenza. I meridionali sono organizzatissimi, a quan- 
to si dice, ma tra di loro ci sono delle sottodivisioni: lo Stato 
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Napoletano, lo Stato Pugliese, lo Stato Siciliano. Per il sici- 
liano, il punto d’onore consiste nel non aver rubato, ma 
nell’avere solo versato del sangue. Tutte queste indicazioni 
le ho avute da un coatto che si trovava al carcere di Paler- 
mo per scontare una pena buscatasi durante il periodo di 
coazione e che era orgoglioso di avere, secondo il piano 
prestabilito, procurato una ferita della profondità di dieci 
centimetri (misurata, dice lui) al padrone che lo trattava 
male: era stabilito di dieci centimetri, e furono dieci centi- 
metri, non un millimetro di più. Questo il capolavoro, che 
lo rendeva estremamente orgoglioso. Credi che il richiamo 
alla novella di Kipling non era esagerato, quantunque detta- 
to dall’impressione del primo giorno. La mia situazione fi- 
nanziaria in questo tempo è stata ottima. Sono stato arresta- 
to con 680 lire in tasca, ho visto segnate al mio attivo a Ro- 
ma altre 50 lire. Le spese sono cominciate in forma allar- 
mante solo dopo la partenza da Roma. A Palermo special- 
mente ci hanno letteralmente scorticati: il trattore segnava 
30 lire un pacco di: una porzione di maccheroni, ‘ litro di 
vino, % di pollo, frutta, che serviva per due pasti. Sono 
giunto a Ustica con 250 lire che mi sono bastate per i primi 
10 giorni, poi ho avuto: 100 lire di 724zzette (10 lire al gior- 
no), le tue 500 lire e 374 lire di indennità parlamentare per i 
giorni dal 1 al 9 novembre. Sono così a posto per parecchio 
tempo, cioè posso prendere qualche caffè, fumare sigarette 
e completare la spesa giornaliera per vitto e alloggio che 0g- 
gi è di 14 lire al giorno, ma che diminuirà quando avremo 
organizzato la mensa collettiva. Perciò non devi preoccu- 
parti per me: 707 voglio assolutamente che tu personalmente 
debba sacrificarti per me: se hai la possibilità, manda i tuoi 
aiuti a Giulia che certo ha maggiori necessità di me. Non ti 
ho scritto la volta passata che appena giunto a Ustica ho 
trovato una lettera in cui mi era assicurato che Giulia 
avrebbe ricevuto degli aiuti e che non dovevo avere preoc- 
cupazioni in proposito. Ricorrerò a te per avere qualche co- 
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sa che altrimenti non riuscirei ad avere: ma in generale sono 
deciso a fare in modo da vivere con la mazzetta governativa, 
perché ritengo che sia possibile, dopo qualche tempo di ac- 
climatazione. Un’altra cosa importantissima ti voglio dire: 
l’amico Sraffa mi ha scritto che ha aperto per me un conto 
corrente illimitato presso una libreria di Milano,?8 alla quale 
potrò richiedere giornali, riviste e libri; mi ha offerto inoltre 
tutti gli aiuti che voglio. Come vedi, posso guardare all’av- 
venire con sufficiente serenità. Se avrò l'assicurazione che 
Giulia e i bambini non soffriranno nessuna privazione, sarò 
realmente tranquillo: cara Tatiana, è questo il solo pensiero 
che mi ha tormentato in questo ultimo tempo e non solo 
dopo il mio arresto; sentivo venire questa tempesta, in mo- 
do indistinto e istintivo, e perciò più tormentoso. Ricordi, 
quando mi dicesti che l'amica comune accennava alla mia 
superstizione? Ci ho ripensato qualche volta, non per essere 
più persuaso che avevo ragione e che ho esagerato non per 
superstizione, ma per mancanza di decisione e per altri 
scrupoli che intellettualmente ritengo di carattere inferiore, 
ma dei quali non riesco e non riuscirò a liberarmi. In realtà, 
l’analisi che facevo era esatta, anche se mi era impossibile 
una dimostrazione obbiettiva e circostanziata. 


Così ti ho scritto con quella abbondanza che tu desidera- 
vi, scrivendoti anche per cosettine di minima importanza. 
Sei contenta? Sai che ti voglio molto bene e che tanto mi di- 
spiace quando ricordo qualche piccolo episodio in cui per 
disattenzione ti ho in qualche modo fatto del male? Scrivi 
tu a Giulia anche a mio nome; non ho voglia di mandarti i 
disegni per Delio: dovrei dare delle spiegazioni su di essi e 
ciò mi dispiace enormemente. Aspetto le fotografie. Tra i li- 
bri da mandarmi includi i seguenti: — Hauser — Les Grandes 
puissances; Le prospettive economiche del Mortara per il 
1926; i due Berlitz — tedesco e russo. Tra gli oggetti vorrei 
un po’ di sapone, un po’ di acqua di colonia per la barba, 
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uno spazzolino da denti con vetro di custodia, un po’ di 
dentifricio, un po’ di aspirina, una spazzola per i panni. 
Carissima Tatiana, ti abbraccio affettuosamente. 
ANTONIO 


>; 


21 dicembre 1926 
Carissimo amico,?? 


ho ricevuto la tua lettera del 13; non ho invece ancora ri- 
cevuto i libri che mi annunzi. Ti ringrazio molto cordial- 
mente dell’offerta che mi hai fatto; ho già scritto alla Libre- 
ria Sperling e ho fatto una commissione abbastanza vistosa, 
sicuro di non esser indiscreto, perché conosco tutta la tua 
gentilezza. Siamo ad Ustica in 30 confinati politici: abbiamo 
già iniziato tutta una serie di corsi, elementari e di cultura 
generale, per i diversi gruppi di confinati; inizieremo anche 
delle serie di conferenze. Bordiga dirige la sezione scientifi- 
ca, io la sezione storico-letteraria; ecco la ragione per cui ho 
commissionato determinati libri. Speriamo così di trascor- 
rere il tempo senza abbrutirci e giovando agli altri amici, 
che rappresentano tutta la gamma dei partiti e della prepa- 
razione culturale. Con me c’è Schiavello e Fiorio? di Mila- 
no; di massimalisti c'è anche l’ex deputato Conca di Mila- 
no. Di unitari c'è l'avv. Sbaraglini di Perugia e un magnifico 
tipo di contadino molinellese. Un repubblicano di Massa e 
6 anarchici di composizione morale complessa; il resto co- 
munisti, cioè la grande maggioranza. Ci sono 3 o 4 analfa- 
beti o quasi; il resto ha una preparazione diversa, ma con 
media generale molto bassa. Tutti però sono contenti di 
avere la scuola, che è frequentata con grande assiduità e di- 
ligenza. 

La situazione finanziaria è ancora buona: ci danno, a noi 
confinati politici, 10 lire al giorno; la rzazzetta dei coatti co- 
muni a Ustica è di 4 lire al giorno, nelle altre isole talvolta è 
anche minore, se esistono possibilità di lavoro. Noi abbia- 
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mo la facoltà di abitare nelle case private; in sei persone (io, 
Bordiga, Conca, lo Sbaraglini e altri due) abitiamo in una 
casetta per la quale spendiamo 90 lire al mese per ciascuno, 
tutti i servizi compresi. Contiamo di organizzare una mensa 
collettiva, in modo da poter soddisfare le necessità di vitto e 
alloggio con le 10 lire giornaliere della mazzetta. Il vitto na- 
turalmente è pochissimo svariato: non si trovano uova, per 
esempio, ciò che mi annoia assai perché io non posso fare i 
pasti abbondanti del tipo marinaro. Il regime al quale siamo 
soggetti consiste: nel ritirarsi a casa alle 8 della sera e nel 
non uscire di casa prima dell’alba; nel non oltrepassare 1 li- 
miti dell’abitato senza un permesso speciale. L'isola è picco- 
la (8 kmq) con una popolazione di 1600 abitanti, dei quali 
600 circa coatti comuni: esiste un solo gruppo di abitazioni. 
Il clima è ottimo, non ha fatto freddo finora; ciò non per 
tanto la posta giunge irregolarmente perché il vaporetto che 
fa la traversata 4 volte la settimana, non sempre riesce a su- 
perare il vento e i marosi. Per giungere a Ustica ho dovuto 
fare 4 tentativi di traversata, ciò che mi ha stancato più del- 
la intera traduzione da Roma a Palermo. Sono però rimasto 
sempre in ottime condizioni di salute, con grande meravi- 
glia dei miei amici, che tutti hanno sofferto più di me: figu- 
rati che sono leggermente ingrassato. In questi giorni però, 
sia per la stanchezza arretrata, sia per il vitto che non si 
confà con le mie abitudini e la mia costituzione, mi sento 
molto snervato e spossato. Ma spero di acclimatarmi rapi- 
damente e di liquidare definitivamente tutti i mali passati. 


Ti scriverò spesso, se ciò ti farà piacere, per illudermi di 
trovarmi ancora nella tua gradita compagnia. Ti saluto af- 
fettuosamente. 

ANTONIO 


10, 


27 dicembre 1926 


Carissima Tania, 
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da una lettera del sig. Passarge ho appreso la ragione, ve- 
ramente dolorosa e spiacevole, per la quale hai ricevuto in 
ritardo la mia prima lettera. Credo che a quest'ora abbia ri- 
cevuto anche l’altra mia, con tutte le informazioni più det- 
tagliate sul mio modo di esistenza. 


Come puoi immaginare, qui le novità sono minime. La 
vita trascorre sempre uguale; l’attesa del vaporetto, che por- 
ta notizie dalle famiglie e giornali, diventa sempre più il 
problema centrale, data la cattiva stagione e la possibilità 
sempre incombente che la traversata fallisca. Per le feste di 
Natale doveva giungere la moglie di Bordiga: la prima tra- 
versata è fallita, dopo un tentativo di viaggio molto movi- 
mentato e pieno di sofferenze e Ortensia è ripartita per Na- 
poli, senza tentare una seconda volta. Ciò ha prodotto mol- 
to dispiacere in tutti. Altra novità spiacevole è stata l'arresto 
e la traduzione nel carcere locale, in attesa di traduzione ri- 
spettivamente a Firenze e a Roma dei due ex deputati Da- 
men?! e Molinelli: Molinelli forse partirà oggi stesso, se il 
vaporetto giunge. 

Per me nessuna novità essenziale. Ho ricevuto già qual- 
che libro da Sraffa, ma non posso ancora dedicarmi a uno 
studio determinato e sistematico. Attendo specialmente le 
grammatiche che ti ho domandato. Altri libri che desidero 
avere da te sono: un pacchetto di libri sull’Azione cattolica 
che avevo già riunito su un tavolino della mia stanza, ma 
che non so se sono rimasti insieme. Ad essi aggiungi: 6 vo- 
lumi degli Annali d’Italia di Pietro Vigo, il libro su Machia- 
velli di Francesco Ercole e tre numeri della rivista «Politi- 
ca» di F Coppola, dove sono contenuti articoli dello stesso 
Ercole. Uno dei numeri di «Politica» è dell’anno 1920. Gli 
altri due sono del 1926 e contengono uno studio sulla «for- 
mazione delle città in Italia»;32 se si fossero sperduti, ambe- 
due o uno dei due, dovresti ricomprarmeli. In generale do- 
vreste scegliere tra i miei libri, che non sono molti, tutti i 
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volumi di storia e spedirmeli metodicamente. Poiché non è 
escluso in modo assoluto che un giorno o l’altro possa capi- 
tarmi la stessa sorte di Molinelli ti sarei grato se volessi 
mandarmi un cucchiaio e una forchetta di legno molto soli- 
do e un portasaponette di celluloide, come è consentito 
portare con sé in prigione. 


La salute va abbastanza bene. Ho incominciato a trovare 
delle uova freschissime da bere; d’ora innanzi avremo anche 
regolarmente la carne di manzo, ciò che permetterà una 
maggiore varietà di cibo. La quistione del sonno è ancora 
da risolvere: devo dormire nella stessa camera con altri due 
amici, ciò che determina molte occasioni di risveglio e di in- 
sonnia. Ci sarebbe una bellissima occasione: avere una stan- 
za da solo in una villetta che potrebbe essere affittata da un 
amico il quale attende la moglie: ma siccome la villetta è po- 
sta di qualche metro fuori dei limiti legali dell’abitato, ci so- 
no delle difficoltà non ancora superate. 

Carissima Tatiana, devi scrivere a lungo a Giulia e con- 
vincerla che ancora non posso scriverle direttamente: non 
riesco a superare lo stato d’animo che ti ho già descritto. Mi 
sforzerò per un’altra volta. Inviami tue notizie e mandami le 
fotografie. Giuliano è stato già fotografato con Giulia e con 
Delio? Ti abbraccio affettuosamente. 


ANTONIO 


LE, 


29 dicembre 1926 

Carissima,} 
ricevo in questo momento il tuo telegramma. Sono le 10 
meno %. Non sono sicuro che il vaporetto giungerà. Ieri c'è 
stata burrasca, tutta la notte ha piovuto a dirotto e la piog- 
gia continua: probabilmente in alto mare la burrasca conti- 
nua. Ero molto impressionato per non aver più ricevuto let- 
tera da te dopo quella del 14: pensavo che ti fosse capitato 
qualche spiacevole inconveniente; avantieri l’assillo di que- 
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sto pensiero divenne così forte che volli telegrafare. La tua 
risposta mi ha tranquillato. Ti abbraccio 
ANTONIO 
Strappo un bigliettino che avevo già scritto alla signorina 
Nilde. In ogni caso, credo sarà utile se mi comunicherai 
l'indirizzo preciso della Nilde e se le domanderai il permes- 
so di scriverle. 


Il vaporetto non è venuto ieri. Non è certa neanche la sua 
venuta per oggi. Ti voglio ancora dare dei fastidi. Vorrei 
avere qualche tubetto di aspirina; quella che ho ricevuto è 
misteriosamente sparita. Vorrei anche avere qualche pezzo 
di saponetta e di sapone disinfettante. Non riesco mai a fare 
una lista definitiva delle piccole cose che è impossibile tro- 
vare qui ad Ustica. 


Saluti. 
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1927 
12. 
2 gennaio 1927 
Carissimo,34 


ho ricevuto i libri da te annunziatimi nella penultima let- 
tera e un primo blocco di quelli da me commissionati. Così 
ho da leggere abbondantemente per qualche tempo. Ti rin- 
grazio della tua grande gentilezza, ma non vorrei abusare. 
Ti assicuro tuttavia che francamente mi rivolgerò a te ogni- 
qualvolta avrò bisogno di qualcosa. Come puoi pensare, qui 
non c’è molto da spendere, anzi; mancano talvolta le possi- 
bilità di spendere, anche se la spesa è necessaria. 


La vita scorre senza novità e sorprese; unica preoccupa- 
zione è l’arrivo del vaporetto che non sempre riesce a fare 
le quattro corse settimanali (lunedì, mercoledì, venerdì, sa- 
bato) con grande dispiacere di ognuno di noi che aspetta 
sempre con ansia la corrispondenza. Siamo già una sessanti- 
na, dei quali 36 amici di località diverse; predominano rela- 
tivamente i romani. Abbiamo già iniziato una scuola, divisa 
in vari corsi: 1° corso (12 e 2a elementare), 2° c. (3: elem.), 
3° c. (4-5: elem.), corso complementare, due corsi di fran- 
cese (inferiore e superiore), un corso di tedesco. I corsi so- 
no stabiliti in relazione alla coltura nelle materie che posso- 
no ridursi ad un certo corredo di nozioni esattamente de- 
terminabili (grammatica e matematica); perciò gli allievi dei 
corsi elem. frequentano le lezioni di storia e geografia del 
corso complementare, per esempio. Insomma, abbiamo 
cercato di contemperare la necessità di un ordine scolastico 
graduale col fatto che gli allievi, anche se talvolta semianal- 
fabeti, sono intellettualmente sviluppati. I corsi sono seguiti 
con grande diligenza e attenzione. Con la scuola, che è fre- 
quentata anche da alcuni funzionari e abitanti dell’isola, ab- 
biamo evitato i pericoli di demoralizzazione che sono gran- 
dissimi.3> Tu non puoi immaginare in quale condizione di 
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abbrutimento fisico e morale si siano ridotti i coatti comu- 
ni. Pur di bere venderebbero anche la camicia; molti hanno 
venduto le scarpe e la giacca. Un buon numero non dispo- 
ne più liberamente della mazzetta governativa di 4 lire quo- 
tidiane, perché impegnata presso gli usurai. L'usura è re- 
pressa, ma non credo sia possibile evitarla, perché gli stessi 
coatti, che ne sono vittime, non denunziano gli usurai che 
in casi eccezionalissimi. Si paga l'interesse di 3 lire la setti- 
mana per 10 lire di prestito. Gli interessi sono riscossi con 
estremo fiscalismo, perché gli usurai sono circondati da 
gruppetti di sicofanti, che per un bicchier di vino sbudelle- 
rebbero anche i bisnonni. I coatti comuni, salvo rare ecce- 
zioni, hanno molto rispetto e deferenza per noi. La popola- 
zione dell’isola è cortesissima. D'altronde, la nostra venuta 
ha determinato un mutamento radicale nel luogo e lascerà 
larghe tracce. Si sta combinando per impiantare la luce elet- 
trica, dato che tra i confinati ci sono i tecnici capaci di con- 
durre a termine l'iniziativa. L'orologio del campanile, che 
era fermo da 6 mesi, è stato riattivato in due giorni: forse 
sarà ripreso il disegno di costruire la banchina nella cala 
d’approdo del vaporetto. I nostri rapporti con le autorità 
sono correttissimi. 


Vorrei scriverti qualche impressione raccolta durante il 
viaggio, specialmente a Palermo e a Napoli. A Palermo so- 
no rimasto otto giorni: ho tentato 4 volte la traversata, e per 
tre volte, dopo un’ora e più di navigazione col mare in tem- 
pesta, sono dovuto tornare indietro. È stato il pezzo più 
brutto di tutta la traduzione, quello che mi ha stancato di 
più. Bisognava levarsi alle 4 del mattino, andare al porto coi 
ferri ai polsi; sempre legati e attaccati a una catena ad altri, 
scendere in barchetta, salire e scendere parecchie scalette 
sul vaporetto, dove si rimaneva legati a un solo polso, soffri- 
re il mal di mare, sia per la posizione incomoda (legati, sia 
pure a un solo polso e attaccati con mezzo metro di catena 
agli altri, e quindi nell’impossibilità di sdraiarsi) sia perché 
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il vaporetto molto piccolo e leggero balla anche se il mare è 
calmo — per tornare indietro e riprendere il mattino succes- 
sivo la stessa storia. A Palermo avevamo un cameroncino 
molto pulito, preparato apposta per noi (deputati), perché 
il carcere è superpopolato e si evitava di metterci a contatto 
con gli arrestati della mafia. Durante il viaggio fummo sem- 
pre trattati con grande correttezza e persino con cortesia. 


Ti ringrazio per il pensiero che ti sei dato di mandarmi 
delle uova. Adesso che sono passate le feste, le troverò fre- 
schissime sul posto. Gradirò il latte condensato svizzero, se 
ti piacerà mandarmelo. Non saprei cosa domandarti, anche 
volendolo: qui manca un po’ tutto ed è difficile procurarsi 
certe cose; occorre fare lunghi giri. Non esiste un servizio di 
corrieri con Palermo. Ti sarò grato se mi manderai un po’ 
di sapone per toeletta e per la barba e qualche medicinale 
di uso comune che può occorrere sempre, come aspirina 
Bayer (qui l’aspirina fa spiritare i cani) e tintura d’jodio e 
qualche cachet per le emicranie. Ti assicuro ancora una vol- 
ta che in caso di necessità ti scriverò: hai visto come ho ap- 
profittato largamente per i libri? D'altronde ti confesso che 
ancora sono un po’ stordito e non ho completamente finito 
di orientarmi su tante cose. Scrivimi spesso: la corrispon- 
denza è la cosa più gradita nella mia situazione. Quando 
leggi qualche libro interessante come quello del Lewin- 
sohn,36 mandamelo. 

Ti abbraccio fraternamente 

ANTONIO 


Mandami un flaconcino di acqua di Colonia. Mi serve 
per disinfettarmi dopo la barba. 


13. 


3 gennaio 192637 
Tania carissima, 


ho ricevuto la tua lettera del 28-29. Non sono riuscito a 
capire la ragione per cui sei preoccupata e nervosa. Gli ac- 
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cenni contenuti nella lettera sono enigmatici per me. A me 
ed al mio amico non è stato scritto niente che possa preoc- 
cupare minimamente. Insomma, non capisco, ma sono tur- 
bato perché capisco che tu sei molto agitata. È necessario 
che tu mi informi di ciò che si tratta, in modo chiaro, par- 
tendo dalla persuasione che io ignoro tutto della quistio- 
nes 


Carissima Tania, non devi mai assolutamente perdere la 
calma e la tranquillità per causa mia. Ti assicuro che io sto 
benissimo e che la mia esistenza scorre ottimamente. Ho ri- 
cevuto molti libri da Milano e anche da questo punto di vi- 
sta sono a posto. Posso leggere e studiare. Abbiamo inoltre 
organizzato una scuola di cultura generale; io insegno la 
storia e la geografia e frequento il corso di tedesco. Mi sono 
abbonato a tre quotidiani e ad una quindicina di periodici; 
il servizio ha già cominciato a funzionare. Devo ora ricevere 
da Milano un mucchio di libri, perché ho largamente ap- 
profittato del conto corrente apertomi dall’amico Sraffa, il 
quale ha ancora aggiunto nuovi libri e nuove riviste alla lista 
da me inviata alla libreria dove egli si serve. Così, anche se 
ritardano molto i libri miei di Roma, niente di male: io pos- 
so ugualmente studiare e occuparmi utilmente. Insomma, 
devi persuaderti che a me non manca nulla e devi evitare 
ogni agitazione e ogni nervosismo. L'amico Sraffa mi scrive 
insistendo perché mi rivolga a lui anche per aiuti finanziari 
e per ricevere biancheria e commestibili: mi manderà del 
latte condensato svizzero, per cominciare. Io penso di ricor- 
rere a lui in caso di bisogno, primo perché egli è ricco e non 
sarà imbarazzato nell’aiutarmi, secondo perché la sua offer- 
ta non è puramente di cortesia e accademica: mi ha spedito 
spontaneamente per circa 1.000 lire di libri. Così tu puoi 
essere tranquilla. 


Cara Tatiana, desidero che tu mi scriva il più spesso che 
puoi. La corrispondenza è ciò che di più gradito noi tutti 
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possiamo ricevere. Ho ricevuto le due fotografie: mandami 
anche le altre e mandami anche una tua fotografia. Anche a 
me è dispiaciuto moltissimo non averti potuto vedere e ab- 
bracciare prima della partenza. Ti racconterò tutta la storia, 
che dal punto di vista del carcerato è un piccolo romanzo. 
Alle 11 del mattino del 24 novembre ho ricevuto l’avviso 
che sarei partito il 26 e che ero autorizzato a telegrafare: 
poiché mi sembrò di cogliere un certo imbarazzo 
nell'espressione dell'agente di custodia che mi fece la co- 
municazione, non feci subito il telegramma. Poiché il carce- 
re è una specie di cassa di risonanza, in cui per fili invisibili 
e molteplici si comunicano ad ogni cella le notizie che inte- 
ressano o possono interessare i vari detenuti, mi posi in 
contatto con questi misteriosi fluidi e seppi che dovevo par- 
tire il mattino del 25 e non del 26, cioè il giorno dopo. Se 
avessi telegrafato subito avrei dato una falsa indicazione. 
Riuscii a ottenere di uscire dalla cella e di recarmi da un su- 
periore che mi confermò che dovevo partire il 25: l'agente 
di custodia, che era presente, si scusò di avermi ingannato, 
pretestando una avvenuta confusione tra me e altri partenti. 
Così il telegramma partì alle 2 del pomeriggio. Ero certo 
che tu saresti venuta, se avessi ricevuta la comunicazione, 
ma non sapevo se era a tua conoscenza che i colloqui erano 
permessi fino alle 11 e non sapevo se tu avresti avuto la 
concessione. Dopo le 7, ora regolamentare in cui occorre 
mettersi a letto, incominciò una lotta con il carceriere che 
mi imponeva di coricarmi, mentre io volevo rimanere pron- 
to per scendere alla prima chiamata. Riuscii a spuntarla non 
solo ma alle 10 ottenni di scendere negli uffici: volevo assi- 
curarmi contro nuovi trucchi che mi impedissero il possibi- 
le colloquio. Pioveva a dirotto. Alle 11 andai a letto, ma 
non riuscii a dormire: alle 3 del mattino partii, prendendo 
come sacco da viaggio la fodera di cuscino mandatami da te 
e che mi ha servito ottimamente fino a Ustica: anche con le 
manette la potevo portare comodamente, mentre una vali- 
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gia, sbattendo continuamente sulle gambe, avrebbe recato 
molte noie. 


Carissima Tatiana, la prossima volta scriverò una lunga 
lettera per Giulia; ancora non mi sento. Scrivimi subito e 
mandami le fotografie; per il resto non preoccuparti. 


Ti abbraccio affettuosamente. 


ANTONIO 


14. 


7 gennaio 1927 
Carissima Tania, 


ho ricevuto la tua lettera del 4 gennaio, un pacco conte- 
nente oggetti di toilette e il sacco da viaggio e un secondo 
pacco contenente dei panettoni che però deve essere giunto 
con molto ritardo. Davvero non posso accettare il consiglio 
di... trovare dei capricci. Purtroppo, nella condizione in cui 
devo vivere, i capricci nascono da soli: è incredibile come 
gli uomini costretti da forze esterne a vivere in modi ecce- 
zionali e artificiali sviluppino con particolare alacrità tutti i 
lati negativi del loro carattere! Specialmente gli intellettuali, 
o, per meglio dire, quella categoria di intellettuali che in ita- 
liano volgare si chiamano mezze calzette. I più calmi, sereni 
e misurati sono i contadini; poi vengono gli operai, poi gli 
artigiani, quindi gli intellettuali, tra i quali passano raffiche 
improvvise di follia assurda e infantile. Parlo naturalmente 
dei confinati politici, non dei coatti comuni, la cui vita è 
primitiva ed elementare e nei quali le passioni raggiungono, 
con rapidità spaventosa, i culmini della pazzia: in un mese 
si son verificati tra i coatti comuni cinque o sei fatti di san- 
gue. 


Dunque non seguirò il tuo consiglio di fare capricci. Però 
hai ragione: talvolta io sono cattivo involontariamente e of- 
fendo i miei amici senza saperlo. Ciò dipende, credo, dal 
fatto che sono sempre vissuto isolato, senza famiglia e ho 
dovuto ricorrere per i miei bisogni a estranei: ho sempre 
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perciò avuto timore di dare fastidio e di importunare. Ma 
non c’era in me nessun misconoscimento del tuo affetto e 
della tua bontà. Ricorrerò a te ogni volta che ne avrò biso- 
gno, con l'impegno, da parte tua, di essere estremamente 
franca sulle tue possibilità e di non crearti imbarazzi inutili 
e pericolosi. L'inchiostro che mi hai mandato va benissimo; 
così vanno bene tutte le altre cose. Ho ricevuto le fotogra- 
fie: Delio ha avuto un gran successo di ammirazione. Credi 
che ho scoperto di avere una dose di pazienza e di forza che 
non credevo di possedere: solamente Bordiga può compete- 
re con me. Siamo i soli che in tutto questo periodo non ab- 
biamo sentito malesseri di nessuna sorte, mentre gli altri, 
chi più chi meno, hanno avuto febbri influenzali e disturbi 
viscerali per il radicale mutamento dei cibi e per l’acqua, 
nella quale nuotano visibilmente degli esemplari, magnifici 
per agilità, della razza dei tritoni. Non ho ancora comincia- 
to nessun lavoro serio finora, quantunque abbia già a mia 
disposizione una discreta quantità di libri; ho iniziato però 
le lezioni di storia nel corso di cultura generale che abbia- 
mo organizzato. Perciò non devi preoccuparti per la spedi- 
zione rapida dei libri. 

Invece ho proprio bisogno di un po’ di soldi. Credevo di 
averne a sufficienza almeno per tre mesi: ho dovuto spende- 
re per aiutare un certo numero di confinati giunti qui senza 
risorse e ho dovuto anticipare per le spese generali della 
mensa comune che si inizierà dopodomani, 9. Il periodo 
delle spese impreviste è ormai trascorso: la mensa comune 
ci permetterà di sottrarci a tante piccole e grosse spese cui 
siamo stati soggetti finora per il mangiare. Vedi che te lo di- 
co francamente: mi occorrerebbero un 200 lire e non ho 
proprio voglia di domandarle allo Sraffa che si trova in que- 
sto momento lontano dalla sua sede. 

Carissima Tania, vorrei proprio saperti tranquilla e senza 
nessun assalto di malinconia. Ma devi scrivermi lo stesso e 


60 


confessarti con me: le tue lettere mi fanno un gran piacere, 
perché mi sento, per ognuna di esse, vicino a te. Sai che ho 
ricevuto una cartolina da Giulia con la firma autografa di 
Delio? Sembra incredibile: il mondo è sempre più piccolo 
di quanto si pensa. Ti scriverò ancora a lungo per la posta 
di lunedì, sebbene ci sia la probabilità che lunedì il vaporet- 
to non giunga. Siamo entrati nell’inverno anche ad Ustica. 
Inverno molto mite, perché si può andare in giro senza cap- 
pello e senza soprabito; ma piove spesso e soffiano spesso 
venti molto violenti che turbano il mare e impediscono la 
traversata. Ma, anche, che magnifiche giornate! Non puoi 
immaginare quali tinte riesca a prendere il mare e il cielo 
nelle giornate serene. 


Saluta Giacomo e la moglie.3? Ho conosciuto l’amico di 
Valentino, che è un bravissimo ragazzo. Ti abbraccio 


ANTONIO 


Spediscimi qualche numero del «Temps» e del «Journal 
des Débats»: li puoi trovare nell’edicola del Palazzo delle 
Finanze. 


Le scarpe che mi descrivi saranno buone per la prossima 
primavera, penso. Quelle che avevo nei piedi al momento 
della partenza, nonostante che fossero scucite (ti ricordi?) 
resistono mirabilmente. 


Mandami notizie sulla pianticella di limone: è cresciuta? 
quanto è alta, ormai? è vitale? volevo scrivertene, ma poi ho 
trascurato, per non parere troppo... infantile. 

1 


8 gennaio 1927 

Mia carissima Julca, 
ho ricevuto le tue lettere del 20 e del 27 dicembre e la 
cartolina del 28 con la firma autentica di Delio. Ho cercato 
di scriverti diverse volte: non sono mai riuscito. Dalle tue 
lettere vedo che Tania te ne ha spiegato il motivo un po’ 
puerile, è vero, ma tuttavia decisivo finora. Mi ero proposto 
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di scrivere per te una specie di diario, una serie di quadretti 
su tutta la mia vita in questo periodo originale e sufficiente- 
mente interessante: lo farò indubbiamente. Voglio cercare 
di darti tutti gli elementi perché tu sia in grado di rappre- 
sentarti la mia vita nel suo complesso e nei particolari più 
notevoli. Così tu dovrai fare per te. Mi piacerebbe tanto sa- 
pere quali rapporti si vanno sviluppando tra Delio e Giulia- 
no: come Delio concepisce ed esprime la sua funzione di 
fratello maggiore e più ricco di esperienze. 


Carissima Giulia, domanda al Bracco! da quale mai fon- 
te gli era giunta la notizia che io mi sia mai trovato in non 
buone condizioni di salute. In verità, non supponevo di 
avere un magazzino così fornito di forza fisica e di energia. 
Io e Bordiga non abbiamo mai sofferto nulla dal momento 
dell'arresto; tutti gli altri, chi in un modo chi in un altro, 
hanno subìto crisi, talvolta gravissime, di nervi e tutte dello 
stesso genere. Nelle carceri di Palermo, il Molinelli, in una 
stessa notte, è svenuto tre volte durante il sonno cadendo in 
preda a convulsioni che duravano fino a 20 minuti, senza 
che fosse possibile chiamare nessuno. Qui ad Ustica, un 
amico abruzzese, il Ventura, che dorme nella stessa mia ca- 
mera, per molte notti si risvegliava continuamente in preda 
ad incubi selvaggi che lo facevano urlare e sussultare in mo- 
do impressionante. Io non ho avuto nessun malessere, ec- 
cetto quello di dormir poco, cosa non nuova e che, d’al- 
tronde, non poteva avere le conseguenze di prima, data 
l’inerzia forzata in cui ero ridotto: e tuttavia il mio viaggio è 
stato il più disagiato e tormentato, perché il mare tempesto- 
so ha impedito per tre volte di compiere il viaggio fino ad 
Ustica. Sono diventato molto fiero di questa virtù di resi- 
stenza fisica che non supponevo di avere; perciò te ne ho 
parlato: è anch’essa un valore, nella mia attuale situazione, e 
non dei più spregevoli. 
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Ti scriverò molto a lungo e ti descriverò minutamente 
tutta la mia vita. Anche tu mi scriverai o mi farai scrivere da 
Genia o dalla mamma, sulla vita dei bambini e vostra; tu 
devi essere molto occupata e affaticata. Sento che voi tutti 
siete molto vicini. Ti abbraccio teneramente. 


ANTONIO 
16. 
15 gennaio 1927 


Carissima Tania, 


l’ultima lettera da te inviatami ha la data del 4 gennaio. 
Mi hai lasciato 11 giorni senza tue notizie. Nelle condizioni 
in cui mi trovo, ciò mi preoccupa molto. Credo sia possibile 
mettere d’accordo le esigenze reciproche, con l’impegno da 
parte tua di inviarmi almeno una cartolina ogni tre giorni. 
Io ho già incominciato a seguire questo sistema. Quando 
non ho argomento per una lettera, e per me ciò è il caso più 
comune, ti invierò almeno una cartolina, in modo da non 
tralasciare nessuna corsa postale: la vita trascorre qui mono- 
tona, uniforme, senza sbalzi. Dovrei forse descriverti qual- 
che scenetta di vita paesana, se avessi del buon umore a suf- 
ficienza. Per esempio, potrei descriverti l’arresto di un ma- 
iale, trovato a pascolare illegittimamente per le strade del 
paese e condotto regolarmente in prigione: il fatto mi ha di- 
vertito enormemente, ma sono sicuro che né tu né Giulia 
vorrete credermi; forse mi crederà Delka quando avrà qual- 
che anno in più e sentirà raccontarsi la storiella insieme alle 
altre dello stesso tipo (quella degli occhiali verdi, ecc.) 
ugualmente vere e da credersi senza sorrisi. Anche il modo 
di arrestare il maiale mi ha divertito: lo si prende per le 
zampe di dietro e lo si spinge avanti come una carriola, 
mentre urla come un indemoniato. Non ho avuto modo di 
avere precise informazioni sul come sia possibile identifica- 
re l’abusività del pascolo e del transito: penso che i sorve- 
glianti all’igiene conoscano tutto il bestiame minuto del 
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paese. Un’altra particolarità di cui non ti ho mai fatto cenno 
è che non ho ancora visto in tutta l’isola nessun mezzo di 
locomozione all'infuori dell’asino, magnifico animale inve- 
ro, di grande statura e di una domesticità notevole, che in- 
dica l’indole buona degli abitanti: al mio paese gli asini so- 
no mezzo selvaggi e non si lasciano avvicinare che dai pa- 
droni immediati. Ancora, in linea animalesca: ho sentito ieri 
una magnifica storia di cavalli, raccontata da un arabo qui 
confinato. L’arabo parlava l’italiano in modo alquanto bi- 
slacco e con molte oscurità: ma nell'insieme il suo racconto 
era pieno di colore e di forza descrittiva. Ciò mi fa ricorda- 
re, per una associazione molto strana, che ho saputo essere 
possibilissimo trovare in Italia il famoso grano saraceno: de- 
gli amici veneti mi dicono che esso è abbastanza comune 
nel Veneto per fare la polenta. 


Ho così esaurito un certo stok di argomenti trattabili. 
Spero di averti fatto un po’ sorridere: mi pare che il tuo 
lungo silenzio debba essere interpretato come una conse- 
guenza di melanconia e di stanchezza e che fosse proprio 
necessario farti sorridere. Cara Tania, devi scrivermi, per- 
ché solo da te io ricevo lettere: quando mi manca la tua cor- 
rispondenza così a lungo, mi pare di essere ancora più isola- 
to, che tutti i miei rapporti col mondo siano spezzati. Ti ab- 
braccio affettuosamente. 

ANTONIO 


Lia 


15 gennaio 1927 
Mia carissima Julca, 


ti voglio descrivere la mia vita quotidiana nelle sue linee 
più essenziali, perché tu possa seguirla e coglierne di tanto 
in tanto qualche tratto. Come sai, perché deve avertelo già 
scritto Tania, io abito insieme ad altri quattro amici, fra i 
quali l'ingegnere Bordiga di Napoli, del quale forse conosci 
il nome. Gli altri tre sono: un ex deputato riformista di Pe- 
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rugia, l'avv. Sbaraglini e due amici abruzzesi. Adesso dormo 
in una stanza con uno di questi abruzzesi, Piero Ventura; 
prima dormivamo in tre, perché era insieme a noi l'ex de- 
putato massimalista di Verona Paolo Conca, un simpatico 
tipo di operaio, che la notte non ci lasciava dormire perché 
assillato dal pensiero della moglie; sospirava, soffiava, poi 
accendeva il lume e fumava dei sigari pestilenziali. La mo- 
glie è finalmente venuta anche lei ad Ustica per raggiungere 
il marito e il Conca ci ha lasciato. Siamo dunque in cinque, 
divisi in tre camerette da letto (tutta la casa): abbiamo a no- 
stra disposizione una bellissima terrazza, dalla quale ammi- 
riamo lo sconfinato mare durante il giorno e il magnifico 
cielo durante la notte. Il cielo sgombro di ogni fumosità cit- 
tadina, permette di godersi queste meraviglie col massimo 
di intensità. I colori dell’acqua marina e del firmamento so- 
no veramente straordinari per la varietà e la profondità: ho 
visto degli arcobaleni unici nel loro genere. 

AI mattino, di solito, io sono il primo a levarmi; l’inge- 
gnere Bordiga afferma che in questo momento il mio passo 
ha caratteristiche speciali, è il passo dell’uomo che non ha 
ancora preso il caffè e lo attende con una certa impazienza. 
Io stesso faccio il caffè, se non sono riuscito a convincere il 
Bordiga a farlo, date le sue attitudini spiccate per la cucina. 
Incomincia quindi la nostra vita: si va a scuola, come inse- 
gnanti o come scolari. Se è giorno di posta, si va sulla mari- 
na ad attendere con ansia l’arrivo del vaporetto: se per il 
cattivo tempo la posta non giunge, la giornata è rovinata, 
perché una certa malinconia si diffonde su tutti i volti. A 
mezzogiorno si mangia: io partecipo ad una mensa comune 
e proprio oggi mi spetta fare da cameriere e da sguattero: 
non so ancora se dovrò sbucciare le patate, preparare le 
lenticchie o pulire l'insalata prima di servire in tavola. Il 
mio debutto è atteso con molta curiosità: parecchi amici vo- 
levano sostituirmi nel servizio, ma io sono stato incrollabile 
nel volere adempiere la mia parte. La sera dobbiamo rien- 
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trare nelle nostre abitazioni alle 8. Talvolta vengono delle 
visite di sorveglianza per accertare se veramente siamo in 
casa. A differenza dei coatti comuni noi non siamo chiusi 
dal di fuori. Altra differenza consiste nel fatto che la nostra 
libera uscita dura fino alle 8 e non solamente fino alle 5; po- 
tremmo avere dei permessi serali se fossero necessari per 
qualche cosa. In casa, alla sera giuochiamo alle carte. Non 
avevo giocato mai finora; il Bordiga assicura che ho la stoffa 
per diventare un buon giocatore di scopone scientifico. Ho 
già ricostituito una certa bibliotechina e posso leggere e stu- 
diare. I libri e i giornali che mi arrivano hanno già determi- 
nato una certa lotta tra me e il Bordiga, il quale sostiene a 
torto che io sono molto disordinato; a tradimento egli mette 
il disordine tra le cose mie, con la scusa della simmetria e 
dell’architettura: ma in realtà io non riesco più a trovar nul- 
la nel guazzabuglio simmetrico che mi trovo combinato. 


Carissima Julca: scrivimi a lungo sulla vita tua e dei bam- 
bini. Appena è possibile, mandami la fotografia di Giulia- 
no. Delka ha fatto ancora molti progressi? Gli sono cresciu- 
ti nuovamente i capelli? La malattia ha lasciato in lui qual- 
che conseguenza? Scrivimi molto di Giuliano. E Genia è 
guarita? Ti abbraccio stretta stretta 

ANTONIO 


18. 


19 gennaio 1927 
Carissima Tania, 


lunedì, 17, il vaporetto non è arrivato. Ti ho spedito un 
telegramma, perché la lettura della tua lettera dell’11 mi 
aveva dato l'impressione che tu fossi più melanconica del 
solito e non volevo che mancasse comunicazione tra noi. 
Non so spiegarmi la ragione del tuo essere agitata e del tuo 
credere possibile che io fossi stato allontanato da Ustica. Il 
fatto che una mia cartolina fosse timbrata a Palermo, non 
poteva avere nessun significato: se io, per una ragione qual- 
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siasi, dovessi partire, ti avvertirei immediatamente per tele- 
gramma, o ti faccio avvertire da un amico. 


Ti ringrazio per le 500 lire inviatemi; erano però troppe. 
Non voglio assolutamente che ti sacrifichi tanto per me. 
Ora spero di essere a posto per qualche mese e di non aver 
bisogno di ricorrere a nessuno. Il periodo più brutto del 
confino, dal punto di vista finanziario, è trascorso: siamo 
entrati in un periodo di stabilizzazione, che si andrà conso- 
lidando, a mano a mano che funzioneranno le mense e il 
servizio di approvvigionamento. 

Vorrei scriverti a lungo, ma è già tardi. Scriverò più a lun- 
go la volta prossima. Vorrei intanto saperti tranquilla e sere- 
na. 


Ti abbraccio affettuosamente 


ANTONIO 
19, 
Ustica, 20 gennaio 1927 


Cara Tatiana, 


in questo momento ricevo l’ordine di partire in traduzio- 
ne per Milano. La traduzione è ordinaria, ossia mi dovrò 
fermare in transito ai carceri di Palermo, Napoli, Roma etc. 
se non riesco ad ottenere che mi si conceda la traduzione 
straordinaria, più sollecita e meno disagiata. Cercherò di 
precisarti tale notizia per telegrafo. Ritengo si tratti di pro- 
cedimento giudiziario per una delle non rare imputazioni 
che danno luogo alla assoluzione più o meno breve. Ti 
mando saluti affettuosi. 


ANTONIO 


ZU, 


Milano, 12 febbraio 1927 
Carissime,42 


vi scrivo insieme, per utilizzare meglio le poche lettere 
che mi è concesso scrivere. Sono partito da Ustica il 20 
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mattino, all'improvviso: ho fatto appena a tempo a dettare 
una breve lettera# e a far spedire un telegramma per avver- 
tirvi. Credevo di passare in transito a Roma; invece a quan- 
to pare per errata interpretazione del telegramma che di- 
sponeva per il mio arresto, fui tradotto a Milano per tradu- 
zione ordinaria e non straordinaria: così rimasi in viaggio 19 
giorni. A Isernia mi riuscì di spedire un telegramma che vi 
avvertiva del cambiato itinerario. Questo viaggio è stato per 
me triplice o quadruplice collaudo, sia dal punto di vista 
morale che, e specialmente, da quello fisico. Non voglio de- 
scriverlo minutamente ancora, per non spaventarvi e non 
darvi l’impressione che io mi trovi nelle condizioni di uno 
straccio. In questi 19 giorni ho «abitato» nelle seguenti car- 
ceri: Palermo, Napoli, Caianello, Isernia, Sulmona, Castel- 
lamare Adriatico, Ancona, Bologna; il 7 a notte sono giunto 
a Milano. A Caianello e a Castellamare non ci sono carceri; 
ho «dormito» nelle camere di sicurezza delle Caserme dei 
Carabinieri; sono state le due più brutte notti che ho tra- 
scorso, forse in tutta la mia vita. A Castellamare ho preso 
un formidabile raffreddore, che ora mi è quasi passato. 


Nelle traversate Ustica-Palermo e Palermo-Napoli il ma- 
re era pessimo; tuttavia non ho sofferto. La traversata Paler- 
mo-Napoli merita di essere descritta: lo farò in altra lettera, 
quando avrò ripensato a tutti i particolari e avrò rinfrescato 
la memoria. 

In generale il viaggio è stato per me come una lunghissi- 
ma cinematografia: ho conosciuto e visto un'infinità di tipi, 
dai più volgari e repugnanti ai più curiosi e ricchi di caratte- 
ristiche interessanti. 

Ho capito come sia difficile comprendere dai segni este- 
riori la vera natura degli uomini; per esempio, ad Ancona, 
un vecchietto bonario e dalla faccia di onesto popolano di 
provincia, mi domandò di cedergli la mia minestra che ave- 
vo deciso di non mangiare; lo feci volentieri, colpito dalla 
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serenità dei suoi occhi e dalla modestia spigliata del suo fa- 
re; fui avvertito subito che era un repugnante mascalzone: 
aveva violentato la figlia. 


Vi voglio dare una impressione d’insieme della traduzio- 
ne. Immaginate che da Palermo a Milano si snodi un im- 
menso verme, che si compone e si decompone continua- 
mente, lasciando in ogni carcere una parte dei suoi anelli, 
ricostituendone dei nuovi, vibrando a destra e a sinistra del- 
le formazioni e incorporandosi le estrazioni di ritorno. 
Questo verme ha dei covili, in ogni carcere, che si chiamano 
transiti, dove si rimane dai 2 agli 8 giorni, e che accumula- 
no, raggrumandole, la sozzurra e la miseria delle generazio- 
ni. Si arriva, stanchi, sporchi, coi polsi addolorati per le lun- 
ghe ore di ferri, con la barba lunga, coi capelli in disordine, 
con gli occhi infossati e luccicanti per l'esaltazione della vo- 
lontà e per l'insonnia; ci si butta per terra su pagliericci che 
hanno chissà quale vetustà, vestiti, per non aver contatti col 
sudiciume, avvolgendosi la faccia e le mani nei propri asciu- 
gamani, coprendosi con coperte insufficienti tanto per non 
gelare. Si riparte ancora più sporchi e stanchi, fino al nuovo 
transito, coi polsi ancora più lividi per il freddo dei ferri e il 
peso delle catene e per la fatica di trasportare, così agghin- 
dati, i propri bagagli: ma, pazienza, ora tutto è passato e mi 
sono già riposato. 

Sto qui, in una cella buona, riscaldata dal sole, coperto 
da un maglione che ho acquistato subito e finalmente ho 
cacciato il freddo dalle mie vecchie ossa. 

Vi descriverò in altre lettere alcuni dei miei compagni di 
catena e di viaggio: ne ho una serie, abbastanza interessan- 
te. 

Mi ha colpito specialmente un ergastolano (cioè condan- 
nato a vita), incontrato a Napoli, durante l’«aria», ho sapu- 
to solo il suo nome, Arturo, e questi particolari: che ha 46 
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anni, che ha già compiuto 22 anni di pena, dei quali 10 di 
segregazione (isolato), che è calzolaio tagliatore. 


È un uomo bello, slanciato, dai tratti fini ed eleganti; par- 
la con una precisione, una chiarezza, una sicurezza da sba- 
lordire. Non ha una grande cultura, sebbene citi spesso 
Nietzsche: diceva Dies iràé, sdoppiando l’a-e. Lo vidi a Na- 
poli, sereno, sorridente, tranquillo; aveva come una tinta 
pergamenacea sulle tempie e nelle orecchie, la pelle ingialli- 
ta, cioè, e come conciata. Partì da Napoli due giorni prima 
di me. Lo rividi ad Ancona, all’arrivo in stazione, sotto la 
pioggia: gli avevano fatto fare la linea Campobasso-Foggia, 
credo, e non quella Caianello-Castellamare, perché, erga- 
stolano, avrebbe, in questi transiti, tentato la fuga, arri- 
schiando sia pure un colpo di moschetto da parte dei cara- 
binieri. Mi salutò, avendomi subito riconosciuto. Lo rividi 
all'ufficio matricola del carcere di Ancona: gli avevano la- 
sciato i ferri, perché doveva andare in cella, essendo giunto 
a destinazione, e doveva attraversare dei cortili, sia pure in- 
terni. Era cambiato completamente da Napoli: davvero che 
mi richiamò Farinata: la faccia dura, angolosa, gli occhi 
pungenti e freddi, il petto in fuori, tutto il corpo teso come 
una molla pronta allo scatto: mi strinse la mano due o tre 
volte e sparì, inghiottito dalla casa di pena. 

Basta: vedete, ho chiacchierato come una donnicciola. 
Sappiate per ora che sto bene, che non ho bisogno di nulla, 
che sono tranquillo e che attendo notizie vostre e dei bam- 
bini. Delio si ricorda di me qualche volta? Dovete mandar- 
mi la fotografia di Giuliano. Abbraccio tutti teneramente. 

ANTONIO 


PAY 


19 febbraio 1927 
Carissima Tania, 


da un mese e dieci giorni non ricevo tue notizie e non so 
darmene spiegazioni. Come già ti ho scritto una settimana 
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fa, al momento della mia partenza da Ustica, il vaporetto 
non aveva approdato da quasi dieci giorni: col vaporetto 
che mi trasportò a Palermo avrebbero dovuto giungere a 
Ustica almeno un paio di tue lettere che avrebbero dovuto 
essermi ritrasmesse a Milano; invece nella corrispondenza 
che ho qui ricevuto di ritorno dall'isola, non ho trovato 
niente di tuo. Carissima, se ciò dipende da te e non già (co- 
me è possibile e probabile) da qualche intralcio amministra- 
tivo, devi evitare di farmi stare in ansia così a lungo: isolato 
come sono, ogni novità e ogni interruzione di normalità 
portano a pensieri assillanti e penosi. Le tue ultime lettere, 
ricevute a Ustica, erano veramente un po’ preoccupanti; co- 
sa sono queste preoccupazioni sulla mia salute, che giungo- 
no fino a farti star male fisicamente? Ti assicuro che sono 
stato sempre abbastanza bene e che ho in me delle energie 
fisiche che non sono facilmente esauribili, nonostante le ap- 
parenze di gracilità. Credi che non abbia voluto dir nulla 
l'aver sempre fatto una vita estremamente sobria e rigoro- 
sa? Me ne accorgo ora cosa ha voluto dire non aver mai 
avuto gravi malattie e non aver inferto all'organismo nessu- 
na ferita decisiva; posso stancarmi orribilmente, è vero; ma 
un po’ di riposo e di nutrimento mi fanno rapidamente 
riacquistare la normalità. Insomma non so cosa scriverti per 
farti stare calma e sana: dovrò ricorrere alle minaccie? Po- 
trei non scriverti più, sai, e far sentire anche a te cosa signi- 
fica mancare completamente di notizie. 


Ti immagino seria e tetra, senza un sorriso neanche fug- 
gevole. Vorrei farti rallegrare in qualche modo. Ti racconte- 
rò delle storielle; che te ne pare? Ti voglio, per esempio, co- 
me intermezzo alla descrizione del mio viaggio in questo 
mondo così grande e terribile, dire qualcosa intorno a me 
stesso e alla mia fama, di molto divertente. Io non sono co- 
nosciuto all’infuori di una cerchia abbastanza ristretta; il 
mio nome è storpiato perciò in tutti i modi più inverosimili: 
Gramasci, Granusci, GrAmisci, Granfsci, Gramfsci, fino a 
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Garamfscon, con tutti gli intermedi più bizzarri. A Paler- 
mo, durante una certa attesa per il controllo dei bagagli, in- 
contrai in un deposito un gruppo di operai torinesi diretti 
al confino; insieme a loro era un formidabile tipo di anar- 
chico ultra individualista, noto coll’indicazione di «Uni- 
co» che rifiuta di confidare a chiunque, ma specialmente 
alla polizia e alle autorità in generale, le sue generalità: «so- 
no l'Unico e basta», ecco la sua risposta. Nella folla che at- 
tendeva, l'Unico riconobbe tra i criminali comuni (mafiosi) 
un altro tipo, siciliano (l'Unico deve essere napoletano o giù 
di lì), arrestato per motivi compositi, tra il politico e il co- 
mune, e si passò alle presentazioni. Mi presentò: l’altro mi 
guardò a lungo, poi domandò: «Gramsci, Antonio?» Sì, 
Antonio!, risposi. «Non può essere, replicò, perché Anto- 
nio Gramsci deve essere un gigante e non un uomo così 
piccolo». — Non disse più nulla, si ritirò in un angolo, si se- 
dette su uno strumento innominabile e stette, come Mario 
sulle rovine di Cartagine, a meditare sulle proprie illusioni 
perdute. Evitò accuratamente di parlare ancora con me du- 
rante il tempo in cui restammo ancora nello stesso camero- 
ne e non mi salutò quando ci separarono. — Un altro episo- 
dio simile mi successe più tardi, ma, credo, ancor più inte- 
ressante e complesso. Stavamo per partire; i carabinieri di 
scorta ci avevano già messo i ferri e le catene; ero stato lega- 
to in un modo nuovo e spiacevolissimo, poiché i ferri mi te- 
nevano i polsi rigidamente, essendo l’osso del polso fuori 
del ferro e battendo contro il ferro stesso in modo doloro- 
so. Entrò il capo scorta, un brigadiere gigantesco, che nel 
fare l’appello si fermò al mio nome e mi domandò se ero 
parente del «famoso deputato Gramsci». Risposi che ero io 
stesso quell’uomo e mi osservò con sguardo compassione- 
vole e mormorando qualcosa di incomprensibile. A tutte le 
fermate lo sentii che parlava di me, sempre qualificandomi 
come il «famoso deputato», nei crocchi che si formavano 
intorno al cellulare (devo aggiungere che mi aveva fatto 
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mettere i ferri in modo più sopportabile), tanto che, dato il 
vento che spira, pensavo che, oltre tutto, potevo avere an- 
che qualche bastonata da qualche esaltato. A un certo mo- 
mento, il brigadiere, che aveva viaggiato nel secondo cellu- 
lare, passò in quello dove mi trovavo io e attaccò discorso. 
Era un tipo straordinariamente interessante e bizzarro, pie- 
no di «bisogni metafisici», come direbbe Schopenhauer, ma 
che riusciva a soddisfarli nel modo più bislacco e disordina- 
to che si possa immaginare. Mi disse che si era immaginato 
sempre la mia persona come «ciclopica» e che era molto di- 
silluso da questo punto di vista. Leggeva allora un libro di 
M. Mariani, l Equilibrio degli egoismi, e aveva appena finito 
di leggere un libro di un certo Paolo Gilles, di confutazione 
al marxismo.# Io mi guardai bene dal dirgli che il Gilles era 
un anarchico francese senza nessuna qualifica scientifica o 
d’altro: mi piaceva sentirlo parlare con grande entusiasmo 
di tante idee e nozioni disparate e sconnesse, come può par- 
larne un autodidatta intelligente ma senza disciplina e me- 
todo. A un certo punto cominciò a chiamarmi «maestro». 
Mi sono divertito un mondo, come puoi immaginare. E così 
ho fatto l’esperienza della mia «fama». Che te ne pare? 


Ho quasi finito la carta. Volevo minutamente descriverti 
la mia vita qui. Lo farò schematicamente. Mi levo al matti- 
no alle sei e mezza, mezz'ora prima della sveglia. Mi faccio 
un caffè caldissimo (qui a Milano è permesso il combustibi- 
le «Meta», molto comodo e utile): faccio la pulizia della cel- 
la e la toilette. Alle 7 4 ricevo 4% litro di latte ancora caldo 
che bevo immediatamente. Alle 8 vado all’aria, cioè alla 
passeggiata, che dura due ore. Mi porto un libro, passeggio, 
leggo, fumo qualche sigaretta. A mezzogiorno ricevo il 
pranzo di fuori e così alla sera ricevo la cena: non riesco a 
mangiare tutto, quantungue mangi più che a Roma. Alle 
sette di sera vado a letto e leggo fino alle 11 circa. Ricevo 
durante il giorno cinque giornali quotidiani: Corriere, 
Stampa, Popolo d'I., Giornale d'I., Secolo.46 Sono abbona- 
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to alla biblioteca, con doppio abbonamento e ho diritto a 8 
libri la settimana. Compro ancora qualche rivista e «Il So- 
le», giornale economico-finanziario di Milano. Così leggo 
sempre. Ho letto già i Viaggi di Nansen” e altri libri di cui 
ti parlerò un’altra volta. Non ho sentito malesseri di sorta, 
all’infuori del freddo dei primi giorni. Scrivimi, carissima, e 
mandami notizie di Giulia, di Delio, di Giuliano, di Genia e 
di tutti gli altri: e tue notizie, tue notizie. Ti abbraccio. 
ANTONIO 


La passata lettera e questa non sono affrancate, perché 
mi sono dimenticato in tempo utile di acquistare i franco- 


bolli. 
Z2, 


26 febbraio 1927 
Carissima mamma, 


mi trovo a Milano nelle carceri giudiziarie di San Vittore, 
fin dal 7 febbraio. Sono partito da Ustica il 20 gennaio e mi 
è stata qui trasmessa una tua lettera, senza data, ma che de- 
ve essere dei primi giorni di febbraio. Non devi preoccu- 
parti di questo mutamento nelle mie condizioni; esso aggra- 
va solo fino ad un certo punto il mio stato; c'è solo un au- 
mento di seccature e di noie, niente altro. Non voglio nean- 
che dirti minutamente in che consiste l'accusa che mi si fa, 
poiché neanche io sono bene riuscito a comprenderlo 
fin’ora; si tratta in ogni modo delle solite quistioni politiche 
per le quali ero già stato colpito coi cinque anni di confino 
a Ustica. Ci vorrà pazienza ed io pazienza ne posseggo a 
tonnellate, a vagoni, a case (ti ricordi come diceva Carlo 
quando era piccino e mangiava qualche dolce saporito? 
«Ne vorrei cento case»; io di pazienza ne ho kentu domus e 
prus).48 

Dovrai tu aver pazienza e bontà, però. La tua lettera in- 
vece mi pare che mi ti mostri in tutt'altro stato d’animo. 
Scrivi che ti senti vecchia ecc. Ebbene, io sono sicuro che tu 
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sei ancora molto forte e resistente, nonostante la tua età e i 
grandi dolori e le grandi fatiche che hai dovuto attraversare. 


Corrias, corriazzu,î? ti ricordi? Sono sicuro che ci vedre- 
mo ancora tutti assieme, figli, nipoti e forse, chissà, proni- 
poti, e faremo un grandissimo pranzo con kulurzones e par- 
dulas e zippulas e pippias de zuccuru e figu sigada” (non di 
quei fichi secchi, però, di quella famosa zia Maria di Tada- 
suni). Credi che a Delio piaceranno i pirichittos e le pippias 
de zuccuru? Penso di sì e che anche lui dirà di volerne cento 
case; non puoi credere quanto rassomigli a Mario e a Carlo 
bambini, per quanto io ricordi, specialmente a Carlo, a par- 
te il naso che Carlo aveva allora appena rudimentale. 


Qualche volta penso a tutte queste cose e mi piace di ri- 
cordare i fatti e le scene della fanciullezza: ci trovo molti 
dolori e molte sofferenze, è vero, ma anche qualcosa di alle- 
gro e di bello. E poi ci sei sempre tu, cara mamma, e le tue 
mani sempre affaccendate per noi, per alleviarci le pene e 
per trarre una qualche utilità da ogni cosa. Ti ricordi i miei 
agguati per avere il caffè buono, senza orzo e altre porche- 
rie del genere? Vedi: quando penso a tutte queste cose pen- 
so anche che Edmea non avrà questi ricordi da grande e 
che ciò influirà molto sul suo carattere, determinando in lei 
una certa mollezza e un certo sentimentalismo che non so- 
no molto raccomandabili in questo tempo di ferro e di fuo- 
co, nel quale viviamo. Siccome anche Edmea dovrà farsi la 
strada da sé, occorre pensare a rafforzarla moralmente, a 
impedire che essa vada crescendo circondata dai soli ele- 
menti della vita fossilizzata del paese. Penso che voi dovete 
spiegarle, con molto tatto, naturalmente, perché Nannaro 
non si occupi troppo di lei e pare la trascuri. Dovete spie- 
garle come suo padre non possa oggi ritornare dall’estero e 
come ciò sia dovuto al fatto che Nannaro, come me e molti 
altri abbiano pensato che le molte Edmee che vivono in 
questo mondo dovrebbero avere una fanciullezza migliore 
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di quella che noi abbiamo trascorso e lei stessa trascorre. E 
dovete dirle, senza nessun sotterfugio, che io sono in prigio- 
ne, così come suo padre è all’estero. Dovete, certamente, te- 
nere conto della sua età e del suo temperamento ed evitare 
che la poveretta si affligga troppo, ma dovete anche dirle la 
verità e così accumulare in lei ricordi di forza, di coraggio, 
di resistenza ai dolori e alle traversie della vita. 


Carissima mamma, non devi preoccuparti per me e non 
devi pensare che io stia male. Per quanto è possibile, io sto 
bene. Ho una cella a pagamento, cioè un letto abbastanza 
buono: ho persino uno specchio per rimirarmi. Ricevo da 
una trattoria due pasti al giorno; al mattino prendo mezzo 
litro di latte. Ho a mia disposizione una macchinetta per ri- 
scaldare le vivande e farmi il caffè. Leggo sei giornali al 
giorno e otto libri alla settimana, con in più riviste illustrate 
e umoristiche. Ho le sigarette Macedonia. Insomma, dal 
punto di vista materiale, non soffro di nessuna mancanza 
sensibile. Non posso scrivere quanto mi pare e ricevo la po- 
sta molto irregolarmente; questo sì. Da circa un mese e 
mezzo non ho notizie di Giulia e dei due bambini; perciò 
non posso scriverti niente intorno a loro. So, però, che dal 
punto di vista materiale sono al sicuro e che Delio e Giulia- 
no non mancano di nulla. 

A proposito, hai ricevuto una bellissima fotografia di De- 
lio che doveva esserti spedita? Se l’hai ricevuta, scrivimi le 
tue impressioni. 


Carissima mamma, ti prometto di scriverti almeno ogni 
tre settimane e di tenerti allegra; anche tu scrivimi e fammi 
scrivere da Carlo, da Grazietta, da Teresina, da papà, da 
Paolo e anche da Edmea, la quale, penso, deve essere già 
avanti e sapere compilare qualche letterina; ogni lettera che 
ricevo è una grande consolazione e un bel divertimento per 
me. 
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Abbraccio teneramente tutti; a te, carissima mamma, un 
più tenero abbraccio 


Nino 
Il mio indirizzo è ora: Carceri giudiziarie — Milano. 
25, 


26 febbraio 1927 
Carissima Tania, 


da circa un mese e mezzo sono ormai privo di notizie tue, 
di Giulia e dei bambini. Sono sicuro che tu mi hai scritto. 
Non so a che attribuire il fatto che le tue lettere non mi per- 
vengono. Una spiegazione potrebbe trovarsi in ciò che 
qualche lettera mi è stata indirizzata (non so perché) al Car- 
cere Militare e che nelle buste ho trovato scritto a matita: 
«non c'è»; è possibile che per questa ragione qualche altra 
lettera sia andata smarrita. Ma non mi sembra possibile 
che «tutte» le tue lettere siano andate smarrite; penso allora 
che ci sia un qualche misterioso provvedimento per cui una 
parte della mia corrispondenza non mi venga trasmessa. 
Non sono neanche sicuro, pertanto, che le mie lettere ti 
giungano; nel caso affermativo, e per ogni evenienza, pen- 
sando che nelle tue lettere ci sia stato un sia pure lontano 
accenno al provvedimento che mi ha colpito, ti prego di 
evitare tali possibili accenni, anche i più vaghi e indiretti e 
limitarti alle sole notizie familiari. 

Carissima Tania, se questa mia lettera ti giunge, scrivimi 
subito e informami sulle condizioni tue, di Giulia e dei 
bambini; non tener conto delle precedenti lettere che mi 
hai certamente scritto; ripeti tutte le notizie. È questa la so- 
la mia preoccupazione ed essa mi affligge in modo che non 
ti so dire. 

Carissima Tania, ti abbraccio affettuosamente. 


ANTONIO 


Vi: 


Mio indirizzo: — Carceri giudiziarie — Milano. È questa la 
terza lettera che ti spedisco da Milano. 
24. 


12 marzo 1927 
Carissima Tania, 
ho ricevuto in questa settimana le tue due cartoline del 3 
e del 5 marzo. Finalmente! Sono questi gli unici scritti che 
ho ricevuto da te dai primi di gennaio ad oggi; non ho rice- 
vuto le lettere alle quali accenni e neanche il soprabito. So- 
no proprio rimasto senza notizia alcuna, diretta e indiretta, 
e sapevo appunto che c’era la grippe in giro. Neanche tu 
hai ricevuto tutte le mie lettere, come appare dalle cartoli- 
ne. Ti ho scritto il 12, il 19, e il 26 febbraio, non ti ho scritto 
il 5 marzo e avevo deciso di non scrivere più a vuoto; mi fa- 
ceva, lo scrivere così, la stessa impressione che provo la do- 
menica mattina, quando aprono uno spiraglio della porta e 
sento in fondo al corridoio il brusio indistinto e incompren- 
sibile della messa. 


Aspettavo da parte tua una qualche lunghissima lettera; 
attesa da carcerato, che è stato così a lungo privo di notizie 
e non si è ancora abituato. Certamente col tempo mi abi- 
tuerò anche a questo; forse è una debolezza da «apprendi- 
sta», una fanciullaggine. Mah! 


Io ti ho scritto due lunghe lettere, nelle quali cercavo di 
dare a te e a Giulia almeno un’impressione della vita che ho 
trascorso in quest’ultimo tempo. Non è certo interessante 
in modo superlativo. La terza lettera era molto breve; la 
scrissi pensando che per una qualsiasi ragione di ordine su- 
periore, le altre due fossero state trattenute. Pensavo anche 
che tu potessi star male o ti fossi allontanata da Roma per 
ragioni di impiego: nella tua ultima ricevuta a Ustica mi ac- 
cennavi a qualcosa del genere. 

Non so cosa risponderti per la corrispondenza di Giulia. 
Io non so nulla sulla mia prossima o remota destinazione. 
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Appena giunto a Milano, all’ufficio di Matricola mi dissero 
che sarei ripartito per Roma; il Giudice Istruttore? mi af- 
fermò, se ben ricordo, che nulla era ancora deciso in propo- 
sito. Insomma, non so niente di preciso. Vorrei leggere le 
lettere di Giulia, ma mi dispiacerebbe moltissimo se andas- 
sero smarrite: potresti mandarle raccomandate? Ciò che mi 
addolora specialmente è la difficoltà o l'impossibilità di sa- 
pere con una certa minuzia lo svolgersi della vita dei bambi- 
ni; e nella vita dei bambini sono le minuzie che contano. 
Forse anche questa è una debolezza da «apprendista», di 
cui bisogna liberarsi. Mah! Vedremo. 


Carissima Tania, questa lunga attesa mi ha proprio scon- 
volto; le due tue cartoline, così brevi e secche, hanno anco- 
ra aumentato questo mio stato d’animo; non devi però 
prendertela a male se qualche volta ti scrivo delle cose mal- 
destre e forse anche ti ferisco nella tua sensibilità. Non 
mandare questa mia lettera a Giulia, che mi crede molto 
più forte di quanto sia; non vorrei farle troppo male. Tu mi 
perdonerai se qualche volta ti faccio soffrire un po’ e ti dò 
tanti fastidi e tante noie. Povera Tania, dovevi trovarti an- 
che tu in questa bolgia di nevrastenici! Dovevo anch'io farti 
soffrire e darti dei fastidi. Qualche volta ci penso a tutto 
questo concatenarsi di eventi e mi ricordo il nostro primo 
incontro, che mi ha lasciato tante sensazioni! Il mondo è 
proprio grande e terribile. 

Non voglio più scriverti come oggi. Riprenderò a narrarti 
le mie avventure di viaggio e a descriverti qualche figurina 
che ho incontrato. Ti devo ancora parlare del mio amico ca- 
labrese, il contadino Salvatore Chiodo, che ha ammazzato 
la moglie, e del mio protettore, il contadino salernitano di 
cui non so il nome che ha ammazzato il suocero e ne ha ere- 
ditato le sostanze (- ho ammazzato ed ho ereditato — era il 
suo intercalare) e del mio secondo protettore, il fornaio na- 
poletano Gaetano Parise che ha ammazzato il seduttore 
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della sorella, e del capobanda calabrese Domenico Vilella, 
di 16 anni, al quale ho ceduto le scarpe e una maglia (aveva 
i piedi senza calze infilati in due stracci cuciti a due pezzi di 
cartone e nessuna biancheria) e che mi ha solennemente 
promesso di non rubarmi mai le galline; e del soldato napo- 
letano Scarpato che mi ha narrato tutta la storia di Rolando 
e Scalabrino e dei Reali di Francia e discuteva con un calzo- 
laio messinese se le imprese di Ganellone di Maganza e di 
Malagigi potessero essere opera di singoli essi o fossero un 
panachage storico; il messinese era per il pazachage, lo Scar- 
pito invece era persuaso che tanto Ganellone quanto Mala- 
gigi fossero capaci anche di altre imprese; e questo calzolaio 
messinese che mi raccontò tutte le avventure di Sindbad il 
marinaio nella versione siciliana, quale l'aveva intesa dai 
suoi nonni e non volle credere (io non insistetti) che fosse 
una novella delle Mille e una Notte; e l'accademia di recita- 
zione che in mio onore tennero alcuni detenuti romani, con 
la Scoperta dell’ America di Pascarella54 e altre poesie roma- 
nesche. Insomma cercherò di darti meno dispiaceri che po- 
trò e di farti stare un po’ allegra. Tu voglimi bene. Ti ab- 
braccio affettuosamente. 


ANTONIO 


Ieri ho avuto un’udienza dal direttore per aver notizia 
della corrispondenza e del soprabito. Il custode del magaz- 
zino mi ha assicurato che il soprabito non è arrivato. Poiché 
ormai non saprei che farne, se lo rintracci tienilo. Non mi 
hai più scritto del mio abito e delle scarpe. L'abito che in- 
dosso resiste ancora. A Ustica un amico mi ha dato le sue 
scarpe che sono ancora buone; quelle che avevo portate da 
Roma ormai erano rovinate completamente e le ho regalate 
al piccolo calabrese ladruncolo di salami e galline. Di bian- 
cheria sono abbastanza provvisto: non mi occorre niente 
per ora. Ti abbraccio ancora, carissima. 
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Mi sono portato in cella la fotografia di Delio, di Giulia e 
quelle prese a Venezia. Le hanno timbrate. Così mi pare di 
avervi portato tutti in carcere con me e ciò mi dispiace as- 
sai; ma non c’era altro modo per avere le fotografie. Mi per- 
doni? Fallo sapere a Giulia e anche a Delio: capirà cosa 
vuol dire «carcere»? A questo proposito ti scriverò alcune 
riflessioni che ho fatto. 

25. 


19 marzo 1927 
Carissima Tania, 


ho ricevuto in questa settimana due tue cartoline; una del 
9 e l’altra dell’11 marzo: non ho invece ricevuto la lettera al- 
la quale accenni. Credevo di ricevere la corrispondenza tua, 
trasmessa da Ustica: mi è infatti giunto un pacco di libri 
dall’isolas6 e lo scrivanello che me li consegnò mi disse che 
nel pacco erano contenute anche delle lettere chiuse e delle 
cartoline che dovevano ancora passare all’ufficio di revisio- 
ne; spero di riceverle tra giorni. 


Ti ringrazio delle notizie che mi mandi su Giulia e sui 
bambini; non riesco a scrivere direttamente a Giulia, 
nell’attesa di ricevere qualche sua lettera anche molto arre- 
trata. Immagino le sue condizioni di spirito, oltre a quelle 
fisiche, per tutto un complesso di ragioni; questa malattia 
deve essere stata molto angosciosa. Povero Delio; dalla 
scarlattina alla grippe, in così breve tempo! Scrivi tu a non- 
na Lula, e pregala che mi scriva una lunga lettera, in italia- 
no o in francese, come può (del resto tu potresti mandarmi 
la sola traduzione), e mi descriva, proprio per benino, la vi- 
ta dei bambini. Mi sono proprio persuaso che le nonne san- 
no meglio delle mamme descrivere i bambini e i loro movi- 
menti, in modo reale e concreto; sono più oggettive, e poi 
hanno l’esperienza di tutto uno sviluppo vitale; mi pare che 
la tenerezza delle nonne sia più sostanziosa di quella delle 
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mamme (Giulia non deve però offendersi e ritenermi più 
cattivo di quello che sono!). 


Non so proprio suggerirti nulla per Giuliano; su questo 
terreno ho già fallito una volta con Delio. Forse io stesso sa- 
prei fabbricargli qualche cosa di conveniente, se potessi es- 
sergli vicino. Fa tu, secondo il tuo gusto, e scegli qualche 
cosa a mio nome. Ho fabbricato in questi giorni una palla 
di cartapesta, che sta finendo di asciugare; penso che sarà 
impossibile di inviartela per Delio; d’altronde non sono an- 
cora riuscito a pensare al modo di verniciarla e senza verni- 
ce si disfarebbe facilmente per l'umidità. 

La mia vita trascorre sempre ugualmente monotona. An- 
che lo studiare è molto più difficile di quanto non sembre- 
rebbe. Ho ricevuto qualche libro e in verità leggo molto 
(più di un volume al giorno, oltre i giornali), ma non è a 
questo che mi riferisco; intendo altro. Sono assillato (è que- 
sto fenomeno proprio dei carcerati, penso) da questa idea: 
che bisognerebbe far qualcosa «fir ewig», secondo una 
complessa concezione di Goethe, che ricordo aver tormen- 
tato molto il nostro Pascoli.58 Insomma, vorrei, secondo un 
piano prestabilito, occuparmi intensamente e sistematica- 
mente di qualche soggetto che mi assorbisse e centralizzasse 
la mia vita interiore. Ho pensato a quattro soggetti finora, e 
già questo è un indice che non riesco a raccogliermi, e cioè: 
1° una ricerca sulla formazione dello spirito pubblico in Ita- 
lia nel secolo scorso; in altre parole, una ricerca sugli intel- 
lettuali italiani, le loro origini, i loro raggruppamenti secon- 
do le correnti della cultura, i loro diversi modi di pensare 
ecc. ecc. Argomento suggestivo in sommo grado, che io na- 
turalmente potrei solo abbozzare nelle grandi linee, data 
l'assoluta impossibilità di avere a disposizione l’immensa 
mole di materiale che sarebbe necessaria. Ricordi il rapidis- 
simo e superficialissimo mio scritto sull’Italia meridionale e 
sulla importanza di B. Croce?5° Ebbene, vorrei svolgere am- 
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piamente la tesi che avevo allora abbozzato, da un punto di 
vista «disinteressato», «fùr ewig». — 2° Uno studio di lingui- 
stica comparata! Niente meno. Ma che cosa potrebbe esse- 
re più «disinteressato» e fur ewig di ciò? Si tratterebbe, na- 
turalmente, di trattare solo la parte metodologica e pura- 
mente teorica dell'argomento, che non è stata mai trattata 
completamente e sistematicamente dal nuovo punto di vista 
dei neolinguisti contro i neogrammatici.90 (Ti farò orripila- 
re, cara Tania, con questa mia lettera!). Uno dei maggiori 
«rimorsi» intellettuali della mia vita è il dolore profondo 
che ho procurato al mio buon professor Bartoli dell’Univer- 
sità di Torino il quale era persuaso essere io l’arcangelo de- 
stinato a profligare definitivamente i «neogrammatici», poi- 
ché egli, della stessa generazione e legato da milioni di fili 
accademici a questa geldra di infamissimi uomini, non vole- 
va andare, nelle sue enunciazioni, oltre un certo limite fissa- 
to dalle convenienze e dalla deferenza ai vecchi monumenti 
funerari dell’erudizione.8! — 3° Uno studio sul teatro di Pi- 
randello e sulla trasformazione del gusto teatrale italiano 
che il Pirandello ha rappresentato e ha contribuito a deter- 
minare. Sai che io, molto prima di Adriano Tilgher, ho sco- 
perto e ho contribuito a popolarizzare il teatro di Pirandel- 
lo? Ho scritto sul Pirandello, dal 1915 al 1920, tanto da 
mettere insieme un volumetto di 200 pagine e allora le mie 
affermazioni erano originali e senza esempio: il Pirandello 
era o sopportato amabilmente o apertamente deriso.6? — 4° 
Un saggio sui romanzi di appendice e il gusto popolare in 
letteratura. L'idea m’è venuta leggendo la notizia della 
morte di Serafino Renzi, capocomico di una compagnia di 
drammi da arena, riflesso teatrale dei romanzi d’appendice, 
e ricordando quanto io mi sia divertito le volte che sono an- 
dato ad ascoltarlo, perché la rappresentazione era doppia: 
l'ansia, le passioni scatenate, l'intervento del pubblico po- 
polare non era certo la rappresentazione meno interessante. 
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Che te ne pare di tutto ciò? In fondo, a chi bene osservi, 
tra questi quattro argomenti esiste omogeneità: lo spirito 
popolare creativo, nelle sue diverse fasi e gradi di sviluppo, 
è alla base di essi in misura uguale. Scrivimi le tue impres- 
sioni; io ho molta fiducia nel tuo buon senso e nella fonda- 
tezza dei tuoi giudizi. Ti ho annoiato? Sai, lo scrivere surro- 
ga le conversazioni per me: mi pare veramente di parlarti 
quando ti scrivo; solo che tutto si riduce a un monologo, 
perché le tue lettere o non mi arrivano o non corrispondo- 
no alla conversazione intrapresa. Perciò scrivimi, e a lungo, 
delle lettere, oltre che le cartoline; io ti scriverò una lettera 
ogni sabato (ne posso scrivere due alla settimana) e mi sfo- 
gherò. Non riprendo la narrazione delle mie vicende e im- 
pressioni di viaggio, perché non so se ti interessano; certo 
esse hanno un valore personale per me, in quanto sono le- 
gate a determinati stati d'animo e anche a determinate sof- 
ferenze; per renderle interessanti agli altri forse sarebbe ne- 
cessario esporle in forma letteraria; ma io devo scrivere di 
botto, nel poco tempo in cui mi vengono lasciati il calamaio 
e la penna. A proposito — la pianticella di limone continua a 
crescere? non me ne hai più accennato. E la mia padrona di 
casa come sta, o è morta? Mi sono sempre dimenticato di 
chiedertelo. Ai primi di gennaio ricevetti ad Ustica una let- 
tera del sig. Passarge che era disperato e credeva alla prossi- 
ma morte della signora, poi non seppi più nulla. Povera si- 
gnora, temo che la scena del mio arresto abbia contribuito 
ad accelerare il suo male, poiché mi voleva bene ed era così 
pallida quando mi portarono via. 


Ti abbraccio, cara, voglimi bene e scrivimi. 


ANTONIO 


26. 


26 marzo 1927 


Carissima Tania, 
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non ho ricevuto, in questa settimana, né cartoline né let- 
tere tue; mi è stata invece recapitata la tua lettera del 17 
gennaio (con la lettera di Giulia del 10%) rispedita da Usti- 
ca. Così, in un certo senso e fino a un certo punto, sono sta- 
to abbastanza contento; ho rivisto i caratteri di Giulia (ma 
come scrive poco questa ragazza e come sa bene giustificar- 
si col baccano che le fanno intorno i bambini!) e mi sono 
coscienziosamente studiato a memoria la tua lettera. Nella 
quale ho cominciato col trovare parecchi errori (studio an- 
che queste piccole cose, sai, e ho avuto la impressione che 
questa tua lettera non sia stata pensata in italiano, ma tra- 
dotta in fretta e malamente e ciò vuol dire che eri stanca e 
stavi male e pensavi a me solo per un giro complicato; forse 
avevi appena allora ricevuto la notizia della grippe di Giulia 
e dei bambini), tra gli altri una confusione imperdonabile 
tra S. Antonio di Padova che ricorre nel mese di giugno e il 
S. Antonio comunemente chiamato del porco, che è pro- 
prio il mio santo, perché sono nato il 22 gennaio, e al quale 
tengo moltissimo per tante ragioni di carattere magico. — La 
tua lettera mi ha fatto ripensare alla vita di Ustica, che cer- 
tamente tu immaginavi molto diversa da quello che era real- 
mente; in avvenire forse riprenderò a narrarti la mia vita di 
quei tempi, e allora ti farò un quadro di essa; oggi non ho 
voglia e mi sento un po’ stanco. Da Ustica mi sono fatto 
mandare le grammatichette e il Faust; il metodo è buono, 
ma domanda l’assistenza di un insegnante, almeno per chi 
inizia gli studi; per me invece è ottimo, in quanto devo solo 
rivedere le nozioni e devo specialmente fare esercizi. Mi so- 
no anche fatto mandare la Signorina-contadina di Puskin 
nell'edizione della Polledro: testo, traduzione letteraria e 
grammaticale e note. Studio a memoria il testo; la prosa di 
Puskin penso sia molto buona e perciò non temo di infar- 
cirmi la memoria di spropositi stilistici. Questo metodo di 
imparare a memoria la prosa lo ritengo ottimo da ogni pun- 
to di vista. 
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Ho ricevuto, rispedita da Ustica, una lettera di mia sorel- 
la Teresina con la fotografia di suo figlio Franco, nato qual- 
che mese dopo Delio. Mi pare non si rassomiglino affatto, 
mentre invece Delio rassomiglia moltissimo a Edmea. Fran- 
co non è ricciuto e deve essere castano oscuro; inoltre Delio 
è certamente più bello: Franco ha i lineamenti fondamentali 
troppo marcati di già, ciò che lascia prevedere un loro svi- 
luppo verso la durezza e l’esagerazione; in Delio invece 1 li- 
neamenti sono molto infantili, mentre è più marcata la se- 
rietà dell'espressione generale e una certa malinconia che 
non è infantile per nulla e che dà molto da pensare. Hai 
mandato la sua fotografia a mia madre, come avevi promes- 
so? Farai molto bene: la poveretta ha molto sofferto per il 
mio arresto e credo che soffra tanto più in quanto nei nostri 
paesi è difficile comprendere che si può andare in prigione 
senza essere né un ladro, né un imbroglione, né un assassi- 
no; essa vive in condizioni di spavento permanente fin dallo 
scoppio della guerra (tre miei fratelli erano al fronte) e 
aveva ed ha una frase sua: «i miei figli li macelleranno» che 
in sardo è terribilmente più espressiva che in italiano: «fa- 
ghere a pezza». «Pezza» è la carne che si mette in vendita, 
mentre per l’uomo si adopera il termine «carre». Non so 
proprio come consolarla e farle capire che io sto abbastanza 
bene e non corro nessuno dei pericoli che ella immagina: è 
molto difficile ciò, perché ella sospetta sempre che le si vo- 
glia nascondere la verità e perché si orienta pochissimo nel- 
la vita attuale; pensa che non ha mai viaggiato, non è mai 
stata neanche a Cagliari e io sospetto ella ritenga una bella 
favola molte descrizioni che noi le abbiamo fatto. 


Carissima Tania, non riesco proprio a scriverti, oggi; mi 
hanno ancora dato un pennino che gratta la carta e mi ob- 
bliga a un vero acrobatismo digitale. Attendo tue lettere. Ti 
abbraccio. 


ANTONIO 
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Ho osservato che manca meno di un mese alla Pasqua. 
Ora devi sapere che la Pasqua è uno dei tre giorni dell’anno 
in cui si permette ai detenuti di mangiar dolci. Io voglio 
proprio mangiare dei dolci speditimi da te. Farai ancora a 
tempo a mandarmeli? Spero di sì. 


Fammi sapere quante mie lettere hai ricevuto finora. La 
prima, che ti scrissi il 12 febbraio, so che non poté arrivar- 
t1.87 

If 

26 marzo 1927 


Carissima Teresina, 


mi è stata consegnata solo pochi giorni fa la lettera che 
mi avevi inviato a Ustica e che conteneva la fotografia di 
Franco. Ho così potuto vedere finalmente il tuo bimbetto e 
te ne faccio tutte le mie congratulazioni; mi manderai, è ve- 
ro?, anche la fotografia della Mimì e così sarò proprio 
contento. Mi ha colpito molto che Franco, almeno dalla fo- 
tografia, rassomigli pochissimo alla nostra famiglia: deve 
rassomigliare a Paolo e alla sua stirpe campidanese e forse 
addirittura zzaurreddina: e Mimì a chi somiglia? Devi scri- 
vermi a lungo intorno ai tuoi bambini, se hai tempo o alme- 
no farmi scrivere da Carlo o da Grazietta. Franco mi pare 
molto vispo e intelligente: penso che parli già correntemen- 
te. In che lingua parla? Spero che lo lascerete parlare in sar- 
do e non gli darete dei dispiaceri a questo proposito. È sta- 
to un errore, per me, non aver lasciato che Edmea, da bam- 
binetta, parlasse liberamente in sardo. Ciò ha nociuto alla 
sua formazione intellettuale e ha messo una camicia di forza 
alla sua fantasia. Non devi fare questo errore coi tuoi bam- 
bini. Intanto il sardo non è un dialetto, ma una lingua a sé, 
quantunque non abbia una grande letteratura, ed è bene 
che i bambini imparino più lingue, se è possibile. Poi, l’ita- 
liano, che voi gli insegnerete, sarà una lingua povera, mon- 
ca, fatta solo di quelle poche frasi e parole delle vostre con- 
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versazioni con lui, puramente infantile; egli non avrà con- 
tatto con l’ambiente generale e finirà con l’apprendere due 
gerghi e nessuna lingua: un gergo italiano per la conversa- 
zione ufficiale con voi e un gergo sardo, appreso a pezzi e 
bocconi, per parlare con gli altri bambini e con la gente che 
incontra per la strada o in piazza. Ti raccomando, proprio 
di cuore, di non commettere un tale errore e di lasciare che 
i tuoi bambini succhino tutto il sardismo che vogliono e si 
sviluppino spontaneamente nell'ambiente naturale in cui 
sono nati: ciò non sarà un impaccio per il loro avvenire, 
tutt'altro. 


Delio e Giuliano sono stati male in questi ultimi tempi: 
hanno avuto la febbre spagnola; mi scrivono che ora si sono 
rimessi e stanno bene. Vedi, per esempio, Delio: ha inco- 
minciato col parlare la lingua della madre, come era natura- 
le e necessario, ma rapidamente è andato apprendendo an- 
che l’italiano e cantava ancora delle canzoncine in francese, 
senza perciò confondersi o confondere le parole dell’una e 
dell'altra lingua. Io volevo insegnargli anche a cantare: 
«Lassa sa figu, puzone»,7° ma specialmente le zie si sono 
opposte energicamente. Mi sono divertito molto con Delio 
nell’agosto scorso: siamo stati insieme una settimana al Tra- 
foi, nell’Alto Adige, in una casetta di contadini tedeschi. 
Delio compiva proprio allora due anni, ma era già molto 
sviluppato intellettualmente. Cantava con molto vigore una 
canzone: «Abbasso i frati, abbasso i preti», poi cantava in 
italiano: «Il sole mio sta in fronte a te» e una canzoncina 
francese, dove c'entrava un mulino. Era diventato appassio- 
nato per la ricerca delle fragole nei boschi e voleva andar 
sempre dietro agli animali. Il suo amore per gli animali ve- 
niva sfruttato in due modi: per la musica, in quanto si inge- 
gnava a riprodurre sul pianoforte la gamma musicale secon- 
do le voci degli animali, dall’orso baritonale all’acuto del 
pulcino e per il disegno. Ogni giorno, quando andavo da 
lui, a Roma, bisognava ripetere tutta la serie: primo biso- 
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gnava mettere l'orologio a muro sul tavolo e fargli fare tutti 
i movimenti possibili; poi bisognava scrivere una lettera alla 
nonna materna con la figura degli animali che lo avevano 
colpito nella giornata; poi si andava al piano e si faceva la 
sua musica animalesca, poi si giocava in vario modo. 


Cara Teresina, hai osservato nella tua lettera che la prima 
mia lettera mandatavi da Roma, era piena di sconforto. Non 
credo di essere mai stato sconfortato come tu credi. Quella 
lettera la scrissi veramente in un brutto momento, relativa- 
mente; il giorno prima mi era stata comunicata la misura 
dei cinque anni di confino di polizia e mi era stato detto 
che tra pochi giorni sarei partito per il Gifbaland, in Soma- 
lia. Certo in quella notte pensai parecchio alle mie possibili- 
tà fisiche di resistenza, che allora non avevo ancora potuto 
misurare e che valutavo poche; è possibile che nella lettera 
ci sia stato un riflesso di quegli stati d’animo. In ogni caso 
devi credere che, se pure allora potei avere, come tu dici, 
un po’ di sconforto, esso è passato rapidamente e non si è 
più ripetuto. Vedo tutto con molta freddezza e tranquillità e 
pur non facendomi illusioni puerili, sono fermamente con- 
vinto di non essere destinato a marcire in galera. Tu e gli al- 
tri dovete cercare di far stare allegra la mamma (dalla quale 
ho ricevuto una lettera alla quale non so come rispondere) e 
di assicurarla che la mia onorabilità e la mia rettitudine non 
sono affatto in quistione: io sono in carcere per ragioni po- 
litiche, non per ragioni di onorabilità. Credo proprio che 
avvenga l'inverso: se non tenessi alla mia onorabilità, alla 
mia rettitudine, alla mia dignità, se cioè fossi stato capace di 
avere una così detta crisi di coscienza e mutare d’opinione, 
non sarei stato arrestato e non sarei andato a Ustica, tanto 
per cominciare. Di questo dovete persuadere la mamma; mi 
preme molto. Scrivimi e fammi scrivere da tutti: non ho più 
visto neanche la firma di Grazietta; come sta? 
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Abbraccio Paolo affettuosamente; tanti baci a te e ai tuoi 
bambini. 


Nino 
28. 


4 aprile 1927 
Cara, cara Tania, 


ho ricevuto, nella scorsa settimana, due tue cartoline (del 
19 e del 22 marzo) e la lettera del 26. Sono molto spiacente 
di averti addolorato; penso anche che tu non hai capito be- 
ne il mio stato d’animo, perché non mi sono espresso bene 
e mi dispiace che tra noi possano formarsi degli equivoci. Ti 
assicuro proprio che non mi ha mai neanche attraversato il 
dubbio che tu mi possa dimenticare o possa volermi meno 
bene; certamente se avessi pensato anche lontanamente a 
tal cosa, non ti avrei più scritto del tutto; è sempre stato 
questo il mio carattere e per esso nel passato ho troncato 
molte vecchie amicizie.?! Potrei solo a voce spiegarti la ra- 
gione del nervosismo che mi aveva preso dopo due mesi 
che ero senza notizie; non tento neppure di farlo per lette- 
ra, per non cadere in altri equivoci altrettanto dolorosi. 
Oramai tutto è passato e non voglio più neanche ripensarci. 
Da qualche giorno ho cambiato di cella e di raggio (il carce- 
re è diviso in raggi) come risulta anche dall’intestazione del- 
la lettera; prima ero al 1° raggio, 13? cella; adesso sono al 2° 
raggio, 22° cella. La mia situazione, diciamo così, carceraria, 
mi pare migliorata. La mia vita trascorre, però, su per giù, 
come prima. Te la voglio descrivere un po’ minutamente; 
così ogni giorno, potrai immaginare ciò che faccio. La cella 
è ampia come una stanzetta da studente: a occhio la calcolo 
tre metri per quattro e 4 e 3 % d’altezza. La finestra dà sul 
cortile dove si prende l’aria: non è una finestra regolare, na- 
turalmente; è una cosidetta «bocca di lupo», con le sbarre 
all’interno; si può vedere solamente una fetta di cielo, non 
si può guardare nel cortile o lateralmente. La disposizione 
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di questa cella è peggiore di quella precedente che era espo- 
sta a sud-sud-ovest (il sole si vedeva verso le 10 e alle 2 oc- 
cupava il centro della cella con una striscia di almeno 60 
cm.); nell’attuale cella, che deve essere esposta a sud-ovest- 
ovest; il sole si vede verso le due e sta in cella fin tardi, ma 
con una striscia di 25 cm. In questa stagione, più calda, for- 
se così andrà meglio. Inoltre: l’attuale cella è posta sull’offi- 
cina meccanica del carcere e si sente il rombo delle macchi- 
ne; ma mi abituerò. La cella è molto semplice e molto com- 
plessa insieme. Ho la branda a muro con due materassi 
(uno di lana): la biancheria viene cambiata ogni 15 giorni 
circa. Ho un tavolino e una specie di comodino-armadio, 
uno specchio, un catino e una brocca di ferro smaltato. 
Possiedo molti oggetti di alluminio acquistati alla Rinascen- 
te che ha organizzato un reparto nel carcere. Possiedo alcu- 
ni libri miei; ogni settimana ricevo in lettura 8 libri della bi- 
blioteca del carcere (doppio abbonamento). Perché ti faccia 
un'idea ti faccio la lista di questa settimana, che però è ec- 
cezionale per la relativa bontà dei libri capitati: — 1° Pietro 
Colletta, Storia del Reame di Napoli (ottimo); 2° V. Alfieri, 
Autobiografia; 3° Molière, Comzzedie scelte, tradotte dal si- 
gnor Moretti (traduzione ridicola); 4° Carducci, 2 v. delle 
opere complete (mediocrissimi, tra i peggiori del Carducci); 
5° Artur Lévy, Napoleone intimo (curioso, apologia di Na- 
poleone come «uomo morale»); 6° Gina Lombroso, 
Nell’America meridionale (mediocrissimo); 7° Harnack, 
L'essenza del Cristianesimo; Virgilio Brocchi, Il destino in 
pugno, romanzo (fa spiritare i cani); Salvator Gotta, La don- 
na mia (meno male che è sua, perché è noiosissima). Al 
mattino mi levo alle 6 %, alle 7 suonano la sveglia: caffè, toi- 
lette, pulizia della cella; prendo mezzo litro di latte e ci 
mangio un panino; alle 8 circa si va all’aria, che dura 2 ore. 
Passeggio; studio la grammatica tedesca, leggo la Sigrorina 
contadina di Puskin e imparo a memoria una ventina di ri- 
ghe del testo. Compro «Il Sole», giornale industriale-com- 
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merciale, e leggo qualche notizia economica (mi sono letto 
tutte le relazioni annuali delle Società per azioni); il martedì 
compro il «Corriere dei Piccoli» che mi diverte; il mercole- 
dì la «Domenica del Corriere»; il venerdì il «Guerin Me- 
schino», cosidetto umoristico. Dopo l’aria, caffè; ricevo tre 
giornali, «Corriere», «Popolo d’Italia», «Secolo» (adesso il 
«Secolo» esce al pomeriggio e non lo comprerò più, perché 
non vale più niente), che leggo; il pranzo arriva in ore di- 
sparate, dalle 12 alle 3; riscaldo la minestra (in brodo o 
asciutta), mangio un pezzettino di carne (se non è di man- 
zo, perché non riesco ancora a mangiare la carne di manzo), 
un panetto, un pezzetto di formaggio, la frutta non mi pia- 
ce, e un quarto di vino. Leggo un libro, passeggio, rifletto 
su tante cose. Alle 4-4 1 ricevo altri due giornali, la «Stam- 
pa» e il «Giornale d’Italia». Alle 7 4 ceno (la cena arriva al- 
le 6), minestra, due uova crude, un % di vino; il formaggio 
non riesco a mangiarlo. Alle 7 % suona il silenzio; vado a 
letto e leggo dei libri fino alle 11-12. Da due giorni, verso le 
9 bevo una chicchera di camomilla. (Il seguito al prossimo 
numero, perché voglio scriverti d’altro). 


1° Non ho bisogno di biancheria, ecc. Ne ho abbastanza 
e non saprei dove mettere altri oggetti. Le scarpe che ho so- 
no buonissime; ho anche le tue pantofole. L'abito per ades- 
so va bene, come abito carcerario. Ho il soprabitino che mi 
ha servito nei mesi freddi e adesso è già diventato inutile. 
Ho tutti i tuoi cucchiai e cucchiaini, che mi hanno servito 
molto (anche senza manico), ho 6 o 7 pezzi di sapone, spaz- 
zole, spazzolini, pettine ecc. ecc. Non mi serve veramente 
nulla di essenziale. La tua venuta qui, il poterti vedere, sa- 
rebbe una grandissima cosa per me, puoi pensare! Occorre 
però prima sapere se io rimarrò qui, primo; occorre esser si- 
curi che ti diano il permesso del colloquio, secondo. Devi 
ricordare che giuridicamente noi non siamo parenti, perché 
il matrimonio non è stato registrato in Italia; io giuridica- 
mente sono celibe e tu non puoi dimostrare di essere mia 
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cognata. Ti scrivo questo, perché sarebbe orribile per me se 
tu venissi e poi non potessi vedermi. Ti dico però che non è 
impossibile avere il colloquio; so che dei miei amici hanno 
avuto il colloquio con le loro compagne non mogli giuridi- 
camente, perché sarebbe impossibile per le cognate. Biso- 
gna parlare con un avvocato: a Milano bisognerebbe che tu 
ti rivolgessi all’ Avv. Arys (Via Unione 1) il quale (come mi 
ha scritto Bordiga da Ustica) si è occupato per me.?2 Cara 
Tania, come sarei contento di vederti; ma non devi scriver- 
mi di ciò, altro che se hai già assicurata la possibilità di ave- 
re il colloquio; altrimenti soffrirei troppo della delusione. Ti 
abbraccio 


ANTONIO 


— Senti, cara, per la corrispondenza, stabiliamo così: io ti 
scrivo una lettera ogni lunedì (in questo raggio si scrive il 
lunedì); tu mi scrivi una lettera ogni settimana e in più due 
cartoline, anche illustrate, e mi mandi le lettere di Giulia. 
Sai; nuovamente l’idea della censura epistolare mi toglie la 
spontaneità, come i primi tempi di Ustica. Spero di diventa- 
re «spudorato» come prima, ma ancora non ci riesco. Scrivi 
a Giulia che penso molto a lei e ai bambini, ma non riesco a 
scrivere, proprio; scriverei come un emarginatore di prati- 
che e ciò mi fa orrore. 

23, 


11 aprile 1927 
Carissima Tania, 


ho ricevuto le tue cartoline del 31 marzo e del 3 aprile. Ti 
ringrazio per le notizie che mi mandi. Attendo la tua venuta 
a Milano; ma, ti confesso, non voglio contarci troppo. Ho 
pensato che non è molto piacevole continuare la descrizio- 
ne, intrapresa nella scorsa lettera, della attuale mia vita. È 
meglio che volta per volta ti scriva ciò che mi salta in testa, 
senza un piano prestabilito. Lo scrivere mi è anche diventa- 
to un tormento fisico, perché mi dànno degli orribili penni- 
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ni, che grattano la carta e domandano un’attenzione osses- 
sionante alla parte meccanica dello scrivere. Credevo di po- 
ter ottenere l’uso permanente della penna e mi ero propo- 
sto di scrivere i lavori ai quali ti ho accennato; non ho però 
ottenuto il permesso e mi dispiace insistere.?? Perciò scrivo 
solo nelle due ore e % o tre ore in cui si sbriga la corrispon- 
denza settimanale (2 lettere); naturalmente non posso pren- 
dere appunti, cioè in realtà non posso studiare ordinata- 
mente e con profitto. Leggicchio. Tuttavia il tempo passa 
molto rapidamente, più di quanto pensassi. Sono trascorsi 5 
mesi dal giorno del mio arresto (8 novembre) e due mesi 
dal giorno del mio arrivo a Milano. Non pare vero come 
tanto tempo sia trascorso. Bisogna però tener conto del fat- 
to che in questi cinque mesi ne ho visto di tutti i colori e ho 
subìto le impressioni più strane e più eccezionali della mia 
vita. Roma: 8 novembre fino al 25 novembre; isolamento as- 
soluto e rigoroso. 25 novembre: Napoli, in compagnia dei 
miei 4 compagni deputati fino al 29 (3, non 4, perché uno 
fu staccato a Caserta per le Trémiti).74 Imbarco per Palermo 
e arrivo a Palermo il 30. Otto giorno a Palermo: 3 viaggi 
per Ustica a vuoto per il mare tempestoso. Primo contatto 
con gli arrestati siciliani per mafia: un mondo nuovo, che io 
conoscevo solo intellettualmente; verifico e controllo le mie 
opinioni in proposito, che riconosco abbastanza esatte. Il 7 
dicembre, arrivo a Ustica. Conosco il mondo dei coatti: co- 
se fantastiche e incredibili. Conosco la colonia dei beduini 
di Cirenaica, confinati politici: quadro orientale, molto inte- 
ressante. Vita di Ustica. Il 20 gennaio, riparto. 4 giorni a Pa- 
lermo. Traversata per Napoli con criminali comuni. Napoli: 
conosco tutta una serie di tipi del più alto interesse per me, 
che del Mezzogiorno fisicamente conoscevo solo la Sarde- 
gna. A Napoli, tra l’altro, assisto alla scena di iniziazione al- 
la camorra: conosco un ergastolano (un certo Arturo) che 
mi lascia una impressione indelebile. Dopo 4 giorni parto 
da Napoli; fermata a Cajanello, nella caserma dei carabinie- 
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ri; conosco i miei compagni di catena, che verranno con me 
fino a Bologna. Due giorni a Isernia, con questi tipi. Due 
giorni a Sulmona. Una notte a Castellamare A., nella caser- 
ma dei carabinieri. Ancora: due giorni con circa 60 detenu- 
ti. Vengono organizzati dei trattenimenti di occasione in 
mio onore; i romani improvvisano una bellissima accademia 
di recitazione, Pascarella e bozzetti popolari della malavita 
romana. Pugliesi, calabresi e siciliani svolgono un’accade- 
mia di scherma del coltello secondo le regole dei 4 stati del- 
la malavita meridionale (lo Stato Siciliano, lo Stato Calabre- 
se, lo Stato Pugliese, lo Stato Napoletano): Siciliani contro 
Pugliesi, Pugliesi contro Calabresi. Non si fa la gara tra Si- 
ciliani e Calabresi, perché tra i due Stati gli odii sono fortis- 
simi e anche l'accademia diventa seria e cruenta. I Pugliesi 
sono i maestri di tutti: accoltellatori insuperabili, con una 
tecnica piena di segreti e micidialissima, sviluppata secondo 
e per superare tutte le altre tecniche. Un vecchio pugliese, 
di 65 anni, molto riverito, ma senza dignità «statali», scon- 
figge tutti i campioni degli altri «stati»; poi, come clou, 
schermisce con un altro pugliese, giovane, di bellissimo cor- 
po e di sorprendente agilità, alto dignitario e al quale tutti 
obbediscono e per % ora sviluppano tutta la tecnica norma- 
le di tutte le scherme conosciute. Scena veramente grandio- 
sa e indimenticabile, per tutto, per gli attori e per gli spetta- 
tori: tutto un mondo sotterraneo, complicatissimo, con una 
vita propria di sentimenti, di punti di vista, di punto d’ono- 
re, con gerarchie ferree e formidabili, si rivelava per me. Le 
armi erano semplici: i cucchiai, strofinati al muro, in modo 
che la calce segnava i colpi nell’abito. Poi Bologna, due 
giorni, con altre scene; poi Milano. Certo questi 5 mesi so- 
no stati movimentati e ricchi di impressioni per uno o due 
anni di rimuginamento. Questo ti spiega come passo il tem- 
po, quando non leggo; ripenso a tutte queste cose, le analiz- 
zo capillarmente, mi ubbriaco di questo lavoro bizantino. 
Inoltre tutto diventa oltremodo interessante, di ciò che av- 
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viene intorno a me e che riesco a percepire. Certo mi con- 
trollo assiduamente, perché non voglio cadere nelle mono- 
manie che caratterizzano la psicologia dei detenuti; a ciò mi 
aiuta specialmente un certo spiritello ironico e pieno di 
umore che mi accompagna sempre. E tu cosa fai e a che 
pensi? Chi ti compra i romanzi d’avventura, ora che io non 
ci sono? Sono persuaso che hai riletto le mirabili istorie di 
Corcoran e della sua amabile Lisotta.? Frequenti quest’an- 
no le lezioni del Policlinico?7 Il professor Caronia, è lui che 
ha trovato il bacillo del morbillo? Ho visto le sue lamente- 
voli vicende; non ho capito dai giornali se il professor Ci- 
rincione è stato sospeso anch’egli.?? Tutto ciò è, almeno in 
parte, legato al problema della mafia siciliana. È incredibile 
come i siciliani, dal più infimo strato alle cime più alte, sia- 
no solidali tra loro e come anche degli scienziati di innega- 
bile valore corrano sui margini del Codice Penale per que- 
sto sentimento di solidarietà. Mi sono persuaso che real- 
mente i siciliani fanno parte a sé; c'è più somiglianza tra un 
calabrese e un piemontese che tra un calabrese e un sicilia- 
no. Le accuse che i meridionali in genere muovono contro i 
siciliani sono terribili: li accusano persino di cannibalismo. 
Non avrei mai creduto che esistessero tali sentimenti popo- 
lari. Penso che occorrerebbe leggere molti libri sulle storie 
degli ultimi secoli, specialmente sul periodo della separazio- 
ne tra la Sicilia e il Mezzogiorno durante i regni di Giusep- 
pe Bonaparte e Gioacchino Murat a Napoli, per trovare 
l'origine di tali sentimenti. Sono entusiasta della cuffietta; 
dove sei riuscita a trovarla? Penso sia la cuffia di Orgosolo, 
rossa e bleu, che io non ero più riuscito a trovare. La palla 
di cartapesta non si potrà mandare e così tu non potrai 
mandarmi la vernice: credo sia assolutamente impossibile, 
specialmente per la vernice, che può essere ritenuta un vele- 
no, in linea di regolamento e domanderebbe tutta una serie 
di controlli molto complessi. Ecco, vedi; un altro oggetto di 
analisi molto interessante: il regolamento carcerario e la psi- 
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cologia che matura su di esso da una parte, e sul contatto 
coi carcerati, dall’altra, tra il personale di custodia. Io cre- 
devo che due capolavori (dico proprio sul serio) concen- 
trassero l’esperienza millenaria degli uomini nel campo 
dell’organizzazione di massa: il manuale del caporale e il ca- 
techismo cattolico. Mi sono persuaso che occorre aggiunge- 
re, sebbene in un campo molto più ristretto e di carattere 
eccezionale, il regolamento carcerario, che racchiude dei 
veri tesori di introspezione psicologica. — Aspetto le lettere 
di Giulia: credo che dopo averle lette, riuscirò a scriverle 
direttamente. Non credere che questa sia una fanciullaggi- 
ne. Una notizia importante: da qualche giorno mangio mol- 
to; tuttavia non riesco a mangiare la verdura; ho fatto stre- 
nui sforzi, ora ho rinunziato perché mi rivolta in modo ter- 
ribile. - Eppure, non riesco a dimenticare che forse tu ver- 
rai e che forse (ahimè) potremo rivederci sia pure per qual- 
che minuto. Ti abbraccio. 


ANTONIO 
30. 

18 aprile 1927 
Cara Tania, 


ho ricevuto il tuo bigliettino del 4 aprile, con le due lette- 
re di Giulia; non ho ancora ricevuto le altre lettere che an- 
nunzi. Ho passato la Pasqua attendendo i tuoi saluti, ma 
non ho ricevuto nulla (ti ricordi? mi scrivesti che mi man- 
davi al carcere di Roma varie cose supplementari, perché 
ognuna di esse era come un tuo saluto). Ti assicuro però 
che ciò non mi ha fatto dispiacere; ero quasi sicuro che non 
saresti riuscita, proprio per il giorno di Pasqua, a inviarmi i 
dolci. Quando ti scrissi era troppo tardi, dato l’ingorgo po- 
stale che si verifica in tali occasioni e penso che se anche ar- 
riva qualcosa dopo il giorno regolamentare, non sarà tra- 
smesso. Pazienza. Un altro giorno regolamentare è quello 
dello Statuto (prima domenica di giugno): te lo rivelo dopo 
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un lungo ragionamento pro e contro. Il ragionamento si è 
concluso così: sarà un bellissimo epigramma se io festegge- 
rò il giorno dello Statuto! Perciò conto sui tuoi dolci, per 
allora; hai tutto il tempo per pensarci, scegliere, confeziona- 
re, ecc. ecc. Non preoccuparti troppo della scelta. Mi piac- 
ciono tutte le qualità, purché non siano troppo dolci. Ieri 
(Pasqua) ho acquistato due etti di datteri pasquali e una co- 
lomba di biscotto; ma i datteri non li ho potuti mangiare 
perché mi hanno provocato un grande dolore alle gengive. 
Mi sono deciso perciò a presentarmi al medico e farmi ordi- 
nare una cura palliativa; ho pensato anche di farmi fare del- 
le iniezioni in vista dei prossimi calori. Che te ne pare? Già 
l’inizio della buona stagione ha incominciato a produrmi 
dei disturbi. Non posso assolutamente mangiare la carne; il 
solo odore mi rivolta e mi dà la nausea. Così dormo meno 
di prima; non più di 3 ore 4. Non è insonnia nervosa, per- 
ché non sono agitato e non sogno: è insonnia pura e sempli- 
ce. Perché te ne renda conto e possa consigliarmi te la de- 
scriverò. Vado a letto alle 7 % e alle 8 4 potrei dormire. Ma 
se mi addormento alle 8 ‘4 mi sveglio a mezzanotte quando 
viene la visita e allora non mi riaddormento più. Perciò mi 
sforzo di star sveglio fino alla visita delle 9, per addormen- 
tarmi dopo; mi addormento così verso le 10, non sento la 
visita di mezzanotte, ma quando viene la visita delle 3 sono 
già sveglio almeno da un’ora. Dunque non ho difficoltà ad 
addormentarmi, e ciò mi pare importante; ma non posso 
dormire che poco, e ciò mi lascia sempre un po’ stanco ed 
esaurito. Dormendo così dalle 10 all’1 % mi sento più ripo- 
sato che dormendo dalle 8 % a mezzanotte. Penso che le 
iniezioni mi possano giovare, stimolando l’appetito; se man- 
giassi di più, forse dormirei di più. Adesso che incomincia il 
bel tempo farò più bagni: ci sono solo le doccie, non c’è la 
vasca e quando faccio la doccia anche calda, sento poi un 
grandissimo freddo, anormale (devo ancora avere la tempe- 
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ratura del sangue sotto il normale almeno di 5 linee e ciò 
spiega tutto). 
Ti abbraccio affettuosamente 
ANTONIO 


Ricevo in questo momento la tua cartolina del 9 con la 
veduta del Trafoi. Brava! 
DI 


18 aprile 1927 
Mia carissima Julca, 


riprendo a scriverti, dopo tanto tempo. Ho ricevuto solo 
pochi giorni fa due tue lettere: una del 14 febbraio e l’altra 
del 1° marzo?8 e ho pensato tanto tanto a te; ho proprio fat- 
to un inventario di tutti i miei ricordi e sai quale immagine 
m'è rimasta più impressa? Una delle prime, di tanto tempo 
fa. Ricordi quando sei ripartita dal bosco d’argento, dopo il 
tuo mese di vacanze? Io ti ho accompagnato fino all'orlo 
della strada maestra e sono rimasto a lungo a vederti allon- 
tanare. Ci eravamo appena conosciuti, ma io ti avevo fatto 
già parecchi dispetti e ti avevo fatto anche piangere; ti ave- 
vo canzonato col comizio dei gufi e avevo avuto l’elettricità 
dei gatti quando tu suonavi Beethoven. Così ti vedo sempre 
mentre ti allontani a passi brevi, col violino in una mano e 
nell’altra la tua borsa da viaggio così pittoresca.7? Qual è 
adesso il mio stato d’animo? Ti scriverò più a lungo le pros- 
sime volte (domanderò di scrivere una doppia lettera) e cer- 
cherò di descriverti gli aspetti positivi della mia vita di que- 
sti mesi (gli aspetti negativi ormai sono dimenticati); vita in- 
teressantissima, come puoi immaginare, per gli uomini che 
ho avvicinato e le scene alle quali ho assistito. Il mio stato 
d’animo generale è improntato alla più grande tranquillità. 
Come posso riassumerlo? Ricordi il viaggio di Nansen al 
Polo?80 E ricordi come si svolse? Poiché non ne sono molto 
persuaso, te lo ricorderò io. Nansen, avendo studiato le cor- 
renti marine ed aeree dell'Oceano Artico ed avendo osser- 
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vato che sulle spiaggie della Groenlandia si ritrovavano al- 
beri e detriti che dovevano essere di origine asiatica, pensò 
di poter giungere o al Polo o almeno vicino al Polo, facen- 
do trasportare la sua nave dai ghiacci. Così si lasciò impri- 
gionare dai ghiacci e per 3 anni e 4% la sua nave si mosse so- 
lo in quanto si spostavano, lentissimamente, i ghiacci. Il mio 
stato d’animo può paragonarsi a quello dei marinai di Nan- 
sen durante questo viaggio fantastico, che mi ha sempre 
colpito per la sua ideazione, veramente epica. 


Ho reso l’idea? (come direbbero i miei amici siciliani di 
Ustica). Non potrei renderla in modo più breve e sintetico. 
Dunque non preoccuparti per questo lato della mia esisten- 
za. Invece, se vuoi che io ti ricordi sempre con tenerezza 
(scherzo, sai!), scrivimi a lungo e descrivimi la tua vita e 
quella dei bambini. Tutto mi interessa, anche le minuzie. E 
mandami delle fotografie, ogni tanto. Così seguirò anche 
con gli occhi, lo sviluppo dei bambini. E scrivimi anche di 
te, molto. Vedi, qualche volta, il signor Bianco?8! E vedi 
quel curioso tipo di africanista che una volta mi promise un 
fritto di rognoni di rinoceronte? Chissà se si ricorda ancora 
di me; se lo vedi parlargli di questo fritto e scrivimi le sue 
risposte; mi divertirò un mondo. Sai che non faccio altro: 
pensare al passato e riandare tutte le scene e gli episodi più 
buffi; ciò mi aiuta a passare il tempo, qualche volta proprio 
rido di cuore, senza neanche accorgermene. Cara, Tania mi 
annunzia altre tue lettere; come le attendo! Saluta tutti i 
tuoi. Ti voglio molto bene. 


ANTONIO 


Tania è proprio una bravissima ragazza. Perciò io le ho 
dato parecchi tormenti. 


Fe 


25 aprile 1927 


Carissima mamma, 
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ho ricevuto la tua lettera proprio oggi. Ti ringrazio. Sono 
molto contento delle buone notizie che mi dai, specialmen- 
te di Carlo. Non sapevo quali fossero le sue condizioni di 
lavoro e di vita. Credo che Carlo sia un ottimo ragazzo, no- 
nostante qualche sua capestreria del passato e credo anche 
che sia più solido negli affari di quanto lo fossero (e forse lo 
sono ancora) tanto Nannaro che Mario, che erano portati a 
vedere guadagni favolosi e a fare castelli in aria per ogni 
piccola cosa. Ahimè! tutti in casa nostra (eccettuato io solo) 
hanno creduto di avere uno speciale bernoccolo per gli af- 
fari e non vorrei che tutti facessero una esperienza come 
quella famosa del «pollaio»; te ne ricordi? e Carlo se ne ri- 
corda? Bisognerebbe ricordarglielo a sempiterno scorno dei 
Gramsci che vogliono fare degli affari. Io me ne ricorderò 
sempre, anche perché quelle galline, che non facevano mai 
l'uovo, mi hanno beccato e rovinato tre o quattro romanzi 
di Carolina Invernizio (meno male!). La mia vita scorre 
sempre uguale. Leggo, mangio, dormo e penso. Non posso 
fare altro. Tu però non devi pensare a tutto ciò che pensi e 
specialmente non devi farti illusioni. Non perché io non sia 
arcisicuro di rivederti e di farti conoscere i miei bambini 
(riceverai la fotografia di Delio, come ti ho annunziato; ma 
Carlo non te ne aveva consegnata una nel 1925? quando 
Carlo venne a Roma? e Chicchinu Mameli® ti aveva dato 
uno scudo di argento che avevo mandato a Mea perché si 
facesse fare un cucchiaino? e una tabacchiera di legno spe- 
ciale per te? — mi sono sempre dimenticato di domandarti 
queste cose), ma perché sono anche arcisicuro che sarò 
condannato e chissà a quanti anni. Tu devi capire che in ciò 
non c'entra per nulla né la mia rettitudine, né la mia co- 
scienza, né la mia innocenza o colpevolezza. È un fatto 
che si chiama politica, appunto perché tutte queste bellissi- 
me cose non c'entrano per nulla. Tu sai come si fa coi bam- 
bini che fanno la pipì nel letto, è vero? Si minaccia di bru- 
ciarli con la stoppa accesa in cima al forcone. Ebbene: im- 
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magina che in Italia ci sia un bambino molto grosso che mi- 
naccia continuamente di fare la pipì nel letto di questa 
grande genitrice di biade e di eroi; io e qualche altro siamo 
la stoppa (o il cencio) accesa che si mostra per minacciare 
l’impertinente e impedirgli di insudiciare le candide lenzuo- 
la. Poiché le cose sono così, non bisogna né allarmarsi, né 
illudersi; bisogna solo attendere con grande pazienza e sop- 
portazione. Va là, tu sei ancora forte e giovane e ci rivedre- 
mo. Intanto scrivimi e fammi scrivere dagli altri: mandami 
tante notizie di Ghilarza, di Abbasanta, di Boroneddu, di 
Tadasuni, di Oristano. Zia Antioga Putzulu, vive ancora? E 
chi è il podestà? Felle Toriggia,84 credo. E Nessi8 cosa fa? E 
gli zii di Oristano vivono ancora? Zio Serafino86 sa che ho 
dato nome Delio al mio bambino? E l’ospedaletto l'hanno 
finito? E le case popolari a Careddu le hanno continuate? 
Vedi quante cose voglio sapere. E si parla, come penso, di 
unire Ghilarza ad Abbasanta? senza che gli abbasantesi in- 
sorgano in armi? E il bacino del Tirso serve finalmente a 
qualche cosa? Scrivimi, scrivimi e mandami le fotografie 
specialmente dei bambini. Baci a tutti e tanti tanti a te 
Nino 
E Grazietta perché non mi scrive neanche un rigo? 
dd, 
25 aprile 1927 
Carissima Tania, 


ho ricevuto la tua lettera del 1287 e mi sono proposto 
freddamente, cinicamente, di farti arrabbiare. Lo sai che sei 
una grande presuntuosa? Te lo voglio dimostrare obbietti- 
vamente e mi diverto già immaginando la tua collera (non 
andare troppo in collera, però; ciò mi dispiacerebbe). Che 
la lettera mandatami ad Ustica fosse tutta sbagliata, è certo; 
ma tu non ne puoi essere ritenuta responsabile. È impossi- 
bile immaginare la vita di Ustica, l’ambiente di Ustica, per- 
ché è assolutamente eccezionale, è fuori di ogni esperienza 
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normale di umana convivenza. Potevi tu immaginare cose 
come questa; senti. Io sono giunto ad Ustica il 7 dicembre, 
dopo 8 giorni di interruzione nell’arrivo del vaporetto e do- 
po 4 traversate fallite. Ero il quinto confinato politico che 
giungeva. Fui avvisato subito di farmi una provvista di siga- 
rette, perché la scorta era agli sgoccioli; andai dal tabaccaio 
e domandai 10 pacchetti di macedonia (16 lire), mettendo 
sul banco un biglietto da cinquanta lire. La venditrice (una 
giovane donna, dall’apparenza assolutamente normale) si 
maravigliò della mia domanda, se la fece ripetere, prese i 
dieci pacchetti, li aprì, incominciò a contare le sigarette una 
ad una, perse il conto, ricominciò, prese un foglio di carta, 
fece dei lunghi conti colla matita, li interruppe, prese le cin- 
quanta lire, le guardò da ogni parte; finalmente mi doman- 
dò chi ero. Saputo che ero un confinato politico, mi conse- 
gnò le sigarette e mi restituì le 50 lire, dicendomi che l’avrei 
potuta pagare dopo aver cambiato il biglietto. Lo stesso fat- 
to si ripeté altrove ed eccone la spiegazione: — ad Ustica esi- 
ste solo l'economia del soldo; si vende a soldi; si spende mai 
più di 50 cent. Il tipo economico di Ustica è il coatto, che 
prende 4 lire al giorno, ne ha già impegnate 2 dall’usuraio o 
dal vinaio e si alimenta con le altre 2, comprando 300 gram- 
mi di pasta e mettendoci come condimento un soldo di pe- 
pe macinato. Le sigarette si vendono una per volta; una ma- 
cedonia costa 16 centesimi, cioè tre soldi e un centesimo; il 
coatto che compra una macedonia al giorno, lascia un soldo 
di deposito e ne sconta 1 cent. al giorno per 5 giorni. Per 
calcolare il prezzo di 100 macedonie, occorreva dunque fa- 
re 100 volte il calcolo dei 16 centesimi (3 soldi più 1 cent.) e 
nessuno può negare che questo sia un calcolo discretamen- 
te difficile e complicato. Ed era la tabaccaia, cioè uno dei 
commercianti più grossi dell’isola. Ebbene: la psicologia 
dominante in tutta l’isola è la psicologia che può avere per 
base l’economia del soldo, l'economia che conosce solo 
l’addizione e la sottrazione delle singole unità, l'economia 
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senza la tavola pitagorica. Senti quest'altra (e ti parlo solo di 
fatti accaduti a me personalmente; e ti parlo dei fatti che 
credo non siano passibili di censura): venni chiamato negli 
uffici, dall’impiegato addetto alla revisione della posta in ar- 
rivo; mi fu consegnata una lettera, a me diretta e mi fu do- 
mandato di dare spiegazioni sul contenuto di essa. Un ami- 
co mi scriveva da Milano, offrendomi un apparecchio ra- 
diofonico e domandandomi i dati tecnici per acquistarlo al- 
meno della portata Ustica-Roma. In verità non capivo la 
domanda che mi si faceva all’ufficio e dissi di che si tratta- 
va; credevano che io volessi parlare con Roma e mi fu nega- 
to il permesso di far venire l'apparecchio. Più tardi il pode- 
stà mi chiamò per conto suo, e mi disse che il Municipio 
avrebbe comprato l'apparecchio per conto proprio e perciò 
non insistessi; il podestà era favorevole a che mi fosse dato 
il permesso, perché era stato a Palermo e aveva visto che 
coll’apparecchio radiofonico non si può comunicare. Potevi 
tu immaginare tutto questo? No. Dunque nella mia osserva- 
zione non c’era neanche l’ombra di una malizia sul tuo con- 
to. Non si può domandare a nessuno di immaginare cose 
nuove; si può invece domandare (dico così per dire) l’eser- 
cizio della fantasia per completare sugli elementi noti tutta 
la realtà vivente. Ecco dove voglio colpirti e farti arrabbia- 
re. Tu, come tutte le donne in generale, hai molta immagi- 
nazione e poca fantasia e ancora, l'immaginazione in te (co- 
me nelle donne in generale) lavora in un solo senso, nel sen- 
so che io chiamerei (ti vedo fare un salto)... protettore degli 
animali, vegetariano, infermieristico: le donne sono liriche 
(per elevarci un po’) ma non sono drammatiche. Immagina- 
no la vita degli altri (anche dei figli) dal solo punto di vista 
del dolore animale, ma non sanno ricreare con la fantasia 
tutta un’altra vita altrui, nel suo complesso, in tutti i suoi 
aspetti. (Bada che io constato, non giudico, né oso trarre 
conseguenze per l’avvenire; descrivo ciò che esiste oggi). 
Ecco dove volevo arrivare. Tu sai che io sono qui, in prigio- 
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ne, in uno spazio limitato, dove mi devono mancare tante 
cose; pensi al bagno, agli insetti, alla biancheria ecc. Se io ti 
scrivessi che mi manca uno speciale dentifricio, per esem- 
pio, certo tu saresti capace di correre su e giù per Roma, di 
trascurare il pranzo e la cena, di farti venire la febbre; ne 
sono sicuro. Ma invece tu mi scrivi annunziandomi una let- 
tera di Giulia; poi mi riscrivi annunziandomene un’altra; 
poi ricevo una tua lettera (e le tue lettere mi sono molto ca- 
re), ma non ricevo le lettere di Giulia e ancora non le ho ri- 
cevute. Ebbene, tu non sai rappresentarti la mia esistenza, 
qui in prigione. Non immagini come io, ricevendo l’annun- 
zio, aspetti ogni giorno e abbia ogni giorno una delusione e 
ciò si ripercuote su tutti i minuti di tutte le ore di tutte le 
giornate; come io legga e ogni momento salti su dalla lettu- 
ra e mi metta a passeggiare su e giù e pensi e ripensi e alma- 
nacchi e dica spesso: Ah, quella Tania, quella Tania! Ma 
non devi arrabbiarti troppo sai, e non devi neanche provare 
troppo dispiacere (un pochino, sì, però; così mi manderai 
subito le lettere, senza annunziarmele prima e farmi pensa- 
re sempre che saranno andate perdute). Hai visto che lungo 
giro ho fatto per dirti questa cosa semplicissima? e quante 
storie ho spolverato? Sono cattivo, proprio cattivo. Ma co- 
me tu non capisci che io spesso voglio scherzare e mi ri- 
spondi seria seria? Sai quanto ho riso quando mi hai rispo- 
sto proprio con tutta serietà a proposito delle fotografie che 
mi sono portato in cella? Così per il tuo confondere i due 
santi Antonio; anch’io scherzavo. Un’altra cosa non hai ca- 
pito. Tu, proprio tu (e come hai dimenticato?) mi avevi 
scritto che non dovevo pensare (per il fatto che non riceve- 
vo tue lettere) che mi volessi meno bene o mi avessi dimen- 
ticato. E io ti ho risposto che se avessi pensato ciò, non ti 
avrei più scritto, come ho fatto talvolta nel passato, non già 
perché io abbia «sempre bisogno di essere amato, curato 
ecc. ecc.»88 (0 psicologia da... società protettrice degli ani- 
mali!) ma perché odio tutto ciò che è convenzionale e sente 
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di pratica di ufficio. Io non sono un afflitto che debba esse- 
re consolato; e non lo diventerò mai. Anche prima di essere 
cacciato in prigione, conoscevo l’isolamento e sapevo tro- 
varlo anche in mezzo alle moltitudini. Non è questo, non è 
ciò che tu hai pensato. Proprio il contrario è vero. Una tua 
lettera, mi riempie parecchie giornate. Se tu potessi vedermi 
quando ricevo una lettera, certo me ne scriveresti una al 
giorno (ma ciò sarebbe male, a sua volta). Ma basta di tutto 
ciò. Intanto questa settimana non posso scrivere a Giulia. 
Sai, il tuo pacco è giunto e ho visto le bellissime cose che mi 
hai spedito: ma solo il cioccolato mi fu dato. Non è però 
escluso che anche il resto mi venga consegnato: occorre fare 
una pratica che è già in corso. Il cioccolato è molto buono: 
lo mangio a pezzettini, per via dei denti (ecco una cosa che 
ti interessa: mi hanno dato il cioccolato ma non la carta co- 
lorata dell’involucro appunto perché può servire a tingere: 
la palla però ha un colore naturale di carta pesta che va 
molto bene ora che è completamente asciugata). L'indirizzo 
di mia madre è questo: Peppina Gramsci, Ghilarza (Caglia- 
ri); le scrivo oggi stesso annunziandole la fotografia. Riceve- 
rai (a quanto mi assicurano) un pacco di uva di Pantelleria 
per Delio e Giuliano; vedrai che uva meravigliosa; altro che 
lo zibibbo greco! Ti dò il permesso di mangiarne un po’ per 
accertartene. Giulia sarà molto contenta e Delio vorrà man- 
giarla tutta subito. Ti assicuro che quest’uva mi ha stupito 
per il profumo, il sapore e la carnosità della sua polpa sec- 
ca. Cara Tania, non andare troppo in collera; ti voglio mol- 
to, molto bene e sarei proprio disperato di procurarti un di- 
spiacere troppo vivace. Ti abbraccio. 


ANTONIO 


34. 


2 maggio 1927 


Carissima Tania, 
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ho ricevuto insieme una tua cartolina del 15 aprile e una 
lettera di Giulia, spedita da te il 20; ho ricevuto inoltre una 
tua cartolina del 26 aprile, nella quale accenni a un tuo 
scritto che non ho ricevuto. Era forse contenuto nella busta 
che conteneva la lettera di Giulia? O si tratta di altra busta 
che conteneva oltre al tuo scritto anche qualche scritto di 
Giulia? O era solo una cartolina? Credi che la corrispon- 
denza mi preme molto: è il solo legame che mi unisce al 
mondo ed è ciò che rompe di tanto in tanto la mia segrega- 
zione e il mio isolamento. Vorrei che tu numerassi sempre 
1° le tue cartoline, 2° le tue lettere, 3° le lettere di Giulia 
con numerazioni indipendenti, in modo che io veda subito 
se c’è stata interruzione e di che carattere e grado essa sia 
stata. Per ciò che riguarda le mie lettere, tu puoi facilmente 
controllare settimana per settimana; ci può essere sposta- 
mento solo nel caso che mi cambino di raggio e che nel 
nuovo raggio il giorno della corrispondenza sia diverso 
dall'attuale o che io cada talmente ammalato da non poter 
scrivere (nel quale caso penso sia autorizzato un telegram- 
ma). Mi dispiace che non abbia ricevuto la mia lettera 
dell’11 aprile, perché ciò significa che tutta una certa zona 
di ricordi e di impressioni deve essere bandita; non ricordo 
neppure con esattezza cosa inoltre quella lettera contenesse. 
Pazienza. Sai? Ho potuto avere i tuoi dolci (martedì, 26) e 
ti ringrazio ancora una volta; erano freschissimi e ottimi an- 
che dal punto di vista dei miei poveri denti. Anch’io vorrei 
mandarti un regalo, ma non so come fare. Ho, con infinita 
pazienza, fabbricato un piccolo tagliacarte di legno. Il legno 
non è certo di prima qualità (tutt’altro), non ha neanche le 
fibre molto resistenti e compatte, ma l’oggettino mi pare 
riuscito abbastanza bene; e poi, ho raschiato per più di 15 
giorni per ridurlo alla forma voluta, e vi ho immagazzinato 
qualche centinaio di lire di salario, a dir poco. In ogni caso, 
tu sai che ho a tua disposizione un piccolo tagliacarte. Ciò 
mi fa ricordare la storia dei manichini per il cucchiaio e la 
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forchetta di corno, che ne sono sempre sprovvisti; la for- 
chetta l’adopero abitualmente, anche senza manico: non co- 
sì il cucchiaio, che mi spaventa con la sua mole e mi dà sog- 
gezione. Adopero invece gli altri due cucchiai di legno, di 
proporzioni modeste, uno per la minestra e l’altro per la 
frutta cotta (che non riesco però a farmi mandare regolar- 
mente); così non adopero mai i due cucchiaini di corno, ma 
solo i due di legno che sono diventati nerissimi per il caffè. 
Dovrei ancora a questo proposito accennarti alla quotidiana 
tragedia della lavatura ed asciugatura delle posate, ma pre- 
ferisco passarci sopra. — Ed ecco che ti ho proprio scritto 
una lettera in perfetto stile carcerario. La volta o le volte 
prossime ti scriverò di cose ben più gentili: il canto degli 
augelletti al tramonto e all’alba, il rapido germogliare dei 
fagioli e dei giaggioli nel cortile dove prendo l’aria ogni 
mattina, i mutamenti di luminosità nella mia cella a seconda 
della posizione del sole sull’orizzonte, ecc. ecc. Non ho tro- 
vato ancora nessun ragno da educare; topi non ce ne sono e 
la restante zoologia non è delle più simpatiche. Del resto, 
niente di interessante o di nuovo. Ti abbraccio 
ANTONIO 
Mi pare che nella lettera dell’11 ti domandavo se que- 
stanno frequenti le lezioni del Policlinico e se leggi ancora 
dei romanzi d'avventura: hai avuto la continuazione del ro- 
manzo marinaresco di Kipling che io dovevo comprarti 
proprio quando fui arrestato? 
Da. 
2 maggio 1927 


Carissima Giulia, 


credo sia più salutare per la mia corrispondenza il non 
mantenere la promessa che ti avevo fatto di descriverti al- 
meno la parte positiva della mia avventura. Ciò mi dispiace 
enormemente, credi, perché ho sempre l’ossessione di esse- 
re per essere ridotto ad una epistolografia convenzionale e, 
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ciò che è il peggio del convenzionalismo, ad una epistolo- 
grafia convenzionalmente carceraria. Avrei avuto tante pic- 
cole storie da raccontarti! Tania ti ha riferito la storia 
dell’arresto del maiale? Forse no, perché Tania non ci ha 
creduto; ha creduto che fosse una mia pura invenzione per 
tenerla allegra e farla sorridere. Del resto, anche tu non cre- 
derai molto a queste storie (occhiali verdi ecc.) che invece 
sono belle appunto perché sono vere (realmente vere): non 
hai voluto credere neppure alla storia degli aeroplani che 
prendono gli uccelli col vischio e alla teoria del Loria in 
proposito, sebbene ci fosse la rivista con l'articolo del Loria 
come pezza giustificativa.8* Come farti sapere il mio modo 
di vivere e di pensare? Una gran parte della mia esistenza 
puoi immaginarla da te; per esempio che penso molto a te e 
a tutti voi. La mia vita fisica è facilmente immaginabile lo 
stesso. Leggo molto: in questi tre mesi ho letto 82 libri della 
Biblioteca del carcere, i più bizzarri e stravaganti (la possi- 
bilità di scelta è piccolissima); ho poi una certa quantità di 
libri miei, un po’ più omogenei, che leggo con più attenzio- 
ne e metodo. Inoltre leggo cinque giornali al giorno e qual- 
che rivista. Ancora: studio il tedesco e il russo e imparo a 
memoria nel testo una novella di Puskin, la Sigrorina-conta- 
dina. Ma, in verità, mi sono accorto che, proprio al contra- 
rio di quanto avevo sempre pensato, in carcere si studia ma- 
le, per tante ragioni, tecniche e psicologiche. 


Ho ricevuto, la settimana scorsa, la tua lettera del 15 m. 
Attendo con molta ansia le tue lettere e sono molto felice 
quando le ricevo. Vorrei che tu potessi trovare il tempo di 
descrivermi la tua vita e la vita di Delio, specialmente. Ma 
immagino quanto devi essere sempre occupata. Quante co- 
se vorrel sapere. 

Sai, quando ho ricevuto questa tua lettera, dove parli del 
famoso Atlante,» avevo solo qualche giorno prima restitui- 
to alla Biblioteca il Guerrin Meschino, un popolarissimo ro- 
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manzo cavalleresco italiano, molto letto dai contadini ecc., 
meridionali specialmente; avrei voluto trascrivere qualche 
pezzo geografico contenuto nel romanzo, dei più spassosi 
(la Sicilia è messa nelle terre polari, per esempio) per rassi- 
curarti che c’è stato qualcuno che conosceva la geografia 
anche meno di te; non parliamo della storia, perché in tal 
caso bisognerebbe citare il sullodato prof. Loria, il quale in 
una conversazione parlava in modo da dimostrare di crede- 
re che al tempo di Giulio Cesare esisteva Venezia e a Vene- 
zia si parlava come adesso («il dolce dialetto della Laguna» 
secondo la sua immaginifera improntitudine).?! Cara, cerco 
di scriverti il più a lungo che posso, di cose che credo non 
faranno fermare la lettera: perciò ti devo infastidire con si- 
mili stupidaggini. Ti abbraccio forte forte 


AnTONIO 
36. 
23 maggio 1927 


Carissima mamma, 


da qualche tempo non ricevo tue lettere e notizie di casa. 
Ho scritto a Teresina, ma essa non mi ha risposto. Così in 
tutto questo tempo non mi avete mai scritto nulla su Gra- 
zietta e sulle sue condizioni di salute. 


Io sto abbastanza bene; la mia vita scorre sempre uguale. 
Leggo, mangio, dormo e così ogni giorno. Attendo sempre 
della corrispondenza, ma ne ricevo ben poca. Perché non 
mi fai scrivere almeno da Carlo? Possibile che i suoi affari 
lo assorbano tanto da impedirgli di scrivermi di tanto in 
tanto? Vorrei inoltre avere l’indirizzo preciso di Mario; dal 
1921 non ho più avuto rapporti con lui, ma ora ho saputo 
che si è occupato di me e perciò vorrei scrivergli per ringra- 
ziarlo.?2 Scrivimi tutto ciò che lo riguarda, in modo che dal- 
le mie lettere non appaia che io proprio non mi sono occu- 
pato di lui in tutti questi anni: quanti figli ha e come si chia- 
mano? ecc. ecc. 
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Abbraccia tutti di casa e tira delicatamente le orecchie a 
Carlo e a Teresina. Un abbraccio affettuoso a te 


Nino 
37, 


23 maggio 1927 
Carissima Tania, 


ho ricevuto la settimana scorsa una tua cartolina e una 
tua lettera insieme alla lettera di Giulia. 


Voglio rassicurarti per ciò che riguarda la mia salute: sto 
abbastanza bene, proprio sul serio. In questa ultima setti- 
mana mangio poi con una diligenza che sorprende me stes- 
so: sono riuscito a farmi mandare il cibo quasi del tutto co- 
me piace a me e credo di essere persino ingrassato. Inoltre 
da qualche tempo dedico un po’ di tempo, tanto al mattino 
come al pomeriggio, alla ginnastica; ginnastica da camera, 
che non credo sia molto razionale, ma che tuttavia mi giova 
moltissimo, secondo la mia impressione. Faccio così: cerco 
di fare dei movimenti che diano impulso a tutti gli arti e a 
tutti i muscoli, ordinatamente e cercando ogni settimana di 
aumentare di qualche unità il numero dei movimenti; che 
ciò sia utile è dimostrato, secondo me, dal fatto che nei pri- 
mi giorni mi sentivo tutto indolenzito e non potevo fare un 
certo movimento se non pochissime volte, mentre adesso 
sono già riuscito a triplicare il numero dei movimenti senza 
risentire nessuna noia. Credo che questa innovazione mi 
abbia giovato anche psicologicamente, distraendomi spe- 
cialmente dalle letture troppo insulse e fatte solo per am- 
mazzare il tempo. Non devi neanche credere che io studii 
troppo. Un vero e proprio studio credo che mi sia impossi- 
bile, per tante ragioni, non solo psicologiche, ma anche tec- 
niche; mi è molto difficile abbandonarmi completamente a 
un argomento o a una materia e sprofondarmi solo in essa, 
proprio come si fa quando si studia sul serio, in modo da 
cogliere tutti i rapporti possibili e connetterli armonicamen- 
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te. Qualche cosa in tal senso forse incomincia ad avvenire 
per lo studio delle lingue, che cerco di fare sistematicamen- 
te, cioè non trascurando nessun elemento grammaticale, co- 
me non avevo mai fatto sinora, poiché mi ero accontentato 
di sapere quanto bastava per parlare e specialmente per leg- 
gere. Perciò finora non ti ho scritto di mandarmi nessun di- 
zionario: il dizionario tedesco del Kohler che mi avevi man- 
dato ad Ustica è stato perduto dai miei amici di colà; ti scri- 
verò di mandarmi l’altro dizionario, quello sistema Lange- 
scheid, quando avrò studiato tutta la grammatica; allora ti 
scriverò di mandarmi anche i Gesprache di Goethe con Ec- 
kermann, per farvi su delle analisi di sintassi e di stile e non 
solo per leggerli; ora leggo le novelline dei fratelli Grimm 
che sono elementarissime.® Sono proprio deciso a fare del- 
lo studio delle lingue la mia occupazione predominante; vo- 
glio sistematicamente riprendere, dopo il tedesco e il russo, 
l’inglese, lo spagnolo e il portoghese che avevo studiacchia- 
to negli anni scorsi; inoltre il rumeno, che avevo studiato 
all’università solo nella sua parte neolatina e che ora penso 
di poter studiare completamente, cioè anche per la parte 
slava del suo dizionario (che poi è più del 50% del vocabo- 
lario rumeno). Come vedi, tutto ciò dimostra che sono 
completamente tranquillo anche psicologicamente; infatti 
non soffro più di nervosismo e di accessi di sorda collera 
come nei primi tempi; sono acclimatato e il tempo mi scor- 
re abbastanza in fretta; lo calcolo a settimane e non a giorni 
e il lunedì è il punto di riferimento, perché scrivo e mi fac- 
cio la barba, operazioni eminentemente topiche. 


Ti voglio fare un catalogo della mia biblioteca permanen- 
te, cioè dei libri di mia proprietà, che scorro continuamente 
e che cerco di studiare. Vediamo. Il Corso di Scienza delle 
Finanze dell’Einaudi, ecco un solido libro da digerire siste- 
maticamente. Di finanza ho ancora: Gli ordinamenti finan- 
ziari italiani, raccolta di lezioni fatte all’Università di Roma 
da tecnici dell’amministrazione statale; ottimo libro e di 


LI? 


grande interesse. Una Storia dell’Inflazione, scritta dal 
Lewinsohn, molto interessante, sebbene di tipo giornalisti- 
co. Un libro sulla Stabilizzazione monetaria nel Belgio scrit- 
to dal ministro Frank. Di economia non ho nessun testo: 
avevo ad Ustica quello ottimo del Marshall, ma i miei ami- 
ci se lo sono trattenuto loro. Ho però le Prospettive econo- 
miche del Mortara per il 1927; l’Inchiesta Agraria di Stefa- 
no Jacini;” il libro di Ford Oggi e domani che mi diverte as- 
sai, perché Ford, se è un grande industriale, mi pare assai 
comico come teorizzatore;? il libro del Prato sulla struttura 
economica del Piemonte e di Torino e un fascicolo degli 
«Annali di Economia» con una ricerca molto diligente sulla 
struttura economica del Vercellese (zona del riso italiano) e 
una serie di conferenze sulla situazione economica inglese 
(c’è anche una conferenza del Loria). Di storia ho pochis- 
simo e così di letteratura: un libro di Gioacchino Volpe su- 
gli ultimi 50 anni di storia italiana, di attualità però, di ca- 
rattere piuttosto polemico,!9 La storza della lett. ital. e i Sag- 
gi critici del De Sanctis. Quelli che avevo ad Ustica li ho do- 
vuti lasciare agli amici di colà, che si trovavano anche loro a 
mal partito. 


Ti ho voluto scrivere tutto questo perché mi pare sia il 
mezzo migliore perché tanto tu quanto Giulia vi facciate 
un'idea almeno approssimativa della mia vita e del corso or- 
dinario dei miei pensieri. D'altronde non dovete pensare 
che sia completamente solo e isolato; ogni giorno, in un 
modo o nell’altro, c'è qualche movimento. Al mattino c’è il 
passeggio; quando mi capita una buona posizione di corti- 
letto, osservo le facce di quelli che vanno e vengono ad oc- 
cupare gli altri cortiletti. Poi vendono i giornali permessi a 
tutti i detenuti. Al ritorno in cella, mi portano i giornali po- 
litici di cui mi è concessa la lettura; poi c’è la spesa, poi por- 
tano la spesa fatta il giorno prima, poi portano la colazione 
ecc. ecc. Insomma si vedono continuamente delle faccie 
nuove, ognuna delle quali nasconde una personalità da in- 
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dovinare. D'altronde, potrei, rinunziando alla lettura dei 
giornali politici, stare in compagnia di altri detenuti per 4 o 
5 ore al giorno. Ci ho pensato un po’, ma poi mi sono deci- 
so a star solo mantenendo la lettura dei giornali; una com- 
pagnia occasionale mi divertirebbe per qualche giorno, for- 
se per qualche settimana, ma poi, con ogni probabilità, non 
riuscirebbe a sostituire la lettura dei giornali. Cosa ve ne pa- 
re? O forse la compagnia, in sé e per sé, vi pare un elemen- 
to psicologico da apprezzare di più? Tania, come mediches- 
sa, devi darmi tu un consiglio proprio tecnico, poiché è 
possibile che io non sia in grado di giudicare con la oggetti- 
vità che forse sarebbe necessaria. 


Ecco dunque la struttura generale della mia vita e dei 
miei pensieri. Non voglio parlare dei miei pensieri in quan- 
to sono diretti a voi tutti e ai bambini: questa parte dovete 
immaginarla, e credo che la sentiate. 

Cara Tania, nella tua cartolina mi parli ancora della tua 
venuta a Milano e della possibilità che ci vediamo a collo- 
quio. Sarà proprio da vero questa volta? Sai che oramai da 
più di sei mesi non vedo nessun familiare? Questa volta ti 
aspetto sul serio. Abbracci. 


ANTONIO 
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38. 


6 giugno 1927 
Carissima mamma, 


ho ricevuto la tua lettera del 23 maggio. Ti ringrazio per- 
ché mi hai scritto a lungo e mi hai mandato tante notizie in- 
teressanti. Dovresti sempre scrivermi così e mandarmi sem- 
pre tante notizie sulla vita locale anche se a te non sembra- 
no di grande significato. Per esempio: mi scrivi che a Ghi- 
larza aggregheranno altri 8 comuni; intanto quali sono? E 
poi: che significato ha questa aggregazione e quali conse- 
guenze? Ci sarà un solo podestà, e una condotta municipa- 
le, ma le scuole, per esempio, come saranno organizzate? 
Lasceranno in ogni attuale comune le prime scuole elemen- 
tari, oppure i bambini di Norbello o di Dumusnovas do- 
vranno ogni giorno venire a Ghilarza anche per la prima 
classe? Metteranno un dazio comunale unico? Le imposte 
che i ghilarzesi proprietari di terra in tutti questi comuni 
pagheranno saranno spese nelle singole frazioni o saranno 
spese per abbellire Ghilarza? 


Questa è la questione principale, mi pare, perché nel pas- 
sato il bilancio comunale di Ghilarza era poverissimo per- 
ché i suoi abitanti possedevano nel territorio dei comuni vi- 
cini e a questi pagavano la maggior parte delle imposte lo- 
cali. Ecco di che cosa devi scrivermi invece di pensare sem- 
pre alla mia posizione critica, triste ecc. ecc. Io vorrei rassi- 
curarti da questo punto di vista. Intendiamoci: non che io 
creda la mia posizione molto brillante. Ma tu sai che ogni 
cosa ha un valore anche secondo il nostro modo di vederla 
e di sentirla. Ora, io sono molto tranquillo e vedo tutto con 
una grande calma e una grande fiducia, non per gli avveni- 
menti immediati che mi riguardano, ma per il mio avvenire 
ulteriore; sono persuaso, come ho già scritto a Teresina, che 
non dovrò star sempre a marcire in prigione; io credo, così 
a lume di naso, che starò dentro non più di tre anni, anche 
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se mi condannassero, mettiamo, a 20 anni. Vedi che ti scri- 
vo con la massima sincerità, senza cercare di crearti nessuna 
illusione, penso che solo così anche tu sarai forte e avrai pa- 
zienza. Devi poi essere assolutamente tranquilla per ciò che 
riguarda le mie condizioni di forza morale e anche di salute 
fisica. Per la forza morale un po’ mi conosci. Ricordi quella 
volta (ma forse non te l'abbiamo mai detto allora) che ab- 
biamo fatto una scommessa tra ragazzi a chi resisteva di più 
a darsi dei colpi di pietra sulle dita fino a fare uscire una 
goccia di sangue dai polpastrelli. Adesso non sarei forse più 
capace di resistere a queste prove barbariche, ma certamen- 
te sono diventato anche più capace di resistere ai colpi di 
martello sulla testa che gli avvenimenti mi hanno vibrato e 
ancora mi vibreranno. Pensa che su per giù da dieci anni mi 
trovo in un ambiente di lotta e che mi sono sufficientemen- 
te temprato; avrei potuto essere ucciso una dozzina di volte, 
e invece mi trovo ancora vivo: è già un punto di guadagno 
incalcolabile. D'altronde sono stato anche felice per qual- 
che tempo; ho due bellissimi bambini che certamente ven- 
gono allevati e crescono come piace a me e che diventeran- 
no due uomini energici e forti. Dunque sono tranquillo e 
calmo e non ho proprio bisogno né di compassione né di 
conforto. E anche fisicamente sto abbastanza bene. In que- 
sti sei mesi ne ho viste e ne ho passate di tutti i colori e ho 
scoperto che anche fisicamente sono molto, molto più forte 
di quanto io stesso pensassi. Sono sicuro di poter resistere 
anche in avvenire e sono sicurissimo perciò di riabbracciarti 
e di vederti contenta. 


Di tanto in tanto ho nostalgia di Giulia e dei nostri figli e 
so che stanno bene. Sono certo che i bambini sono allevati 
anche con troppe comodità e cure: la mamma, i nonni, le 
zie, si priverebbero del pane per non far mancare loro i bi- 
scotti e i bei vestitini. Di Nannaro non sono riuscito a saper 
niente di preciso, mai: sapevo solo che viveva a Parigi, che 
lavorava, ma non di più. Nannaro è molto matto e strano e 
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credo che proprio lui non abbia voluto farmi sapere nulla 
di sé, perché forse pensava che io fossi molto in collera con 
lui perché aveva riscosso il mio stipendio per 5 o 6 mesi 
senza farmene sapere nulla, mentre io ero ammalato in un 
sanatorio. Penso così io, almeno; e perciò credo che sia paz- 
zo. Io sapevo in che stato era, come era stato ferito per cau- 
sa mia! e non avrei neanche pensato a rimproverarlo o a 
domandargli un soldo. 


Cara mamma, sta forte e tranquilla e non essere troppo 
feroce con gli abbasantesi. Ti abbraccio affettuosamente 


Nino 
35, 
27 giugno 1927 
Carissima mamma, 


ho ricevuto la tua lettera del 2 con la fotografia di Mea. 
La tua precedente lettera l'avevo poi ricevuta e ad essa ho 
anche risposto. Le mie notizie sono sempre le stesse; la sa- 
lute è abbastanza buona e tiro avanti. In queste ultime setti- 
mane ho avuto un grosso dispiacere; è venuta da Roma a 
Milano mia cognata Tatiana per visitarmi, ma è caduta am- 
malata e dal 14 maggio si trova in un ospedale, senza anco- 
ra essere potuta venire a vedermi. Spero che adesso stia be- 
ne (così mi scrive, almeno) e che fra giorni mi farà una visi- 
ta. 


La fotografia di Mea non mi piace. Sai a cosa pensavo? 
Che lo scudo d’argento che avevo mandato per farle un 
cucchiaino, tu l’hai conservato e glielo hai messo nel salva- 
danaio o alla posta. Mi pare di vedere nella faccia di questa 
bambina i lineamenti potenziali di una beghina che dà il de- 
naro in prestito al 40 per cento d’interesse. Mi pare che tut- 
ti insieme, tu, Grazietta e Teresina avete rovinato Edmea. 
Non dimenticherò mai che la prima volta che Mea venne a 
spasso con me, avendole chiesto se voleva i cioccolattini, mi 
rispose di darle i soldi che li avrebbe messi alla posta. Ti pa- 
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re un bel modo questo di educare i bambini? Io mi doman- 
do perché una ragazza educata così possa sentire ripugnan- 
za a prostituirsi; se le avete insegnato che il denaro vale per 
se stesso e non per i servizi che può procurare? Io desidero 
proprio che Mea abbia un cucchiaino e non uno scudo, de- 
vi scrivermi se hai fatto ciò. 


Vorrei che tu mi mandassi, sai che cosa? La predica di 
fra” Antiogu a su populu de Masuddas.!° Ad Oristano si 
potrà comprare, perché ultimamente l'aveva ristampata Pa- 
trizio Carta nella sua famosa tipografia.!» Poiché ho tanto 
tempo da perdere, voglio comporre sullo stesso stile un 
poema dove farò entrare tutti gli illustri personaggi che ho 
conosciuto da bambino: tiu Remundu Gana con Ganosu e 
Ganolla, maistru Andriolu e tiu Millanu, tiu Micheli Bob- 
boi, tiu Iscorza alluttu, Pippetto, Corroncu, Santu Jacu zili- 
ghertari ecc. ecc. Mi divertirò molto e poi reciterò il poema 
ai bambini, fra qualche anno. Penso che adesso il mondo si 
è incivilito e le scene che abbiamo visto noi da bambini ora 
non si vedono più. Ti ricordi quella mendicante di Mogoro 
che ci aveva promesso di venirci a prendere con due cavalli 
bianchi e due cavalli neri per andare a scoprire il tesoro di- 
feso della musca maghedda e che noi l’abbiamo attesa per 
mesi e mesi?! Adesso i bambini non credono più a queste 
storie e perciò è bene cantarle; se ci trovassimo con Mario 
potremmo rifare una gara poetica! Mi sono ricordato di tiu 
Iscorza alluttu, come pudicamente diceva zia Grazia:!9 vive 
ancora? ti ricordi quanto ci faceva ridere col suo cavallo 
che aveva la coda solo la domenica? Hai visto quante cose 
ricordo? Scommetto che sono riuscito a farti ridere. Saluta 
affettuosamente tutti. Ti abbraccio teneramente 


Nino 
40. 


4 luglio 1927 
Caro Berti, 
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ho ricevuto la tua lettera del 20 giugno.!° Ti ringrazio di 
avermi scritto. Non so se Ventura ha ricevuto le mie nume- 
rose lettere, perché da Ustica non ricevo corrispondenza da 
un bel pezzo. 


In questo momento attraverso un certo periodo di stan- 
chezza morale, in relazione ad avvenimenti di carattere fa- 
migliare. Sono molto nervoso e irascibile; non riesco a con- 
centrarmi su nessun argomento, anche se interessante, co- 
me quello trattato nella tua lettera. D'altronde ho perduto 
ogni contatto col vostro ambiente e non so immaginare 
quale sia il carattere delle trasformazioni avvenute nella me- 
dia dei confinati. Una delle attività più importanti, secondo 
me, da svolgere da parte del corpo insegnante sarebbe quel- 
la di registrare, sviluppare e coordinare le esperienze e le 
osservazioni pedagogiche e didattiche; da questo ininterrot- 
to lavoro solo può nascere il tipo di scuola e il tipo di inse- 
gnante che l’ambiente richiede. Che bel libro si potrebbe 
fare, e quanto utile, su queste esperienze. Poiché tale è la 
mia opinione, mi è difficile darti dei consigli e tanto meno 
scodellarti, come tu dici, una serie di idee «geniali». Penso 
che la genialità debba essere mandata nel «fosso» e debba 
invece essere applicato il metodo delle esperienze più minu- 
ziose e dell’autocritica più spassionata o obiettiva. Caro 
Berti, non pensare che io voglia scoraggiarti o aumentare il 
turbamento che già esiste in te, come mi scrivi. 

Poiché non pensi così, ti dirò che io mi sono persuaso 
che tu, dopo aver esagerato giovanilmente nella sicurezza di 
te stesso, esageri adesso nel sottovalutarti. Permetti che te 
lo dica? La tua fanciullezza è durata un po’ (diciamo pure 
un po’ molto) di più, di quanto duri nella comune degli uo- 
mini. Ma io penso che i messaggi energici ai quali sei stato 
sottoposto ti abbiano giovato, abbiano indurito le tue ossa. 


Riprendo. Io penso, così all’ingrosso, che la scuola do- 
vrebbe essere in tre gradi (fondamentali, perché ogni grado 
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potrebbe essere diviso in corsi): il terzo grado dovrebbe es- 
sere quello degli insegnanti o equiparati, e funzionare piut- 
tosto come circolo che come scuola in senso comune. Ogni 
componente, cioè, dovrebbe dare un suo contributo come 
conferenziere o relatore su determinati argomenti scientifi- 
ci, storici o filosofici, ma specialmente didattici e pedagogi- 
ci. Per il corso di filosofia io penso, così, sempre all’ingros- 
so, che l’esposizione storica dovrebbe essere riassuntiva e si 
dovrebbe invece insistere su un sistema filosofico concreto, 
quello hegeliano, sviscerandolo e criticandolo in tutti i suoi 
aspetti. Farei invece un corso di logica, direi persino coi 
barbara, baralipton, ecc., e di dialettica. Ma di tutto questo 
potremo ancora parlare, se tu mi scriverai ancora. 


Non ho proprio voglia di scrivere e di pensare a tutto ciò. 
Chi è il Parri, cui accenni? Io ho conosciuto (era all’Univer- 
sità tre anni avanti a me) un Francesco Parri,!97 diventato 
professore di storia moderna e credo specialista nella storia 
del Risorgimento: era molto valente e se si trattasse di lui, 
credo sarebbe molto utile un corso speciale sul Risorgimen- 
to. Il Parri in parola seguiva, se ben ricordo, la scuola stori- 
ca torinese, degli storici economisti, che fa discendere diret- 
tamente da Smith e da Ricardo la tradizione scientifica della 
ricerca economica sulla storia (Einaudi, Prato, Porri, ecc.) e 
potrebbe fare una esposizione sulle origini dello stato unita- 
rio italiano molto interessante. Poiché conosci il Rosselli (io 
non lo conosco), ti prego di dirgli che gli sarei grato se vo- 
lesse procurarmi il foglio di stampa n. 8 (da p. 113 a p. 128) 
del libro di suo fratello sul movimento cooperativo italiano 
durante il Risorgimento, nel mio esemplare manca questo 
foglio ed è ripetuto quello n. 21 per errore di legatura; non 
so come procurarmelo altrimenti (e il libro costa 26 lire!) e 
proprio quel capitolo è molto interessante.!98 


Caro Berti, salutami tutti gli amici e tu credimi cordial- 
mente tuo 
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Ricevo in questo momento la lettera di Marcucci! del 29 
giugno. Sono proprio contento con Marcucci che s'è deciso 
a scrivermi. Fatti raccontare la storia. Marcucci non mi co- 
nosceva e ha preso proprio sul serio un mio scherzo da te 
riferito. Assicura Marcucci da parte mia e digli che ho in 
cella un passerino il quale va a giocare sulle scarpe ricaman- 
dole leggiadramente di sguizzi equivoci, con mio enorme 
sollazzo; non le pulirò che dopo aver visto il lavoro bella- 
mente al giusto punto artistico. (Artistico in relazione al vo- 
stro corso di storia dell’arte, di cui appunto mi scrive il 
Marcucci). 

Un libro sussidiario per il corso di storia: ti raccomando 
quello recente di Corrado Barbagallo L'oro e i! fuoco, Edi- 
zioni «Corbaccio», Milano, Buenos Ayres 69, L. 14.00. 

41. 


11 luglio 1927 
Carissimo Carlo, 


ho ricevuto la tua cartolina del 2 luglio. Forse a quest'ora 
mamma ha già ricevuto le mie lettere. In ogni modo alle 
due ultime mie lettere non ho avuto riscontro e perciò im- 
magino che siano ancora in viaggio. Sai però a che cosa ho 
pensato? Che tu mi abbia scritto che non ricevevate più mie 
notizie solo per avere uno spunto alla cartolina, dato che da 
parecchio tempo non mi scrivi più. Perché non mi scrivi 
qualche volta? Possibile che tu sia così profondamente im- 
merso e assorbito negli affari? Oppure Giulia e Lia!!0 vi as- 
sordano tutto il giorno con le loro chiacchiere e i loro pette- 
golezzi? Immagino quale leggiadro divertimento deve esse- 
re averle per vicine. Hanno già trovato da impiantare qual- 
che nuovo ed originale traffico, come quello delle coronci- 
ne o delle immagini o delle cartoline illustrate? Passato che 
sia morta, adesso che la ditta si è stabilita sul posto, la fa- 
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mosa Zuanna Culemantigu; te ne ricordi? ma esisterà forse 
ancora tia Tana.!!! 


Io sto sempre allo stesso modo, cioè discretamente. Stu- 
dio; leggo e il tempo mi passa abbastanza in fretta, più di 
quanto potessi credere. Cerco di non pensare a nulla oltre 
alle mie occupazioni carcerarie, in modo da essere tranquil- 
lo. Non so se ci riuscirò sempre, ma finora ci sono riuscito. 
Da questo punto di vista puoi assicurare la mamma. D’al- 
tronde, se mi sentissi male o avessi bisogno di qualcosa, 
scriverei a te o a Teresina. Abbraccia tutti. Affettuosamente 


Nino 
42. 


18 luglio 1927 
Carissima Tania, 


ho ricevuto la tua lettera dell’11. Non ti ho scritto prima 
direttamente, perché non sapevo il tuo indirizzo preciso. 
Ma io pensavo che la Ester!!2 ti mostrasse sempre le mie let- 
tere che erano scritte specialmente per te. Cara Tania, certo 
immagini quanto dolore abbia sentito e senta per tutto que- 
sto trambusto di malattie in cui ti sei trovata per causa mia. 
To non ne capisco nulla ma a certe parole che ronzano come 
mosconi, penso che si tratti di cose molto complicate. Che 
tu sia già potuta uscire dall'ospedale, mi ha molto consola- 
to. Sai da che cosa era specialmente determinato il mio ner- 
vosismo? Dal non sapere nulla di concreto e dal pensare 
che mentre tu eri a Milano ammalata io potevo, da un gior- 
no all’altro, essere messo in traduzione per Roma, senza 
averti visto. Devo restituire la penna e perciò devo smette- 
re. Ti abbraccio teneramente, con la speranza di vederti tra 
breve. 


ANTONIO 


43. 


25 luglio 1927 


Carissima Tania, 
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ho ricevuto, questa settimana, solo una lettera della 
Ester. Ieri, domenica, ero proprio convinto che saresti ve- 
nuta al colloquio. Non devi credere, però, carissima, che io 
mi sia mai irritato perché tu non hai ancora potuto venire a 
vedermi, e che abbia, in qualsiasi modo, pensato che il ri- 
tardo sia stato causato da tua poca diligenza. Mi è sembrato 
di leggere un qualcosa del genere nella lettera della Ester. 
No. Sono stato nervoso perché non avevo tue notizie rego- 
larmente e perché le notizie erano vaghe e incerte. Capivo 
che tu mi scrivessi come mi scrivevi, perché ho visto altre 
volte come dai poca importanza alla tua salute, ma non ca- 
pisco come la Ester almeno non capisse di dovermi scrivere 
con una certa concretezza. Anche adesso capisco poco. 
Ester mi aveva scritto che tu avevi già subito l'operazione 
dell’appendicite; dalla tua ultima lettera appare invece che 
l'operazione non ha avuto luogo ancora. Questa incertezza 
devi poi metterla in rapporto al fatto che alla fine di maggio 
e per quasi tutto giugno io credevo di dover partire per Ro- 
ma da un giorno all’altro. Puoi immaginare il mio stato 
d’animo in simili condizioni. Qualche momento ero vera- 
mente furibondo. Quei «benino», che mi scrivevate, mi fa- 
cevano da aculeo. Sai, al mio paese si racconta questa sto- 
ria: — Il governo, attraverso i prefetti, inviò a tutti i Munici- 
pi, molto tempo fa, una circolare dove si domandava a qua- 
le distanza dall’abitato si trovasse il cimitero. Il sindaco ri- 
spose la prima volta: «A un tiro di schioppo». Il modulo fu 
rimandato indietro, con la richiesta di una maggiore preci- 
sione e il sindaco precisò: «A un tiro di sasso, lanciato da 
mano maestra»; il modulo fu ancora rimandato e il sindaco 
fu ancora più preciso: «Una volata di allodola di seconda 
covata». Non ti pare che tu ed Ester abbiate avuto ed ab- 
biate contro il sistema metrico decimale delle notizie la stes- 
sa avversione di quel sindaco? 


Carissima Tania, nonostante tutto, mi sento molto colpe- 
vole e sono addolorato di avere in tal modo perduto il con- 
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trollo di me stesso. Ti prego di non trascurare nulla per ri- 
metterti in salute e di fare tutto ciò che alla clinica ritengo- 
no sia necessario. Io posso aspettare e aspetterò con molta 
pazienza. Ti voglio molto bene 


ANTONIO 
44. 
1° agosto 1927 


Carissima mamma, 


ho ricevuto la tua lettera del 12 luglio e la fotografia dei 
due bambini di Teresina. Hai ricevuto un’altra mia lettera, 
nella quale ti scrivo qualcosa su Nannaro? Se non l’hai rice- 
vuta, non pensare che ti abbia mandato sue notizie precise, 
perché neanche io sono riuscito mai ad averne; cercavo solo 
di spiegarti le ragioni probabili del silenzio di Nannaro al- 
meno a mio riguardo. 


Il gruppo dei due bambini mi pare venuto molto bene, 
anche se la fotografia non è molto riuscita. Si vede che sono 
due bei bambini. Nell’altra fotografia di Franco che mi ave- 
vi mandato, il bambino sembrava un vecchietto; era molto 
magro e senza freschezza. Da un pezzo non ho più ricevuto 
notizie da Giulia; da circa 3 mesi, non so niente né di lei né 
dei bambini. Mia cognata è sempre all'ospedale ammalata; 
penso che proprio in questi giorni le abbiano fatto un’ope- 
razione, perché da 20 giorni non ho sue notizie. Io mi sto 
abituando a non pensare più a nulla e a lasciare andare le 
cose come vogliono. Abbracci a tutti 


Nino 


Perché non ti faccia imbrogliare, nel caso, ti avverto che 
lo scudo d’argento non vale solo 5 lire, ma oggi vale 20 lire. 
Quando l’ho mandato valeva proprio 30 lire circa e da esso 
si poteva benissimo fare un cucchiaino da bambini. 

45. 


8 agosto 1927 


Carissima Tania, 


124 


ho ricevuto la tua lettera del 28 luglio e la lettera di Giu- 
lia. Non avevo ricevuto lettere dopo l’11 luglio ed ero in 
grande pena, tanto che ho fatto qualcosa che a te sembrerà 
una sciocchezza: non te la voglio dire, però, te la dirò quan- 
do verrai a colloquio. Mi dispiace che tu ti senta moralmen- 
te stanca. Mi dispiace tanto più, perché sono persuaso di 
avere contribuito a deprimerti. Cara Tania, ho sempre un 
grande timore che tu stia peggio di quanto mi scrivi e che ti 
possa trovare in qualche imbarazzo. Per causa mia. È que- 
sto uno stato d’animo che niente può distruggere. È radica- 
to in me. Sai che nel passato io ho sempre fatto una vita da 
orso nella caverna proprio per questo stato d’animo: perché 
non volevo che nessuno fosse legato alle mie traversie. Ho 
cercato di farmi dimenticare anche dalla mia famiglia, scri- 
vendo a casa il meno possibile. Basta! Vorrei fare qualcosa 
per farti sorridere almeno. Ti racconterò la storia dei miei 
passerotti. Devi dunque sapere che ho un passerotto e che 
ne ho avuto un altro che è morto, credo avvelenato da qual- 
che insetto (una blatta o un millepiedi). Il primo passerotto 
era molto più simpatico dell’attuale. Era fiero e di una gran- 
de vivacità. L'attuale è modestissimo, di animo servile e sen- 
za iniziativa. Il primo divenne subito padrone della cella. 
Credo che avesse uno spirito eminentemente goethiano, co- 
me ho letto in una biografia a proposito dell’uomo biogra- 
fato. Ueber allen Gipfeln!!!> Conquistava tutte le cime esi- 
stenti nella cella e quindi si assideva per qualche minuto ad 
assaporarne la sublime pace. Salire sul tappo di una botti- 
glietta di tamarindo era il suo perpetuo assillo: e perciò una 
volta cadde in un recipiente pieno dei rifiuti della caffettie- 
ra e fu lì lì per affogare. Ciò che mi piaceva in questo passe- 
ro è che non voleva essere toccato. Si rivoltava ferocemente, 
con le ali spiegate e beccava la mano con grande energia. Si 
era addomesticato, ma senza permettere troppe confidenze. 
Il curioso è che la sua relativa famigliarità non fu graduale, 
ma improvvisa. Si muoveva per la cella, ma sempre 
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nell’estremo opposto a me. Per attirarlo gli offrivo una mo- 
sca in una scatoletta di fiammiferi; non la prendeva se non 
quando io ero lontano. Una volta invece di una, nella scato- 
letta erano cinque o sei mosche; prima di mangiarle danzò 
freneticamente intorno per qualche secondo; la danza fu ri- 
petuta sempre per le mosche numerose. Un mattino, rien- 
trando dal passeggio, mi trovai il passero vicinissimo; non si 
staccò più, nel senso che da allora mi stava sempre vicino, 
guardandomi attentamente e venendo ogni tanto a beccar- 
mi le scarpe per farsi dare qualcosa. Ma non si lasciò mai 
prendere in mano senza rivoltarsi e cercare subito di scap- 
pare. È morto lentamente, cioè ha avuto un colpo improvvi- 
so, di sera, mentre era accovacciato sotto il tavolino, ha 
strillato proprio come un bambino, ma è morto solo il gior- 
no dopo: era paralizzato dal lato destro e si trascinava pe- 
nosamente per mangiare e bere, poi di colpo morì. L'attuale 
passero invece è di una domesticità nauseante; vuole essere 
imboccato, quantunque mangi da sé benissimo; viene sulla 
scarpa e si mette nella piega dei calzoni: se avesse le ali in- 
tiere volerebbe sul ginocchio; si vede che vuol farlo perché 
si allunga, freme, poi va sulla scarpa. Penso che morirà an- 
ch’esso, perché ha l’abitudine di mangiare le capocchie bru- 
ciate dei fiammiferi oltre al fatto che il mangiare sempre pa- 
ne mollo deve procurare a questi uccellini dei disturbi mor- 
tali. Per adesso è abbastanza sano, ma non è vivace; non 
corre, sta sempre vicino e si è già involontariamente preso 
alcune pedate. Ed ecco la storia dei miei passerini. 


Scriverai tu a Giulia anche per me, è vero? Ho pensato di 
scriverle direttamente; che te ne pare. Sarebbe lo stesso, ma 
come fare a scrivere ogni settimana a te e a Giulia separata- 
mente? Tutta la mia corrispondenza sarebbe impegnata; 
d'altronde io voglio scrivere a te ogni settimana. Cara Tania, 
ti voglio tanto bene e ti abbraccio 


ANTONIO 
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46. 


8 agosto 1927 
Carissimo Berti, 


ho ricevuto la tua del 15 luglio. Ti assicuro che il mio sta- 
to di salute non è peggiore di quello che era negli scorsi an- 
ni; credo anzi che sia un tantino migliorato. D'altronde non 
faccio nessun lavoro, perché non può chiamarsi lavoro il 
leggere puro e semplice. Leggo molto, ma disordinatamen- 
te. Ricevo qualche libro di fuori e leggo i libri della bibliote- 
ca carceraria, così, come capitano, settimana per settimana. 
Io possiedo una capacità abbastanza felice di trovare un 
qualche lato interessante anche nella più bassa produzione 
intellettuale, come i romanzi d’appendice, per esempio. Se 
avessi la possibilità, accumulerei centinaia e migliaia di 
schede su alcuni argomenti di psicologia diffusa popolare. 
Per esempio: come è nato il mito del «rullo compressore 
russo» del 1914; in questi romanzi trovi a centinaia gli 
spunti in proposito, ciò che significa che esisteva tutto un 
sistema di credenze e di timori radicati nelle grandi masse 
popolari e che nel 1914 i governi [imponevano quelle che si 
potrebbero dire le loro campagne d’agitazione nazionalisti- 
che].!!4 Allo stesso modo trovi centinaia di spunti sull’odio 
popolare francese contro l'Inghilterra, legato alla tradizione 
contadinesca della guerra dei cento anni, del supplizio di 
Giovanna d’Arco e poi alle guerre e all’esilio di Napoleone. 
Che i contadini francesi, sotto la Restaurazione, credessero 
Napoleone un discendente della Pulzella, non è estrema- 
mente interessante? Come vedi io razzolo anche nei leta- 
mai. D'altronde qualche libro interessante mi capita di tan- 
to in tanto. Sto leggendo adesso l’Église et la Bourgeoisie 
primo tomo (300 pp. in 8°) di Origires de l’esprit bourgeois 
en France di un tale Groethuysen. L'autore, che non cono- 
sco, ma che deve essere un seguace della scuola sociologica 
del Paulhan,'!5 ha avuto la pazienza di analizzare molecolar- 
mente le raccolte di prediche e di libri di devozione usciti 
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prima del 1789, per ricostruire i punti di vista, le credenze, 
gli atteggiamenti della nuova classe dirigente in formazione. 
Una grande delusione intellettuale mi ha dato invece il tan- 
to strombazzato libro di Henri Massis Défense de l’Occi- 
dent;:16 credo che Filippo Crispolti o Egilberto Martire!!7 
avrebbero scritto un libro più snello se fosse loro venuto in 
testa l'argomento. Ciò che mi fa ridere è il fatto che questo 
egregio Massis, il quale ha una benedetta paura che l’ideo- 
logia asiatica di Tagore e di Gandhi non distrugga il razio- 
nalismo cattolico francese, non s’accorge che Parigi è diven- 
tata una mezza colonia dell’intellettualismo senegalese e che 
in Francia si moltiplica il numero dei meticci. Si potrebbe, 
per ridere, sostenere, che se la Germania è l’estrema pro- 
paggine dell’asiatismo ideologico, la Francia è l’inizio 
dell’Africa tenebrosa e che il jazz-band è la prima molecola 
di una nuova civiltà eurafricana! 


Ti ringrazio per aver cercato di farmi avere i fogli man- 
canti al mio esemplare del libro del Rosselli.!!8 Hai letto il 
libro? Io non conosco il Rosselli, ma vorrei dirgli che non 
comprendo in un libro di storia l’acrimonia che egli mette 
nel suo. Questo in generale. In particolare: lo spunto del 
suo libro mi pare drammatico fino all’istrionismo (natural 
mente il recensore del «Giornale d’Italia» si è impadronito 
di questo spunto e l’ha rigirato con la massima pacchiane- 
ria).!!9 Poi il Rosselli non accenna neanche al fatto che la fa- 
mosa riunione di Londra del 1864 per l’indipendenza della 
Polonia era domandata dalle Società napoletane da qualche 
anno e fu convocata proprio per una esplicita lettera di una 
Società napoletana. Il fatto mi pare capitale. Nel Rosselli c’è 
(per lui) una strana deformazione intellettuale. I moderati 
del Risorgimento, i quali dopo i fatti di Milano del febbraio 
1853 e a pochi giorni dall’impiccagione di Tito Speri, ave- 
vano inviato un indirizzo di omaggio a Francesco Giusep- 
pe, a un certo momento, specialmente dopo il 60 ma più 
dopo gli avvenimenti di Parigi del 71, si impadronirono di 
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Mazzini e se ne fecero un baluardo, anche contro Garibaldi 
(vedi Tullio Martello, per es. nella sua Storia).!2° Questa 
tendenza è rimasta fino ad oggi ed è rappresentata dal Lu- 
zio.!2! Ma perché anche dal Rosselli? Io pensavo che la gio- 
vane generazione di storici si fosse liberata da queste diatri- 
be e dall’acrimonia che le accompagna e che ai Gesta dei 
avesse sostituito la critica storica. Del resto il libro del Ros- 
selli «riempie una lacuna» realmente. Ho ricevuto una car- 
tolina da Amadeo. Saluta tutti affettuosamente, anche il 
Rosselli e il Silvestri.!22 Ti abbraccio. 


AnTONIO 
47. 
22 agosto 1927 


Carissima mamma, 


da circa un mese non ricevo tue lettere. Come state? Ti 
scrivo per avvertirti di non avere nessuna preoccupazione 
se riceverai (o avrai già ricevuto) un qualche avviso delle 
ferrovie dello Stato in cui si parla di tre biglietti ferroviari 
da me rilasciati come deputato a tre Tizii e che sono stati 
contestati non ricordo bene se alla fine del 25 o ai principii 
del 26. Credo almeno che si tratti di questa faccenda, per- 
ché due giorni fa mi hanno domandato l’indirizzo della mia 
famiglia, che era richiesto dalle Ferrovie dello Stato per una 
«quistione amministrativa». Io ho prima risposto che, es- 
sendo maggiorenne, la mia famiglia ero io stesso, ma sicco- 
me la richiesta era molto concisa, mi fu domandato l’indi- 
rizzo dei genitori. Ti spiego il caso. Come deputato avevo 
diritto ogni anno a 8 biglietti di 1: classe e 4 di 2: per le per- 
sone della famiglia o per chi viaggiava con me in accompa- 
gnamento per ragioni di salute. Mi sono servito di questi bi- 
glietti qualche volta per farmi accompagnare, perché in tut- 
ti gli anni scorsi sono sempre stato molto debole e soffrivo 
qualche volta di svenimenti e di capogiri. Una volta che da 
Roma andai a Milano, il mio accompagnatore doveva subito 
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ripartire, come fare? Mi rivolsi all’impiegato dei biglietti 
speciali e gli domandai schiarimenti; mi rispose che potevo 
emettere il biglietto, specificando: «di ritorno dall’accom- 
pagnamento». Così feci e ripetei altre due volte, successiva- 
mente, la cosa. Nel maggio 26, quando dovevo ritirare i bi- 
glietti del nuovo anno legislativo, essi mi furono rifiutati e 
mi si comunicò che avrei dovuto pagare, per averli, qualche 
migliaio di lire, importo di tre biglietti più la multa. Io pen- 
so che non devo pagar nulla: — 1° perché da parte mia non 
c'è stato nessun dolo; ho presentato allo sportello dei bi- 
glietti che sono stati accettati, nonostante che in essi fosse 
scritto chiaramente: «di ritorno dall’accompagnamento», 
ciò significa che il regolamento non è chiaro e che gli impie- 
gati non sanno interpretarlo — 2° perché sono stato danneg- 
giato col non uso dei biglietti per il 1926. Ti ho spiegato 
questo perché tu veda che non c’è stato nulla di male da 
parte mia. In ogni caso sono io solo il responsabile e non so 
cosa possono pretendere dai miei genitori. Se ricevi un av- 
viso di tal genere, pertanto, devi rispondere che voi non 
c'entrate per nulla, che da 20 anni io sono indipendente 
dalla mia famiglia e faccio vita e famiglia per conto mio. 

Aspetto tue notizie. Ti abbraccio affettuosamente. 
Nino 

48. 

22 agosto 1927 


Carissima Tania, 


da quasi un mese non ricevo tue notizie; l’ultima tua let- 
tera è del 29 agosto.!2 Sono diventato più paziente, è vero; 
tuttavia questo stato di cose mi dà molta pena. Il mese scor- 
so, prima di ricevere la tua lettera del 29, non sapendo cosa 
pensare, ho scritto alla signorina Nilde. Mi ha risposto mol- 
to gentilmente e mi ha assicurato che il prof. Bastianelli non 
crede necessaria l’operazione per il tuo male e che ha scritto 
in tal senso a un medico dell’ospedale.!24 Il prof. Bastianelli 
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crede che per te sia necessario tranquillità, aria buona e 
buon nutrimento. Tutto ciò è bello, ma non è fatto per far- 
mi star tranquillo, perché penso che non hai né tranquillità 
né aria buona e che probabilmente mangerai pochissimo. 
Scrivimi quante volte ti è possibile; qualche lettera almeno 
mi arriverà e mi darà ancora un po’ di pazienza. E scrivi a 
Giulia, rassicurandola. La sua ultima lettera era un po’ ma- 
linconica (l’avevi letta?). Ti abbraccio 


ANTONIO 
49. 
29 agosto 1927 


Carissima mamma, 


ho ricevuto oggi la tua lettera del 17 e ti rispondo subito, 
quantunque ti abbia scritto anche la settimana scorsa. 


Giovedì è giunto Mario e ci siamo parlati per circa un 
quarto d’ora. Sta molto bene. Mi ha accennato ai suoi affari 
che adesso vanno abbastanza bene anch'essi. Mi pare che 
abbia una leggera tendenza a diventare grasso come papà. 
Prima di venire da me, Mario era andato a visitare mia co- 
gnata all’ospedale, così mi ha dato sue notizie e mi ha un 
po’ tranquillizzato.!25 Egli mi ha promesso di scriverti subi- 
to per dirti che mi ha trovato assai bene di salute. Ciò che 
mi hai scritto di lui mi pare esagerato. Nessuno, in questo 
caso, può essere più spassionato e obbiettivo di me, poiché 
Mario milita nel campo opposto al mio. Quando io sono 
stato a visitarlo, qualche anno fa, in casa sua, credo di esser- 
mi fatta un’opinione esatta su tutto l’ambiente di cui egli 
era una specie di eroe. Ma sono cose che è meglio non scri- 
vere e d’altronde Mario è mio fratello e gli voglio bene no- 
nostante tutto. Spero che adesso si occupi più delle sue fac- 
cende e che metta la testa a partito. Se ritornerà a trovarmi, 
come mi ha detto, vedrò di trovare il modo di dirgli qualco- 
sa, specialmente per sua moglie che non è certo una donna 
come te, e che si affloscerebbe come uno straccio se doves- 
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se lottare con una difficoltà appena appena seria. Altro che 
rinunciare ai bagni o alla villeggiatura o a un nuovo vestito. 


Mi dispiace che Grazietta stia sempre male; perché non 
mi scrive qualche volta? Abbraccio tutti affettuosamente; 
tanti, tanti baci a te 


Nino 
(E la predica di prete Poddighe quando me la mandi?) 
20. 


29 agosto 1927 
Carissima Tania, 


giovedì ho avuto il colloquio con mio fratello Mario, che 
mi ha rassicurato sulle tue condizioni.126 Ero talmente so- 
vraeccitato per la mancanza di tue notizie, che dopo il col- 
loquio e la scarica nervosa da esso determinata, mi sono 
sentito male: non ho dormito tutta la notte e devo aver avu- 
to un po’ di febbre. Tuttavia non so spiegarmi la mancanza 
di tue lettere. Mario mi ha detto d’averti invitato a passare 
qualche giorno a Varese in casa sua. Perché non accetti? Il 
caldo ormai è passato, tuttavia la campagna deve essere an- 
cora gradevole e la regione dei laghi lombardi è degna di es- 
sere vista. Mio fratello è un buon ragazzo e sono sicuro che 
tu ti troverai à ton aise in casa sua. Conosco poco sua mo- 
glie; l'ho vista una volta sola, parecchi anni fa, quando stava 
per partorire e non credo sia questo il momento più oppor- 
tuno per conoscere una signora. Potresti ancora fare qual- 
che bella passeggiata; Varese stesso possiede un lago, e delle 
colline molto belle. Intanto, anche tu, come passi il tempo? 
Hai dei libri? Io potrei mandarti qualche libro, ma non so 
come fare. Ho letto un romanzo di una scrittrice inglese, 
Margherita Kennedy, che mi pare molto pregevole. Il titolo 
La ninfa innamorata 2? è alquanto sciocco, ma il libro è 
realmente interessante: non so perché, mi ricorda L’Idiota 
di Dostoievski. Non credere che sia di una tale intensità, 
però; è certamente notevole, sia perché scritto da una don- 
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na, sia per l'atmosfera psicologica in cui è concepito e sia 
ancora per il mondo che descrive; inoltre è ben tradotto. 
Certamente lo leggerai, perché questi libri che ho qui, biso- 
gnerà pure che te li mandi, o quando partirò da Milano, o 
da Roma, quando sarò assegnato a qualche Casa di Pena 
definitiva, dopo il processo. Vorrei che questo romanzo, 
dopo averlo letto, lo mandassi a Giulia. Io le scriverò allora 
il perché il libro deve interessarla. Sai, si tratta, nel roman- 
zo, di una specie di falanstero di musicisti, che vivono, svi- 
luppano modi di pensare e di giudicare intorno a questo 
fatto fondamentale: la creazione e la sensibilità musicale. 
Giulia m’ha detto una volta che da giovinetta pensava di 
trasformare il mondo con la musica. Nel romanzo è il mon- 
do che stritola i protagonisti: in ogni modo il libro è interes- 
sante e tradotto bene. Ti sei accorta come sono tradotti ma- 
le i romanzi di Conrad? Non solo non si ha in italiano uno 
stile e una espressione che equivalga all’originale inglese, 
ma addirittura la lingua italiana è massacrata. 


Aspetto sempre tue notizie dirette. Si avvicina il freddo: 
immagino che tu sei arrivata a Milano con una borsetta, 
credendo di stare pochi giorni e che ti trovi imbarazzata per 
tante piccole cose. Quando potrò dirti a voce tutto ciò che 
ho pensato in questo mese, ti farò certamente ridere: credo 
proprio che la soverchia immaginazione sia una grande di- 
sgrazia. Ti abbraccio affettuosamente 

ANTONIO 


di 


5 settembre 1927 

Carissimo Berti, 
ho ricevuto una tua cartolina dell’11 agosto. Avevo già ri- 
cevuto prima alcune tue lettere, alle quali ho risposto, o di- 
rettamente, o nello scrivere al Lauriti.!28 In queste ultime 
settimane non ho invece ricevuto corrispondenza da nessu- 
na parte, eccettuate: 1° una cartolina dei coniugi Tucci,!29 ai 
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quali ricambio i saluti più cordiali; 2° una cartolina di Ren- 
zo Menotti del quale tu mi avevi scritto e che io pensavo 
fosse un torinese;!59 adesso mi sono ricordato di lui e ricam- 
bio i saluti. Ti incarichi di questa distribuzione di saluti? 


Qui è incominciato già l'autunno, col suo accompagna- 
mento di stati atmosferici assai melanconici. Me lo sono già 
sentito nelle vecchie ossa. Prevedo un inverno assai pesante; 
non ho mai sentito come in questi giorni di essere fisica- 
mente invecchiato più che l’età non comporti e di avere ben 
poche scorte di riserva. La crisi di esaurimento che ho avu- 
to negli anni ’22-’23 mi ha proprio logorato; ho cercato di 
superarla lentamente, conducendo una esistenza mediocre, 
limitata, passivamente vegetativa, ma oggi risento calarmi 
addosso lentamente la stessa cappa plumbea che allora par- 
ve schiacciarmi. Può darsi che sia tutto una conseguenza di 
questo umidore milanese e anche dell'isolamento in cui mi 
trovo oramai da sette mesi; tanto che più di una volta in 
queste ultime settimane ho pensato di rinunziare alla lettura 
di giornali politici e di andare in compagnia. Ho esitato fi- 
nora a farlo per il dubbio che possa essere peggiore il rime- 
dio del male. La compagnia possibile si divide in due strati: 
— popolani o delinquenti professionali, coi quali la conver- 
sazione può essere interessante per due o tre settimane, fino 
all'esaurimento di quel tanto di pittoresco e di caratteristico 
che c’è nella loro posizione; — intellettuali o quasi, accusati 
di bancarotta, di truffa ecc., nei quali non ci deve essere 
neppure un quid di pittoresco e di caratteristico come nei 
primi. Ne ho avuto qualcuno vicino di cella e mi ha colpito 
il fatto del come si demoralizzino in forme infantili e primi- 
tive; piangono, proprio come i bambini, a grandi singhiozzi 
rumorosi, invocando la mamma; anche se questa, poveretta, 
debba essere morta da un pezzo; domandano sempre qual- 
che cosa, certo per poter vedere l’agente di custodia, scam- 
biar qualche parola e sentirsi così legati alla vita; pensano di 
avere ancora dei diritti. Quando penso a tutto ciò, l’idea di 


134 


rinunziare ai giornali per avere un mortorio in compagnia, 
mi allieta meno. Un altro incubo ha incominciato ad assil- 
larmi da quando il tempo si è cambiato: l'incubo delle tra- 
duzioni col freddo e col restante corteo. Carissimo Berti, mi 
dispiace di affliggerti con tutte queste storie; mi sfogo con 
te, perché non voglio scrivere queste cose ai miei famigliari. 
Scrivimi e insisti presso gli altri amici perché mi scrivano, di 
qualsiasi argomento; mi sentirò così meno isolato e avrò 
delle distrazioni al corso obbligato dei miei pensieri. Ti ab- 
braccio fraternamente, insieme con gli altri amici. 


AnTONIO 
52, 
Cara Grazietta,131 


spero che queste righe ti trovino ancora ad Oristano. Mi 
dici d’avermi scritto altre cose. Ti dò la mia parola, che 
quando ti risposi era la prima volta che ricevevo da te diret- 
tamente qualche notizia. Credi pure che sono meno indiffe- 
rente e meno pigro di quanto possa apparire a qualcuno. O 
dio, non sono un mostro di espansione e spesso mi ci vuole 
per scrivere una parola affettuosa, ma non te e quelli di casa 
dovrete meravigliarvi di questo fatto. Bacia tanto la figlioli- 
na di zio Serafino e saluta tutti gli zii e la coorte delle zie, e 
di’ loro che mi scrivano qualche volta ed io risponderò: 
scrivere a tutti è impossibile; scegliere fra i tanti non è cor- 
tese; perciò, se proprio può a qualcuno importare che io vi- 
va e vesta panni, aspetto di conoscere questo qualcuno. Ma 
io ci credo poco. Baci infiniti a tutti. 


Nino 
33, 


12 settembre 1927 
Carissima Tania, 


ho ricevuto le tue due lettere;152 ricevo ogni giorno la 
frutta che mi mandi. Sono stato molto contento di averti vi- 
sto e di aver potuto scambiare qualche parola con te. È sta- 
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ta proprio una consolazione averti visto, dopo questi 4 mesi 
di ansie e di brutti pensieri. Perché mi hai trovato mutato? 
To non so rendermene conto. È vero che i mutamenti, con 
questa vita, si succedono così lentamente che il «paziente» 
può non accorgersene. Mi pare che tu non sei mutata gran 
che; forse eri troppo in preda alla paura di vedermi, è vero? 
Io invece penso di essermi «sviluppato» nel senso della 
freddezza e della indifferenza esterna, ho perduto molto del 
mio «meridionalismo». Non credo di essere diventato in- 
sensibile, tutt'altro; forse invece ho acquistato un po’ di 
sensibilità nervosa e morbosa, ma ho perduto l’abito ester- 
no della sensibilità. È vero che tu mi hai ricordato Giulia; 
ho osservato che vi rassomigliate molto, nonostante alcuni 
tratti spiccati di personalità propria e inconfondibile. Del 
resto, ricordi che un pomeriggio a Roma ti ho rivolto la pa- 
rola credendo che tu fossi Giulia? Non so quando potrai 
avere il secondo colloquio. Ti vorrei dire a voce, meglio 
dell'altra volta, che non devi preoccuparti troppo di me. Sai 
che sono già passati 10 mesi dal giorno del mio arresto? Il 
tempo passa molto in fretta, è vero, ma è anche molto lun- 
go. Io penso che ho già imposto troppi sacrifici ai miei fra- 
telli e anche a te. Su mio fratello Mario non posso più con- 
tare. L'ho capito un mese fa, dopo una lettera di mia madre. 
La mamma mi scrisse d’aver ricevuto una lettera dalla mo- 
glie di Mario, con molti lamenti ecc. Scrissi a Mario di veni- 
re a colloquio; mi sembrò molto imbarazzato. Dopo il col- 
loquio, scrisse al mio paese, a mio fratello Carlo, in forma 
allarmatissima, da quanto posso immaginare. Carlo mi scri- 
ve come se io fossi sull’orlo della tomba; parla di venire lui 
a Milano e ha pensato persino di condurre la mamma, una 
donna di 70 anni circa, che non si è mai mossa dal villaggio 
e non ha mai fatto un viaggio in ferrovia più lungo di 40 ki- 
lometri. Cose da manicomio, che mi hanno addolorato e 
anche un po’ irritato contro Mario, che poteva essere più 
franco con me e non terrorizzare la vecchia mamma. Basta. 
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Ho deciso per tutto questo di porre un termine a questo 
stato di cose, riducendomi, se occorre, al puro vitto carce- 
rario. Ci sono però delle pendenze e queste mi preoccupa- 
no assai. Scusami lo sfogo, cara Tania, e non addolorarti. 
Vedi che io ti scrivo proprio come a una sorella e tu in tutto 
questo tempo sei stata per me più che una sorella. Perciò ti 
ho anche tormentato un po’, qualche volta. Ma non è forse 
vero che si tormenta proprio coloro che ci sono più cari. Io 
voglio che tu faccia di tutto per guarire e star sana. Così po- 
trai scrivermi, tenermi informato di Giulia e dei bambini e 
consolarmi col tuo affetto. 


Le 300 lire che mi hai mandato in giugno, le ho ricevute; 
devo anche avertelo scritto. Non mi hanno ancora conse- 
gnato il dizionario tedesco; ma tu perché me l’hai mandato? 
Potevo farne a meno per ora, in attesa di poter avere il mio. 
In linea generale non devi mandarmi nulla che io non ti do- 
mandi o sulla cui spedizione io non sia stato consenziente. 
Credi pure che questa è la linea più razionale, a parte il fat- 
to, come tu dici, che io non domando mai nulla. Non è ve- 
ro; io, quando ho bisogno, domando; ma cerco di farlo ra- 
zionalmente, per non crearmi cattive abitudini che poi è più 
doloroso smettere. Per vivere tranquilli in carcere, occorre 
abituarsi al purissimo necessario; tu capisci bene che ogni 
piccola comodità, in questo ambiente, diviene una specie di 
vizio che poi è difficile estirpare, data l’assenza di distrazio- 
ni. Se si vuole rimanere forti e mantenere intatta la propria 
forza di resistenza, occorre imporsi un regime e osservarlo 
ferreamente. Per esempio: perché ho io sofferto tanto del 
tuo silenzio? Perché ero abituato a una certa regolarità nella 
corrispondenza: ogni irregolarità perciò assumeva un signi- 
ficato sinistro. Ma questa abitudine della corrispondenza 
regolare devi però crearmela, sai? Non pensare che io ti au- 
torizzi a non scrivermi, con la teoria delle non abitudini! 
Carissima, aspetto il nuovo colloquio, anche se non possia- 
mo neanche stringerci la mano. A proposito, sai che per 
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lungo tempo avevo pensato di darti qualche fiore cresciuto 
nella mia cella (vedi che romanticismo carcerario!)? Ma le 
piante sono ormai essicate e così non ho potuto mantenere 
nessuno dei 5 o 6 fiorellini che erano sbocciati, bruttini al- 
quanto, a dire il vero. 


Ti abbraccio, affettuosamente 


ANTONIO 


34. 


12 settembre 1927 
Carissimo Carlo, 


ho ricevuto insieme la tua lettera del 30 agosto e l’assicu- 
rata del 2 settembre. Ti ringrazio di tutto cuore. Non so co- 
sa ti ha scritto Mario; ho l’impressione che ti abbia troppo 
allarmato, mentre io pensavo che la sua visita avrebbe con- 
tribuito a rassicurare la mamma. Mi sono sbagliato. — La 
tua lettera del 30 agosto è poi addirittura drammatica. Ti 
voglio, d’ora innanzi, scrivere spesso, per cercare di convin- 
certi che il tuo stato d’animo non è degno di un uomo (e tu 
non sei più tanto giovane, ormai). È lo stato d’animo di chi 
è in preda al panico, di chi vede pericoli e minacce da tutte 
le parti, e perciò diventa impotente ad operare seriamente e 
a vincere le difficoltà reali, dopo averle bene determinate e 
circoscritte da quelle immaginarie che la sola fantasia ha 
creato. — E prima di tutto voglio dirti che tu e anche gli altri 
di casa non mi conoscete che ben poco e avete perciò una 
opinione completamente sbagliata sulla mia forza di resi- 
stenza. Mi pare che siano quasi 22 anni da che io ho lasciato 
la famiglia; da 14 anni poi sono venuto a casa solo due vol- 
te, nel 20 e nel 24. Ora in tutto questo tempo non ho mai 
fatto il signore; tutt'altro; ho spesso attraversato dei periodi 
cattivissimi e ho anche fatto la fame nel senso più letterale 
della parola. A un certo punto questa cosa bisogna dirla, 
perché [...]!3} si riesce a rassicurare. Probabilmente tu 
qualche volta mi hai un po’ invidiato perché mi è stato pos- 
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sibile studiare. Ma tu non sai certamente come io ho potuto 
studiare. Ti voglio solo ricordare ciò che mi è successo negli 
anni dal 1910 al 1912. Nel 10, poiché Nannaro era impiega- 
to a Cagliari, andai a stare con lui. Ricevetti la prima mesa- 
ta, poi non ricevetti più nulla: ero tutto a carico di Nanna- 
ro, che non guadagnava più di 100 lire al mese.!34 Cam- 
biammo di pensione. Io ebbi una stanzetta che aveva per- 
duto tutta la calce per l'umidità e aveva solo un finestrino 
che dava in una specie di pozzo, più latrina che cortile. Mi 
accorsi subito che non si poteva andare avanti, per il malu- 
more di Nannaro che se la prendeva sempre con me. Inco- 
minciai col non prendere più il poco caffè al mattino, poi 
rimandai il pranzo sempre più tardi e così risparmiavo la 
cena. Per 8 mesi circa mangiai così una sola volta al giorno 
e giunsi alla fine del 3° anno di liceo, in condizioni di denu- 
trizione molto gravi. Solo alla fine dell’anno scolastico seppi 
che esisteva la borsa di studio del Collegio Carlo Alberto, 
ma nel concorso si doveva fare l'esame su tutte le materie 
dei tre anni di Liceo; dovevo perciò fare uno sforzo enorme 
nei tre mesi di vacanze. Solo zio Serafino si accorse delle 
deplorevoli condizioni di debolezza in cui mi trovavo, e mi 
invitò a stare con lui ad Oristano, come ripetitore di Delio. 
Vi rimasi 1 mese % e per poco non divenni pazzo. Non po- 
tevo studiare per il concorso, dato che Delio mi assorbiva 
completamente e la preoccupazione, unita alla debolezza, 
mi fulminava. Scappai di nascosto. Avevo solo un mese di 
tempo per studiare. Partii per Torino come se fossi in istato 
di sonnambulismo. Avevo 59 lire in tasca; avevo speso 49 li- 
re per il viaggio in terza delle 100 lire avute da casa. C'era 
l’Esposizione e dovevo pagare 3 lire al giorno solo per la 
stanza. Mi fu rimborsato il viaggio in seconda, un’ottantina 
di lire ma non c’era da ballare perché gli esami duravano 
circa 15 giorni e solo per la stanza dovevo spendere una 
cinquantina di lire. Non so come ho fatto a dar gli esami, 
perché sono svenuto due o tre volte. Riuscii ma incomincia- 
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rono i guai. Da casa tardarono circa due mesi a inviarmi le 
carte per l’iscrizione all’università, e siccome l’iscrizione era 
sospesa, erano sospese anche le 70 lire mensili della borsa. 
Mi salvò un bidello che mi trovò una pensione di 70 lire, 
dove mi fecero credito; io ero così avvilito che volevo farmi 
rimpatriare dalla questura. Così ricevevo 70 lire e spendevo 
70 lire per una pensione molto misera. É passai l’inverno 
senza soprabito, con un abitino da mezza stagione buono 
per Cagliari. Verso il marzo 1912 ero ridotto tanto male che 
non parlai più per qualche mese: nel parlare sbagliavo le 
parole. Per di più abitavo proprio sulle rive della Dora, e la 
nebbia gelata mi distruggeva.!35 


Perché ti ho scritto tutto ciò? Perché ti convinca che mi 
sono trovato in condizioni terribili, senza perciò disperar- 
mi, altre volte. Tutta questa vita mi ha rinsaldato il caratte- 
re. Mi sono convinto che anche quando tutto è o pare per- 
duto, bisogna rimettersi tranquillamente all'opera, ricomin- 
ciando dall'inizio. Mi sono convinto che bisogna sempre 
contare solo su se stessi e sulle proprie forze; non attendersi 
niente da nessuno e quindi non procurarsi delusioni. Che 
occorre proporsi di fare solo ciò che si sa e si può fare e an- 
dare per la propria via. La mia posizione morale è ottima: 
chi mi crede un satanasso, chi mi crede quasi un santo. Io 
non voglio fare né il martire né l’eroe. Credo di essere sem- 
plicemente un uomo medio, che ha le sue convinzioni pro- 
fonde, e che non le baratta per niente al mondo. Ti potrei 
raccontare qualche aneddoto divertente. Nei primi mesi 
che ero qui a Milano, un agente di custodia mi domandò in- 
genuamente se era vero che io, se avessi cambiato bandiera, 
sarei stato ministro. Gli risposi sorridendo che ministro era 
un po’ troppo, ma che sottosegretario alle Poste o ai Lavori 
Pubblici avrei potuto esserlo, dato che tali erano gli incari- 
chi che nei governi si davano ai deputati sardi. Scosse le 
spalle e mi domandò perché dunque non avevo cambiato 
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bandiera, toccandosi la fronte col dito. Aveva preso sul se- 
rio la mia risposta e mi credeva matto da legare. 


Dunque, allegro, e non lasciarti sommergere dall’ambien- 
te paesano e sardo: bisogna sempre essere superiori all’am- 
biente in cui si vive, senza perciò disprezzarlo o credersi su- 
periori. Capire e ragionare, non piagnucolare come donnet- 
te! Hai capito? Devo proprio essere io, che sono in prigio- 
ne, con delle prospettive abbastanza brutte, a far coraggio a 
un giovanotto che può muoversi liberamente, può esplicare 
la sua intelligenza nel lavoro quotidiano e rendersi utile? Ti 
abbraccio affettuosamente insieme con tutti di casa. 


Nino 


Ciò che hai promesso di mandarmi, mandalo appena 
puoi, perché ne ho proprio bisogno. Spero in seguito di 
non dover più ricorrere al tuo aiuto. 


vie} 


19 settembre 1927 
Carissima Tania, 


sei rimasta più contenta per il colloquio di mercoledì? 
Era molto pittoresco, non è vero? Ho visto che anche tu ri- 
devi, per tutto quel baccano assordante; non avrai però 
pianto dopo? Io sono stato molto contento, perché mi è 
sembrato che tu stessi un po’ meglio. 


Ti ringrazio per ciò che mi mandi ogni giorno. Io cerco 
di mangiare proprio tutto ciò che tu mandi: ma qualche 
volta è proprio impossibile. Come potevo mangiare tante 
noci, per esempio? Invece ho proprio mangiato di gusto il 
buon prosciutto e il formaggio fresco che mi piace tanto e 
l’uva e i fichi ecc. Non mandarmi del pane, però: qui biso- 
gna comprarne ogni volta almeno mezzo chilo e quindi io 
ne ho sempre in eccesso; è fresco e buono come quello che 
si può comprare fuori. Da ieri poi ho ricominciato a riceve- 
re il pranzo dalla trattoria (almeno, ieri l'ho ricevuto; in 
questo momento che scrivo non ho ancora ricevuto per 0g- 
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gi, ma è ancora presto). Da qualche giorno ho rinunziato al- 
la lettura dei giornali politici quotidiani e vado in compa- 
gnia, cioè viene nella mia cella dall’una alle cinque circa un 
altro detenuto. È un giudicando di un paese vicino a Mon- 
za, imputato di furto e devastazione di una casa di malaffa- 
re: eccesso di zelo nella ricerca di cocaina da parte di una 
specie di squadra del buon costume. Questa compagnia mi 
ha divagato enormemente in questi giorni; è un giovanotto, 
questo detenuto, abbastanza sveglio e spiritoso e io mi af- 
fiato rapidamente con chiunque. Per adesso almeno, gli ar- 
gomenti di conversazione non sono esauriti. 


Hai letto il romanzo della Kennedy? Un altro romanzo 
abbastanza interessante è quello di Henri Beraud;'36 non ti 
pare, se l’hai letto, che riproduca abbastanza bene, lo stile 
secco e nervoso di vecchi cronisti francesi? Degno di esser 
letto è anche il libro di memorie di André Gide, del quale 
non so se tu conosci la restante letteratura poetica e roman- 
zesca.!7 Il romanzo di R. Bacchelli — I/ diavolo al Pontelun- 
go38 — ha avuto molto successo, da quanto ho letto nella 
stampa. Sai; il Bacchelli appartiene a una scuola che nel do- 
poguerra è stata molto discussa, quella dei cosidetti «rondi- 
sti» (perché la loro rivista si intitolava la «Ronda»); essi 
hanno «scoperto» che il Leopardi è il più grande scrittore 
italiano e che la prosa del Leopardi dà il migliore modello 
alla letteratura moderna. Hanno pubblicato una bellissima 
antologia della prosa del Leopardi, ma mi pare che tutto il 
loro sforzo si sia esaurito in questa antologia;!3° dal roman- 
zo non si capisce bene in che cosa il Bacchelli innovi la let- 
teratura italiana moderna e segni una tappa. Certo non ap- 
pare in esso l’armonia delle parti e la completa fusione tra 
la forma espressiva e la concezione che sono proprie del 
Leopardi. 


Spero che rapidamente ormai possa riuscire a ristabilirti 
in salute. Aspetto l’altro colloquio per vederti ancora più 


142 


contenta e più forte. Ti abbraccio 


AnTONIO 
56. 
26 settembre 1927 


Carissima Tania, 


avevo pensato di scrivere questa lettera a Giulia. Ma pro- 
prio non mi riesce; non riesco a incominciare. Sono ancora 
sotto l'impressione della sua ultima lettera, da me ricevuta, 
del 31 maggio, ma è una impressione certamente anacroni- 
stica. Mi pare che la vita di Giulia in questi mesi debba es- 
sersi svolta con molti mutamenti, perché Giuliano incomin- 
cerà a parlare e a camminare e lei avrà riprovato, ma con 
nuove sfumature, le impressioni dei primi moti di Delio, il 
quale oggi deve essere già uno spettatore giudizioso delle 
alte imprese del suo fratellino; così tutti i rapporti senti- 
mentali sono complicati, con novità essenziali di enorme 
portata. Ti pare. Io dunque non sarei a tempo, certamente 
sarei stonato: ciò mi preoccupa e mi toglie l’iniziativa. Tu 
pensi davvero che Giulia sarà molto addolorata di non rice- 
vere direttamente mie lettere? (Bada che non voglio mettere 
in dubbio la sua sensibilità!) Io ci penso, ma non riesco lo 
stesso. È proprio necessario che io abbia qualche sua lettera 
più recente. Si può però fare così: comunicarle questa lette- 
ra, per esempio. Leggendola, lei capirà benissimo il mio sta- 
to d’animo e mi perdonerà. Forse non penserà neanche che 
ci sia bisogno di un perdono vero e proprio. Dovrei scrivere 
ora un grande elogio della sua bontà, ma qualcuno potreb- 
be pensare che lo faccio apposta ad captandam benevolen- 
tiam! 

Cara Tania, spero di trovarti un po’ meglio dell’ultima 
volta; mi sembrasti un po’ febbricitante. Ti aspetto merco- 


ledì. 
Ti abbraccio 


ANTONIO 
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er? 


3 ottobre 1927 
Carissima mamma, 


ho ricevuto l’assicurata del 26 settembre; ringrazia tanto 
Carlo. Ho ricevuto pure la predica di prete Poddighe, ma 
essa non è molto divertente; certo non c’è l'umorismo fre- 
sco e paesano di quella al «populu de Masuddas».!4° Con 
uno sforzo di memoria, nonostante che l’abbia sentito po- 
che volte, sono riuscito a ricordarmene interi brani e perciò 
te l'avevo domandata. E ite cou no mais bogau — chi si nci 
boghint is ogus — e un arrogu e figau!'! — ecc. ecc.; questo 
mi piace molto. Credo di averti scritto qualche lettera che 
non hai ricevuto: non so spiegarmi altrimenti la mancanza 
di notizie. Non sono stato ammalato e non mi sento male. 
In quest’ultimo tempo ho rinunziato alla lettura dei giornali 
quotidiani per poter andare qualche ora in compagnia di al- 
tri detenuti. La compagnia, come puoi immaginare, è quale 
può offrirla il carcere, perché non è permesso andare con 
altri detenuti politici: si tratta cioè di imputati di reati co- 
muni. Tuttavia trovo un po’ di svago e il tempo passa più 
rapidamente. 


Mia cognata è uscita dall'ospedale e viene a visitarmi di 
tanto in tanto. È ancora in convalescenza e fa dei grandi sa- 
crifizi per me. Ogni giorno viene al carcere e mi manda 
qualche cosettina prelibata da mangiare: della frutta, della 
cioccolata, dei latticini freschi. Poverina, non riesco a con- 
vincerla di non affaticarsi tanto e di pensare un po’ più alla 
sua salute. Io sono persino un po’ umiliato di tanta abnega- 
zione, che qualche volta non si trova neanche nelle sorelle. 


Volevo dirti una cosa. Io non ricordo più quali miei libri 
si trovano ancora a Ghilarza. Ricordo che nel 1913 avevo a 
Torino comprato uno stok di libri sulla Sardegna della bi- 
blioteca di un marchese di Boyl,!4? i cui eredi si erano di- 
sfatti dei libri di argomento sardo. Qualcheduno, mi pare di 
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ricordare, l’avevo portato a Ghilarza nelle vacanze. Vorrei 
avere, se ci sono ancora, il libro del generale Lamarmora sui 
suoi viaggi in Sardegna (è scritto in francese)!# e le storie 
del barone Mannu.!# Questi due mi pare che siano proprio 
a Ghilarza. Avevo un grosso volume rilegato (molto grosso, 
del peso di almeno 1o kili) con la raccolta di tutte le carte 
d’Arborea,!4 ma non ricordo se l’avevo portato. Un volu- 
metto che invece ci deve essere è dell'ingegnere Marchesi, 
Con Quintino Sella in Sardegna.14 Se trovi qualcuno di que- 
sti libri in casa, fammelo mandare. Di’ a Carlo che se gli ca- 
pita di comprare qualche numero della rivista «Il Nura- 
ghe»! me lo mandi dopo averlo letto. Quando ti capita 
mandami qualcheduna delle canzoni sarde che cantano per 
le strade i discendenti di Pirisi Pirione di Bolotana e se fan- 
no, per qualche festa, le gare poetiche, scrivimi quali temi 
vengono cantati. La festa di S. Costantino a Sedilo e di S. 
Palmerio,!48 le fanno ancora e come riescono? La festa di S. 
Isidoro riesce ancora grande? Lasciano portare in giro la 
bandiera dei quattro mori! e ci sono ancora i capitani che 
si vestono da antichi miliziani? Sai che queste cose mi han- 
no sempre interessato molto; perciò scrivimele e non pensa- 
re che sono sciocchezze senza cabu né coa. 

Dei bambini non ricevo notizie da qualche tempo, ma 
spero che stiano bene. Ti abbraccio affettuosamente insie- 
me a tutti di casa 

Nino 

58. 

3 ottobre 1927 

Carissima Tania, 

ho ricevuto le tue due cartoline del 21 e del 23 settembre. 
Non devi sempre pensare a ciò che io desidero e che vorrei 
avere. Ti assicuro che se qualche cosa di necessario o di uti- 
le mi manca, te lo domando senza complimenti. Per i libri, 
recente pubblicazione di Daudet e Maurras L’Action Fra- 
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neaise et le Vatican,!5° che può essere acquistata anche a Mi- 
lano. Ancora, desidero avere il Manualetto di linguistica di 
Giulio Bertoni e Matteo Giulio Bartoli, stampato a Modena 
nel 25 o nel 26.15! Avevo comandato alla libreria Sperling e 
Kupfer (Via Larga, 23) un libretto del Finck; siccome non 
ricordavo il titolo, invece del libro voluto, me ne hanno in- 
viato uno abbastanza interessante per chi vuole studiare il 
cinese, il lappone, il turco, il georgiano, il samoano e il dia- 
letto dei negri dello Zambesi, ma non ancora interessante 
per me, che non mi sono ancora deciso a così ardue fati- 
che.!52 Quello desiderato si intitola precisamente così: EN. 
Finck, Die Sprachstimme des Erdkreises, Edizione Teubner 
di Lipsia, nella collezione «Aus Natur und Geisteswelt».193 
È una classificazione di tutte le lingue del mondo, ma l’og- 
getto del libro è solo la classificazione e non lo studio delle 
lingue separatamente. Il libro ricevuto invece è proprio de- 
dicato ai primi elementi grammaticali delle lingue su citate 
(oltre che all’arabo e al greco moderno), con antologia. Ti 
vorrei riportare una novellina dei negri dello Zambesi, su 
alcune ragazze che giocano nella foresta coi serpenti, il cui 
titolo è: Za bakazana n in-zoca (letteralmente: Di alcune or- 
ganismi-persone-ragazze con organismi-serpenti), ma sareb- 
be troppo complicato; puoi ammirare tuttavia la stringatez- 
za dei negri in confronto con la prolissità europea; non so- 
no poi sicuro che qualcuno dei suoni non debba riprodursi 
con lo schiocco della lingua e non già con una articolazione 
vocale. Questo libro lo voglio conservare: lo manderò a 
Giulia con l’indicazione di studiare il lappone, il samoano e 
il negro; proprio voglio che vada in collera. Sarà un com- 
plemento dei suoi studi di geografia, che mi sono costati 
tanto lavoro di propaganda e di agitazione. Che te ne pare. 
Non darti troppa pena per questi libri. Puoi andare alla li- 
breria Sperling a mio nome e farmeli spedire. Vorrei avere, 
se è possibile, il numero unico dell’«Europe Nouvelle», de- 
dicato al Vaticano e la Francia,!5 uscito verso febbraio o 
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marzo scorso. Tu puoi mandarmi qualche numero della 
«Die literarische Welt» che forse si trova in vendita, come a 
Roma, alla libreria Modernissima. 


Ti abbraccio 


ANTONIO 


SI 


10 ottobre 1927 
Carissima Tania, 


dopo il colloquio di giovedì, ho pensato a lungo e mi so- 
no deciso a scriverti ciò che non ho avuto il coraggio di dir- 
ti a voce. Io credo che tu non debba più a lungo rimanere a 
Milano per me. Il sacrifizio che tu fai è troppo sproporzio- 
nato. Non potrai riacquistare la salute con questo clima 
umido. Per me è certo un grande conforto vederti, ma credi 
che poi io non pensi continuamente al tuo aspetto malatic- 
cio e non mi senta dei rimorsi, per essere la causa e l’ogget- 
to di questo tuo sacrifizio?!55 Credo di avere indovinato il 
motivo principale della tua volontà di rimanere: tu pensi di 
poter partire con lo stesso treno in cui io sarò tradotto e di 
potere, durante il viaggio, provvedere in qualche modo a 
procurarmi un certo confort. Ho indovinato? Ebbene: que- 
sto motivo non avrà nessuna possibilità pratica di estrinse- 
carsi. Le disposizioni per la traduzione saranno certamente 
molto severe e la scorta non permetterà in nessun modo che 
i «cristiani» si interessino dei detenuti. (Apro una parentesi 
per spiegarti che i coatti e i detenuti dividono il pubblico in 
due categorie: «cristiani» e coatti o detenuti). Il tuo propo- 
nimento sarebbe inutile e forse dannoso, perché potrebbe 
anche determinare diffidenza e un accrescimento di severità 
e di rigore. Tu otterresti solo di viaggiare nelle peggiori con- 
dizioni e giungere a Roma ammalata per altri quattro mesi. 
Carissima Tania, io penso che bisogna essere pratici e reali- 
sti anche nella bontà. Non che tu sciupi la tua bontà, ma 
sciupi le tue energie e le tue forze; ed io non posso più a 
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lungo consentire a ciò. Ho proprio riflettuto a lungo sull’ar- 
gomento e avrei voluto dirtelo a voce; mi è proprio venuto 
meno il coraggio nel vederti e nel pensare che forse ti avrei 
ancora afflitto. 


Cara, ti abbraccio teneramente. 


ANTONIO 


60. 


17 ottobre 1927 
Carissima Tania, 


ho ricevuto avantieri la tua lettera del 27 settembre. Sono 
contento che Milano ti piaccia e ti offra delle possibilità di 
svago. Hai visitato i musei e le gallerie? perché dal punto di 
vista della sua struttura urbana, penso che la curiosità deb- 
ba esaurirsi abbastanza in fretta. La differenza fondamenta- 
le tra Roma e Milano mi pare consista proprio in ciò: che 
Roma è inesauribile come «panorama» urbano, mentre Mi- 
lano è inesauribile come chez soi, come vita intima dei mila- 
nesi che sono legati alle tradizioni più di quanto si pensi. 
Perciò Milano è poco conosciuta dai soliti forestieri, mentre 
ha fortemente attirato a sé uomini come Stendhal, che han- 
no potuto penetrare nelle sue famiglie e nei suoi salotti e 
conoscerla intimamente. Il suo nucleo sociale più consisten- 
te è l'aristocrazia, che ha saputo conservare una omogeneità 
e una compagine unica in Italia, mentre gli altri gruppi, 
compresi gli operai, sono, su per giù, accampamenti zinga- 
reschi senza stabilità e ossatura, striati di tutte le varietà re- 
gionali italiane. È questa la forza e la debolezza nazionale di 
Milano, emporio gigantesco di industria e commerci, domi- 
nati effettivamente da una élite di vecchie famiglie aristo- 
cratiche che hanno la forza della tradizione di governo loca- 
le (sai che Milano ha persino un culto cattolico speciale, il 
culto ambrosiano, di cui i vecchi milanesi sono gelosissimi e 
che è legato a questa situazione). — Scusa la digressione. Ma 
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tu sai come io sia un gran chiacchierone e mi lasci pigliar la 
mano ad ogni argomento che mi interessa. 


Per i libri. Naturalmente, tu non devi tirarti dietro come 
bagaglio tanto peso. Io credo anche che sia meglio spedire i 
libri al mio indirizzo presso le Carceri di Roma, in modo 
che la visita del dazio e della polizia sia fatta presso il carce- 
re. 

Io ho al magazzino una valigia di fibra e un sacco da 
viaggio, abbastanza capaci; saranno sufficienti. Per mio uso 
personale mi basterà una fodera da cuscino, dove metterò 
la biancheria e gli oggetti indispensabili. Farò la domanda 
perché ti siano consegnate alla porta queste cose. Nella vali- 
gia devo avere: — un termos, che non mi serve perché non 
posso adoperarlo, dei barattoli di latte Nestlè, dei pezzi di 
sapone, inoltre l'orologio e la penna stilografica che posso- 
no andare a male se non sono adoperati. Tu li potrai con- 
servare e adoperare, sebbene l’orologio sia tutt'altro che 
elegante e moderno (a proposito: Giulia ha cercato spesse 
volte di avere la catenina, che in verità è peggio dell’orolo- 
gio e che io non le ho mai dato appunto perché mi sembra- 
va un capriccio strampalato). 


Scrivimi ancora delle tue impressioni di Milano. Ti ab- 
braccio affettuosamente e ti aspetto. 
ANTONIO 
61. 
24 ottobre 1927 


Carissima mamma, 


non ho ricevuto tue lettere, dopo l’assicurata, ma ti vo- 
glio scrivere lo stesso per diverse ragioni: — 1° perché ho 
l'impressione che da qualche mese la mia corrispondenza 
sia diventata molto irregolare negli arrivi e partenze; una 
lettera in più spedita è una probabilità di più che qualche- 
duna arrivi. — 2° perché è probabile che tra breve io sia tra- 
sportato da Milano a Roma per il processo e che per qual- 
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che settimana non possa scrivere. Tu non devi darti troppa 
ansia per queste storie; pensa che io sono assolutamente 
tranquillo e che sono sicuro che tutto l'affare andrà a finire 
bene, non subito, ma almeno fra un paio di anni. E ho im- 
parato ad aspettare senza perdere la pazienza. Saluta tutti 
affettuosamente. Ti abbraccio 
Nino 
62. 
31 ottobre 1927 
Carissimo Berti, 


non ho avuto tue lettere da circa un mese. Così non ho 
ricevuto una lettera da Lauriti da te annunziata, e all’avviso 
di Amadeo contenente, in una cartolina, — «scriveremo» — 
non è seguita nessuna scrittura. Penso che voi mi abbiate 
scritto e che la corrispondenza sia ancora in viaggio; è pro- 
babile che anche le mie lettere siano arenate in qualche Ca- 
po di Buona Speranza. Ti scrivo tutto ciò, anche perché ap- 
propinquandosi l’anniversario del mio arresto, ho calcolato 
quest'anno come quello più epistolifero della mia vita; forse 
non ho scritto tante lettere in tutta la mia (antecedente!) 
esistenza quante ho scritto in quest'anno. Sia detto special- 
mente per te, che spesso e volentieri hai insinuato voci cala- 
mitose sulla mia antiepistolografia congenita! — Pare che si 
rimarrà a Milano ancora per tutto quest'anno. 


Saluti affettuosi a tutti gli amici. 


ANTONIO 


63. 


31 ottobre 1927 
Carissima Tania, 


ricevo in questo momento la tua lettera del 21 con le due 
lettere di Giulia.!5 Tu non sapevi proprio nulla della sua 
malattia? Spesso nei colloqui avevo l'impressione che tu 
non volessi parlarmi di qualche cosa e qualche settimana fa 
ero proprio deciso a porti la quistione; ma in carcere si ac- 
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quista una psicologia molto complicata, purtroppo! e all’ul- 
timo momento non ho voluto. Tu mi hai promesso di dirmi 
la verità, sempre; e io non voglio neanche dubitare della tua 
promessa. Stai sicura; io non mi sentirò male e non alma- 
naccherò nel vuoto. Ma voglio essere informato, sempre. 
Scrivi anche tu a Giulia, perché mandi delle fotografie, sue 
e dei bambini, posteriori alla sua malattia. Ho tardato a 
scrivere questa lettera, per aspettare la distribuzione della 
posta. È troppo tardi e non ho voglia di scrivere troppo in 
fretta a Giulia. Ti abbraccio teneramente 


AnTONIO 
64. 
7 novembre 1927 


Carissima mamma, 


ho ricevuto l’assicurata di Carlo del 28 ottobre e la tua 
lettera del 25. Ringrazia molto cordialmente Carlo dei de- 
nari che mi ha mandato; digli che per qualche tempo ora- 
mai sono a posto e che se avrò bisogno gli scriverò indub- 
biamente. Non voglio neanche che egli si sacrifichi troppo 
per me; chissà quando potrò sdebitarmi! 


Non conosco la notizia sul processo che scrivi d’aver let- 
to sui giornali, perché da qualche mese non leggo più i quo- 
tidiani. Anch'io credevo di dover partire per Roma, e così 
infatti ti scrissi nell’ultima mia lettera; pochi giorni fa, inve- 
ce, fui informato che il processo verrà fatto solo alla fine di 
gennaio o ai primi di febbraio. Rimarrò pertanto a Milano 
ancora qualche mese, ciò che non mi dispiace affatto, per- 
ché viaggiare in questa stagione non è piacevole (viaggiare 
da arrestato, s'intende!). Tu non devi avere nessun orga- 
smo, e devi solo pensare che io sono tranquillo. Oh!, queste 
mamme, queste mamme! Se il mondo fosse stato sempre 
nelle loro mani, gli uomini vivrebbero ancora dentro le ca- 
verne, vestiti solo di pelli di caprone! E anche per la mia sa- 
lute non devi preoccuparti. Sono stato informato che 
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all’estero hanno pubblicato delle sciocchezze a questo ri- 
guardo,!57 e non vorrei che qualche anima «pietosa» trovas- 
se il modo di farle arrivare fino alle tue orecchie (è vero, 
purtroppo, che le cattive notizie giungono sempre anche in 
fondo al mondo), tu devi solo credere a ciò che ti scrivo io, 
che sono il meglio informato di tutti e non ho nessuna ra- 
gione per nasconderti la verità. Mia cognata è ancora a Mi- 
lano e continua a viziarmi come un bambino, mandandomi 
ogni giorno qualche cosa che mi dia l'impressione di essere 
libero di mangiare tutto ciò che può piacermi. Non riesco a 
convincerla di ritornare a Roma, anche perché il clima di 
Milano non è dei migliori in questa stagione. Ho finalmente 
ricevuto notizie dei bambini, che stanno bene e si sviluppa- 
no; Giulia invece è stata ammalata qualche mese. Mi dispia- 
ce molto della morte di zia Maria Domenica,!58 era buona, 
in fondo, nonostante la sua rudezza, ed era certo la sola pa- 
rente simpatica che avevamo (dopo zio Serafino). Io ricor- 
do molto bene i modi e le parole di tutta questa gente, 
quando eravamo bambini e ricordo che andavo più volen- 
tieri in casa di zia Maria Domenica; tu capisci certe cose 
che io non ti scrivo. Cara mamma, abbraccia affettuosa- 

mente tutti e tu ricevi tanti baci 
Nino 

65. 

7 novembre 1927 


Carissima Tania, 


mercoledì, al colloquio, sono proprio stato uno sciocco. 
Ci ho ripensato su per qualche giorno. Mi pare di essere 
stato di una freddezza quasi brutale. Non ti ho ringraziato 
delle 50 lire da te depositate e non ti ho nemmeno avvertito 
che le avevo ricevute al libretto. Sono umiliato di me stesso, 
in verità. 

Sabato ho ricevuto i due asciugamani, lo strofinaccio e gli 
altri pezzi che non sono riuscito a identificare esattamente: 
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uno che potrebbe essere anche un fazzoletto, lo adopero 
come salvietta; penso che non sarà, in ogni caso, una deca- 
denza troppo notevole per lui. Gli altri pezzi di colore, pre- 
sunti fazzoletti, li tengo da parte finché tu non me ne abbia 
indicato la destinazione. In ogni modo, credo che tu ti sia 
fatta una idea troppo nobile degli asciugatoi-strofinacci e 
che avresti invece fatto bene a seguire la mia realistica indi- 
cazione della canapa-iuta, come materia tessile più appro- 
priata. Il lino dello strofinaccio è troppo nobile fibra per ca- 
dere così in basso; al mio paese col lino preparano solo i 
corredi delle giovani spose. 


Cara Tania, ti abbraccio affettuosamente 


ANTONIO 


66. 


7 novembre 1927 
Carissima Julca, 


ho ricevuto tue due lettere, scritte verso la metà di set- 
tembre.!5° Così ho dimenticato il lungo periodo di tempo, 
trascorso senza tue notizie. È però molto brutto stare così 
tanto tempo senza notizie. Io non riesco più a orientarmi, 
per esempio; sento una certa confusione, e dovrò ancora fa- 
re un certo sforzo per togliere la sordina al corso dei miei 
pensieri e dei miei sentimenti. Non devi impressionarti di 
queste parole. Sono certo un po’ indolenzito e voglio comu- 
nicarti il mio esatto stato d’animo. Tu devi aiutarmi a sgo- 
mitolarmi a poco a poco. Devi scrivermi a lungo e ogni vol- 
ta che ti è possibile, della tua vita e di quella dei bambini, di 
cui ignoro tutto, salvo la generica notizia della loro salute. 

Ti abbraccio teneramente 


ANTONIO 


67. 


14 novembre 1927 


Carissima Tania, 
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ho già ricevuto qualche libro. Il Quinzizo Sella in Sarde- 
gna e il catalogo Mondadori li ho già in cella. Il libro del 
Finck e quello di Maurras sono arrivati, ma non mi sono 
stati ancora consegnati. È strano il fatto che il libro su 
«Quintino Sella» l’avevo domandato a mia madre;!90 credo 
sia uno dei primi libri che ho letto, perché esisteva tra i libri 
di casa, tuttavia non mi ha rievocato nulla. Vorrei avere an- 
cora queste pubblicazioni: 


1° Benedetto Croce, Teoria e Storia della Storiografia (La- 
terza editore, Bari). 

2° Machiavelli, Le più belle pagine, a cura di G. Prezzoli- 
ni (Treves editore). 


3° Mario Sobrero, Pietro e Paolo (Treves editore). 
4° Calendario-Atlante De Agostini per il 1927. 


5° Catalogo dell’editore Vallecchi di Firenze, che puoi 
domandare alla Libreria Sperling. Informati se nella colle- 
zione «Tutte le Opere» della casa editrice Barbèra di Firen- 
ze è uscito il «Tutto Machiavelli» e quanto costa; temo però 
che costi un po’ troppo, un centinaio di lire almeno. Le più 
belle pagine nella edizione Treves saranno perciò sufficienti. 
Quando cadde il centenario del Machiavelli!6! lessi tutti gli 
articoli pubblicati dai 5 quotidiani che allora leggevo; rice- 
vetti più tardi il numero unico del «Marzocco» sul Machia- 
velli.!16 Mi ha colpito il fatto come nessuno degli scrittori 
sul centenario abbia messo in relazione i libri del Machia- 
velli con lo sviluppo degli Stati in tutta Europa nello stesso 
periodo storico. Deviati dal problema puramente moralisti- 
co del cosidetto «machiavellismo» non hanno visto che il 
Machiavelli è stato il teorico degli Stati nazionali retti a mo- 
narchia assoluta, cioè che egli, in Italia, teorizzava ciò che in 
Inghilterra era energicamente compiuto da Elisabetta, in 
Ispagna da Ferdinando il Cattolico, in Francia da Luigi x1 e 
in Russia da Ivan il Terribile, anche se egli non conobbe e 
non poté conoscere alcune di queste esperienze nazionali, 
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che in realtà rappresentavano il problema storico dell’epoca 
che il Machiavelli ebbe la genialità di intuire e di esporre si- 
stematicamente.!® 


Ti abbraccio, cara Tania, dopo questa digressione che ti 
interesserà molto relativamente. 


ANTONIO 


68. 


14 novembre 1927 
Cara Giulia, 


ti voglio almeno inviare un saluto ogni volta che mi è 
concesso scrivere. È trascorso un anno dal giorno del mio 
arresto e quasi un anno dal giorno in cui ti scrissi la prima 
lettera dal carcere. Sono molto cambiato in questo tempo: 
credo di essermi rafforzato e sistemato meglio. Lo stato 
d’animo che mi dominava quando ti scrissi questa prima 
lettera (non voglio neanche tentare di descrivertelo, perché 
ti farebbe orrore), ora mi fa un po’ ridere. Penso che Delio 
deve avere avuto in quest'anno la possibilità di ricevere im- 
pressioni che lo accompagneranno per tutta l’esistenza; ciò 
mi fa stare allegro. Ti abbraccio teneramente. 

ANTONIO 


69. 


21 novembre 1927 
Carissima mamma, 


da qualche settimana non ricevo notizie né da te né da 
Carlo. Credo di averti già fatto sapere che rimarrò a Milano 
ancora per qualche tempo. Non ho ricevuto ancora i libri 
annunziatimi. Le mie condizioni di salute sono abbastanza 
buone. In questi ultimi giorni mi sento proprio bene, per- 
ché abito in una cella insieme con un amico;!#* la compa- 
gnia fa sentire meno la noia e ciò determina un po’ più di 
appetito. Spero di ricevere tue lettere nei giorni prossimi e 
allora ti potrò scrivere più a lungo. Saluta affettuosamente 
tutti. Ti abbraccio 


l5ò 


Nino 
70. 


21 novembre 1927 
Carissima Tania, 


ho ricevuto i libri seguenti: Francesco Crispi: I Mille; 
Broccardo, Gentile, ecc.: Goffredo Mameli e i suoi tempi;165 
C. Maurras: L'«Action Francaise» et le Vatican. 


Mi sono dimenticato, all’ultimo colloquio, di ringraziarti 
per il fazzolettino e di farti i dovuti complimenti. Le ochet- 
te mi paiono venute a maraviglia. Non ricordo se ti ho mai 
raccontato la storia dei fazzolettini ricamati da Genia; io mi 
divertivo un mondo a canzonarla, sostenendo che le rondini 
o gli altri ornamenti del ricamo erano sempre lucertole. E in 
verità tanto gli ornamenti che le cifre di quei fazzoletti ave- 
vano una spiccata tendenza ad assumere aspetti sauriani: 
Genia andava proprio in collera nel vedere misconosciuti i 
meriti dei suoi lavori donneschi. Devo riconoscere, in per- 
fetta lealtà, che i tuoi lavori sono invece molto ben riusciti e 
rinnovo i complimenti. 


Vorrei scriverti a lungo sulla quistione dell’abito nuovo. 
Per me è una quistione completamente oziosa. Bisogna te- 
ner presente che il processo si terrà in un tempo relativa- 
mente prossimo e che dopo la condanna e l’invio a una casa 
di pena, l’amministrazione carceraria dà il vestito regola- 
mentare da galeotto. È vero che il regolamento adopera a 
questo proposito una formula alquanto vaga; dice press’a 
poco così: «Al detenuto saranno rasi i capelli e gli sarà fatta 
indossare la casacca, se del caso». Parrebbe che ci possano 
essere delle eccezioni. Ma io non ho nessuna prevenzione 
specifica contro la casacca e non farò pratiche speciali per 
essere una «eccezione». A che pro’ adunque farsi un vestito 
nuovo? Per il processo, poiché si potrebbe dire che l’attuale 
mia giacca è una esibizione «demagogica», metterò il vesti- 
to che ho al magazzino e che è in ordine abbastanza decen- 
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te. Naturalmente non voglio litigare con te su un tale argo- 
mento e non voglio neanche contrariarti; io parto da pre- 
supposti assolutamente utilitari, che possono essere corretti 
e modificati solo dalla preoccupazione di non contrariarti. 
Ti abbraccio teneramente 


ANTONIO 
Far 
21 novembre 1927 


Carissima Giulia, 


nel cortile, dove con altri detenuti vado a fare il passeg- 
gio regolarmente, è stata tenuta una esposizione di fotogra- 
fie dei bambini rispettivi. Delio ha avuto un grande succes- 
so di ammirazione. Da qualche giorno non sono più isolato, 
ma sto in una cella comune con un altro detenuto politico, 
che ha una graziosa e gentile bimbetta, di tre anni, che si 
chiama Maria Luisa. Secondo un costume sardo, abbiamo 
deciso che Delio sposerà Maria Luisa appena i due siano 
giunti all’età matrimoniale; che te ne pare? Naturalmente 
attendiamo il consenso delle due mamme, per dare al con- 
tratto un valore più impegnativo, sebbene ciò costituisca 
una grave deroga ai costumi e ai principi del mio paese. Im- 
magino che tu sorrida e ciò mi rende felice; non riesco che 
con grande difficoltà a immaginarti sorridente. 


Ti abbraccio teneramente, cara. 


ANTONIO 


Fs 


28 novembre 1927 
Carissima Tania, 


ho ricevuto la tua lettera del 17 novembre; mi pare che 
già al colloquio ti abbia detto tutto ciò che può avere riferi- 
mento con ciò che mi scrivi. La febbre mi è durata pochi 
giorni; era certamente dovuta a una leggera faringite, an- 
ch’essa sparita. Le mie condizioni generali di salute sono 
enormemente migliorate. Per la prima volta, dopo molto 
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tempo, trascorro intere giornate senza il minimo male di te- 
sta e al mattino mi levo dal letto veramente riposato, qual- 
che volta persino con una terribile voglia di fare ai pugni 
con qualcuno, ciò che spero non avrà nessuna conseguenza 
deleteria per l’integrità fisica del mio compagno di cella! 
Insomma, il cambiamento mi ha giovato assai; il nuovo ci- 
bo, preparato cristianamente dalla moglie di Tulli, ha avuto 
la virtù di sollecitare il mio appetito, che era stato mezzo as- 
sassinato dal permanente gusto di rigovernatura che carat- 
terizzava il vitto della trattoria, come, del resto, caratterizza 
tutti i cibi di trattoria dell’universo. Dormo di più e mi pare 
di essere sulla buona via per diventare un perfetto filisteo, 
ciò che mi preoccupa assai, dato che leggo pochissimo e 
con spiccata tendenza per i romanzi di Ponson du Terrail.!6 
Attendo la lettera in cui hai promesso di riferirmi minuta- 
mente i mirabili progressi dello sviluppo fisico di Delio. Ti 
abbraccio affettuosamente 


ANTONIO 
ref 
28 novembre 1927 


Carissima Giulia, 


sabato scorso Tania mi ha riferito a voce le notizie che ha 
ricevuto specialmente su Delio. Io attendo tue lettere e le 
fotografie; mi pare proprio che tutto debba essere cambia- 
to, in modo tale che io non posso, senza una impressione vi- 
siva, rappresentarmi la realtà della fase attuale. Ti abbrac- 
cio. 


ANTONIO 


14. 


5 dicembre 1927 
Carissima Tania, 
ricevo in questo momento la tua lettera del 28 novembre, 


con le notizie alle quali avevi accennato nel penultimo col- 
loquio. Non ho voglia di scrivere; mi sento snervato per una 
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lunga operazione di taglio dei capelli e della barba. Voglio 
però nuovamente rassicurarti e sul serio a proposito del mio 
regime di cella; l'affare dei caffè e delle sigarette è certa- 
mente niente altro che uno scherzo. In verità sono morige- 
ratissimo e io stesso debbo continuamente passare sopra al- 
la modestia per ammirarmi; non bevo che tre caffè al giorno 
e non fumo più di 15 sigarette. Non mi pare troppo e nep- 
pure molto. Potrei ridurre i caffè a due e le sigarette a 10 
senza difficoltà e per le sigarette cercherò di farlo. Credi 
che si è trattato solo di una cosa scherzosa. 


Ti abbraccio teneramente 
ANTONIO 


Fa? 


12 dicembre 1927 
Carissima mamma, 


ho ricevuto la tua lettera del 30 novembre, dopo quasi un 
mese che non ricevevo più notizie. Sarà bene che tu mi scri- 
va o mi faccia scrivere almeno ogni 15 giorni; basterà anche 
solo una cartolina. Nella vita che io sono costretto a fare, 
l'assenza di notizie diventa qualche volta un vero tormento. 
— Non so più cosa scriverti per consolarti e farti stare con 
l'animo tranquillo. Sulla tranquillità del mio spirito non de- 
vi mai avere dei dubbi. Non sono un bambino né un bam- 
boccio, ti pare? La mia vita è stata sempre regolata e diretta 
dalle mie convinzioni, che non erano certo né capricci pas- 
seggeri, né improvvisazioni del momento. Perciò anche il 
carcere era una possibilità da affrontare, se non come un di- 
vertimento leggero, come una necessità di fatto che non mi 
spaventava come ipotesi e non mi avvilisce come stato di 
cose reale. D'altronde, anche le mie condizioni di salute, 
che nei primi tempi mi preoccupavano un po’, oggi mi han- 
no rassicurato. L'esperienza mi ha provato che sono molto 
più forte, anche fisicamente, di quanto io stesso credessi; 
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tutto ciò contribuisce a farmi vedere il prossimo futuro con 
freddezza e serenità. Vorrei che anche tu te ne convincessi. 


Ho ricevuto notizie, buone abbastanza, dai bambini e da 
Giulia. Delio si sviluppa molto bene. A tre anni e 4 mesi è 
alto già un metro e gli è stretto un vestitino comprato a Ro- 
ma per bambini di 5 anni; lo sviluppo intellettuale è paralle- 
lo a questo sviluppo fisico così promettente. 

Se vuoi mandare un pacco a Tatiana, penso che sarà bene 
lo indirizzi alla signora presso la quale ella alloggia: — Signo- 
ra Isabella Galli — Via Montebello, 7, Milano, — per il caso 
di una partenza improvvisa per Roma, che diventa ogni 
giorno più probabile. Il pacco, nella migliore delle ipotesi, 
data la strettezza del tempo e la grande quantità di pacchi 
che viaggiano in occasione delle prossime feste, potrà arri- 
vare per Capodanno o per l’Epifania; perciò sarà bene non 
mandare cose che si deteriorano rapidamente. 


Auguri vivissimi per le feste natalizie; spero che le tra- 
scorrerai senza tristezza, pensando che sicuramente riusci- 
remo a festeggiare ancora molti natali insieme, mangiando 
molte teste di capretto al forno. Ti abbraccio teneramente 
insieme agli altri di casa 


Nino 
76. 


12 dicembre 1927 
Carissima Tania, 


ho ricevuto i seguenti volumi: 1° Calendario-Atlante De 
Agostini per il 1927; 2° Mario Sobrero, Pietro e Paolo;!9 3° 
Benedetto Croce, Storia della Storiografia italiana nel secolo 
xx. Non ho ancora ricevuto i Sonetti del Pascarella, e i volu- 
mi di novelle di Cekhof e di Maupassant che mi hai annun- 
ziato fin dall’altro colloquio. 

Il volume del Croce non è quello che io avevo indicato e 
che si intitola: Teorza e storia della storiografta;168 questo è in 
un solo tomo e costa 20 lire, mentre quello che ho ricevuto 


160 


è in due tomi e costa 40 lire. È vero che i due lavori si inte- 
grano, in un certo senso, e conviene forse rileggerli insieme, 
ma dal punto di vista «carcerario» quello da me ricevuto 
non è il migliore. L'altro contiene, oltre che una sintesi 
dell'intero sistema filosofico crociano, anche una vera e 
propria revisione dello stesso sistema, e può dar luogo a 
lunghe meditazioni (ecco la sua utilità specifica «carcera- 
ria»). Se puoi procurarlo, te ne sarò grato. Bisogna che av- 
verta il libraio che non ho mai ricevuto un volume ordinato 
già da parecchio tempo: Giulio Bertoni e Matteo Giulio 
Bartoli, Manualetto di Linguistica, stampato a Modena nel 
1925, da un editore che non ricordo. Se è difficile da procu- 
rare, si può lasciar correre, perché ormai ho abbandonato il 
disegno di scrivere (per forza maggiore, data l'impossibilità 
di ottenere la disponibilità del materiale scrittorio) una dis- 
sertazione sul tema e dal titolo: «Questa tavola rotonda è 
quadrata»,!° che penso, sarebbe diventata un modello per 
lavori intellettuali carcerari presenti e futuri. La quistione, 
purtroppo, rimarrà insoluta per un pezzo ancora e ciò mi 
procura un certo dispiacere. Ma ti assicuro che la quistione 
esiste ed è già stata discussa e trattata in qualche centinaio 
di memorie accademiche e opuscoli polemici. E non è una 
piccola quistione, se pensi che essa significa: «Che cosa è la 
grammatica?» e che ogni anno, in tutti i paesi del mondo, 
milioni e milioni di grammatiche vengono avidamente divo- 
rate da milioni e milioni di esemplari della razza umana, 
senza che gli infelici abbiano una coscienza esatta dell’og- 
getto che divorano. Non voglio svilupparti, neanche sche- 
maticamente, le mie argomentazioni, perché lo spazio sa- 
rebbe insufficiente; senza contare la preoccupazione che 
queste argomentazioni, data la pubblicità relativa della mia 
corrispondenza, arrivino fino a qualche studente in cerca di 
temi per tesi dottorali di filologia e io sia defraudato della 
giusta fama che mi propongo di acquistare con le mie elu- 
cubrazioni. 
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Dunque se il libro è difficile da trovare, non importa insi- 
stere. Io avverto nel caso che esso mi sia stato inviato, sia 
andato smarrito e possa essere ricuperato. Cara Tania, non 
devi impressionarti se qualche volta, durante il colloquio, 
mi vedi nervoso, inquieto e irrequieto. Penso che sia una 
conseguenza del fatto che in cella ci si abitua ai rumori 
smorzati e che il frastuono della folla, con la nota dominan- 
te delle urla metalliche delle donne, metta addosso una irre- 
quietudine nervosa spiacevole. Non devi pensare che io ab- 
bia la febbre o che sia preoccupato per altra ragione. Ti ab- 
braccio teneramente; vorrei baciarti le mani 


ANTONIO 
ref 
19 dicembre 1927 
Carissima Tania, 


ho avuto l’impressione, specialmente dall’ultimo collo- 
quio, che si sia venuto creando tra noi un certo equivoco a 
proposito della mia corrispondenza. Mi è parso che tu, 
quando ne accenni, ti senta come impacciata, perché mi ri- 
tieni in preda a brutti pensieri o a preoccupazioni che io 
non voglio confessare. Vorrei distruggere radicalmente que- 
sto equivoco, rassicurandoti. È vero solo un fatto: che io 
esito a parlare e a scrivere delle cose mie più intime per un 
ritegno che non riesco assolutamente a vincere in presenza 
di terzi. Perciò, ai tuoi accenni, talvolta, in modo involonta- 
rio e istintivo, taglio corto, con una certa bruschezza, che ti 
prego di non interpretare in un qualsiasi cattivo senso. Cara 
Tania, mi dispiace di averti procurato, anche in questo, dei 
cattivi momenti di sconforto e di malinconia. Così almeno 
mi è sembrato di capire, riflettendo in cella sui tuoi atteg- 
giamenti e sui moti del tuo viso. 


Come trascorrerai le feste natalizie? Sono contento per- 
ché sarai in compagnia e potrai avere una qualche distrazio- 
ne. Farete l’albero di natale? Io ho fatto l’ultimo albero di 
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Natale nel 22, per far divertire Genia che non poteva anco- 
ra levarsi dal letto o per lo meno non poteva ancora cammi- 
nare senza appoggiarsi alle pareti e ai mobili. Non ricordo 
bene se era levata; ricordo che l’alberetto era collocato sul 
tavolino accanto al letto ed era zeppo di cerini che furono 
accesi tutti simultaneamente appena Giulia, che aveva tenu- 
to un concerto per gli ammalati, rientrò nella camera, dove 
anch’io ero rimasto a far compagnia a Genia.!70 


Cara Tania, vorrei consolarti, perché mi rimane l’impres- 
sione di un tuo stato d’animo addolorato e sconfortato; ti 
abbraccio teneramente 


ANTONIO 
78. 
19 dicembre 1927 
Carissima mamma, 


ho ricevuto la tua assicurata del 12 dicembre; avevo rice- 
vuto qualche giorno prima il volume sulla Sardegna del 
Boullier,!7! che non mi ricordavo neanche più di avere. Ti 
ringrazio dei quattrini che mi hai mandato. Ho comprato 
intenzionalmente una fetta di panettone natalizio da man- 
giare come se me lo avessi mandato tu direttamente. Certo 
preferirei un buon piatto di culurzones come quelli di tiu 
Franziscu Frore, con un paio di testine di capretto al forno; 
ti pare? Ma forse lo stesso Franziscu Frore è morto, portan- 
dosi nella tomba il suo segreto culinario. Spero che passere- 
te tutti bene le feste, senza malinconia e senza dispiacere; io 
ve lo auguro di tutto cuore. Anch'io sono sicuro di passarle 
abbastanza bene, poiché la salute va bene e mangerò il pa- 
nettone col vino bianco alla vostra salute. Ti abbraccio te- 
neramente insieme a tutti di casa 


Nino 
79. 
26 dicembre 1927 
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Carissima Tania, 


e così è passato anche il santo natale, che immagino 
quanto sia stato laborioso per te. In verità, io ho pensato al- 
la sua straordinarietà solo da questo punto di vista, l’unico 
che mi interessasse. Di notevole non c’è stato che il fatto di 
una generale tensione degli spiriti vitali in tutto l’ambiente 
carcerario; il fenomeno poteva essere rilevato già in isvolgi- 
mento da tutta una settimana. Ognuno aspettava qualcosa 
di eccezionale e l’attesa determinava tutta una serie di pic- 
cole manifestazioni tipiche, che nell’insieme davano questa 
impressione di uno slancio di vitalità. Per molti l'eccezione 
era una porzione di pasta asciutta e un quarto di vino che 
l’amministrazione passa tre volte all’anno invece della solita 
minestra: ma che avvenimento importante è questo, tutta- 
via. Non credere che io me ne diverta o ne rida. L’avrei fat- 
to, forse, prima di aver fatto l’esperienza del carcere. Ma ho 
visto troppe scene commoventi di detenuti che si mangiava- 
no la loro scodella di minestra con religiosa compunzione, 
raccogliendo con la mollica di pane anche l’ultima traccia 
di unto che poteva rimanere attaccata alla terraglia! Un de- 
tenuto ha pianto perché in una caserma dei carabinieri, do- 
ve eravamo di transito, invece della minestra regolamentare 
fu distribuita solo una doppia razione di pane; era da due 
anni in carcere e la minestra calda era per lui il suo sangue, 
la sua vita. Si capisce perché nel Pater Noster è stato messo 
l’accenno al pane quotidiano. 

Io ho pensato alla tua bontà e alla tua abnegazione, cara 
Tania. Ma la giornata è trascorsa un po’ come tutte le altre. 
Forse abbiamo chiacchierato di meno e letto di più. Io ho 
letto un libriccino di Brunetière su Balzac,!72 una specie di 
penso per bambini cattivi. Ma non voglio affliggerti con 
questo argomento. Invece ti voglio raccontare un episodio 
quasi natalizio della mia fanciullezza, che ti divertirà e ti da- 
rà un tratto caratteristico della vita dalle mie parti. Avevo 


164 


quattordici anni e facevo la 3 ginnasiale a Santu Lussurgiu, 
un paese distante dal mio circa 18 chilometri e dove credo 
esista ancora un ginnasio comunale in verità molto scalcina- 
to. Con un altro ragazzo, per guadagnare 24 ore in famiglia, 
ci mettemmo in istrada a piedi il dopopranzo del 23 dicem- 
bre invece di aspettare la diligenza del mattino seguente. 
Cammina, cammina, eravamo circa a metà viaggio, in un 
posto completamente deserto e solitario; a sinistra, un cen- 
tinaio di metri dalla strada, si allungava una fila di pioppi 
con delle boscaglie di lentischi. Ci spararono un primo col- 
po di fucile in alto sulla testa; la pallottola fischiò a una de- 
cina di metri in alto. Credemmo a un colpo casuale e conti- 
nuammo tranquilli. Un secondo e un terzo colpo più bassi 
ci avvertirono subito che eravamo proprio presi di mira e 
allora ci buttammo nella cunetta, rimanendo appiattiti un 
pezzo. Quando provammo a sollevarci, altro colpo e così 
per circa due ore con una dozzina di colpi che ci inseguiva- 
no, mentre ci allontanavamo strisciando, ogni volta che ten- 
tavamo di ritornare sulla strada. Certamente era una comiti- 
va di buontemponi che voleva divertirsi a spaventarci, ma 
che bello scherzo, eh? Arrivammo a casa a notte buia, di- 
scretamente stanchi e infangati e non raccontammo la storia 
a nessuno, per non spaventare in famiglia, ma non ci spa- 
ventammo gran che, perché alle prossime vacanze di carne- 
vale il viaggio a piedi fu ripetuto senza incidenti di sorta. 
Ed ecco che ti ho riempito quasi interamente le quattro pa- 
ginette! 


Ti abbraccio teneramente. 
ANTONIO 
Ma la storia è proprio vera; non è affatto una storia di 
briganti! 
80. 


26 dicembre 1927 


Carissimo Berti, 
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ho ricevuto con un certo ritardo la tua lettera del 25 no- 
vembre. Sapevo che un gruppo di confinati era stato inviato 
a Palermo in carcere, ma ignoravo l’imputazione precisa; 
credevo si trattasse di un processo disciplinare dinanzi al 
pretore, trasportato a Palermo solo per la scarsa capacità 
del carcere isolano.!? Beh! pazienza, caro Berti! 


Avvocati ne conosco, su per giù, come te. Penso che avrai 
tempo per pensarci, se l’istruttoria andrà fino in fondo e ti 
imballeranno per Roma. Io, personalmente, non ho ancora 
pensato al grave problema, che mi fa alquanto ridere. Su 
per giù, farei anche a meno dell’avvocato, se non mi diver- 
tisse in anticipo immaginare il suo discorso, ovverossia ar- 
ringa, e se non seguissi il principio generale di non lasciar 
cadere nessuna possibilità legale. Il divertimento sarebbe 
massimo se potessi scegliere un qualche avvocato democra- 
tico massone dormiente, da mettere in cattiva postura e da 
fare arrossire; ma bisognerà, purtroppo, razionare i propri 
sollazzi (immagini, per esempio, la posizione di uno di quei 
tali avvocati che nel 1924-25 sostenevano e stampavano che 
noi eravamo d’accordo col governo, o giù di lì?). 

Caro Berti, sta’ allegro; bada solamente alla tua salute fi- 
sica, per essere in grado di sostenere fermamente qualsiasi 
traversia. 


Ti abbraccio fraternamente. 
ANTONIO 


Saluta cordialmente la Maria e falle tanti complimenti 
per la prole. In cella con me c’è Tulli, che ti saluta affettuo- 
samente. 
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1928 
81. 


2 gennaio 1928 
Carissima mamma, 


come avete passato tutta questa sequela di feste? spero 
benissimo; senza preoccupazioni e senza avervi a lamentare 
della salute. Io le ho passate molto semplicemente, come 
puoi benissimo immaginare; ma quando c’è la salute! ... 


Per natale avrei voluto mandarti un telegramma di auguri 
che ti fosse arrivato proprio fresco fresco per l'occasione; 
ma non mi è stato concesso. Ì carcerati, a quanto pare, non 
hanno il diritto di mandare auguri alla loro famiglia, che 
giungano proprio per il giorno stabilito dal calendario della 
tradizione come festa della famiglia. Mi è dispiaciuto per te, 
carissima mamma, che avresti sentito meno malinconia in 
quel giorno ricevendo i miei saluti. Bah! 

In ogni modo un altro anno è passato, più in fretta di 
quanto non avessi immaginato e non completamente inutile 
per me. Ho imparato un mucchio di cose che altrimenti 
avrei sempre ignorato, ho visto una serie di spettacoli che 
non avrei in altro modo avuto mai occasione di vedere. In- 
somma, non sono proprio malcontento del 1927. E per un 
carcerato questo non è poco, ti pare? Ciò significa che sono 
un carcerato eccezionale e che spero di rimanere tale per 
tutto il tempo che dovrò trascorrere sotto questa rubrica- 
zione. 


Ti abbraccio affettuosamente con tutti di casa 
Nino 
82. 


2 gennaio 1928 
Carissima Tania, 


e così anche l’anno nuovo è cominciato. Bisognerebbe fa- 
re dei programmi di vita nuova, secondo l’usanza; ma per 
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quanto abbia pensato, un tale programma non sono riuscito 
ancora a combinarlo. È stata questa una grande difficoltà 
sempre nella mia vita, fin dai primi anni di attività razioci- 
natrice. Nelle scuole elementari ogni anno di questi tempi 
assegnavano come tema di componimento la quistione: 
«Che cosa farete nella vita». Quistione ardua che io risol- 
vetti la prima volta, a 8 anni, fissando la mia scelta nella 
professione di carrettiere. Avevo trovato che il carrettiere 
univa tutte le caratteristiche dell’utile e del dilettevole: 
schioccava la frusta e guidava cavalli, ma nello stesso tempo 
compiva un lavoro che nobilita l’uomo e gli procura il pane 
quotidiano. Sono rimasto fedele a questo indirizzo anche 
l’anno successivo, ma per ragioni che direi estrinseche. Se 
fossi stato sincero, avrei detto che la mia più viva aspirazio- 
ne era quella di diventare usciere di pretura. Perché? Per- 
ché in quell’anno era venuto nel mio paese come usciere 
della pretura un vecchio signore che possedeva un simpati- 
cissimo cagnetto nero sempre in ghingheri: fiocchetto rosso 
alla coda, gualdrappina sulla schiena, collana verniciata, fi- 
nimenti da cavallo in testa. Io proprio non riuscivo a divi- 
dere l’immagine del cagnetto da quella del suo proprietario 
e dalla professione sua. Eppure rinunziai, con molto ram- 
marico, a cullarmi in questa prospettiva che tanto mi sedu- 
ceva. Ero di una logica formidabile e di una integrità mora- 
le da fare arrossire i più grandi eroi del dovere. Sì, mi rite- 
nevo indegno di diventare usciere di pretura e quindi pos- 
sedere cagnetti così meravigliosi: non conoscevo a memoria 
gli 84 articoli dello Statuto del regno! Proprio così. Avevo 
fatto la seconda classe elementare (rivelazione prima delle 
virtù civiche del carrettiere!) e avevo pensato di fare nel 
mese di novembre gli esami di proscioglimento, per passare 
alla quarta saltando la terza classe: ero persuaso di essere 
capace di tanto, ma quando mi presentai al direttore didat- 
tico per presentargli la domanda protocollare, mi sentii fare 
a bruciapelo la domanda: «Ma conosci gli 84 articoli dello 
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Statuto?».!74 Non ci avevo neanche pensato a questi articoli: 
mi ero limitato a studiare le nozioni di «diritti e doveri del 
cittadino» contenute nel libro di testo. E fu per me un terri- 
bile monito, che mi impressionò tanto più, in quanto il 20 
settembre precedente avevo partecipato per la prima volta 
al corteo commemorativo, con un lampioncino veneziano e 
avevo gridato con gli altri: «Viva il leone di Caprera! Viva il 
morto di Staglieno!» (Non ricordo se si gridava il «morto» 
o «il profeta» di Staglieno: forse, tutt'e due, per la varietà!), 
certo come ero di essere promosso all’esame e di conquista- 
re i titoli giuridici per l'elettorato, diventando un cittadino 
attivo e perfetto. Invece non conoscevo gli 84 articoli dello 
Statuto. Che cittadino ero dunque? E come potevo ambi- 
ziosamente aspirare a diventare usciere di pretura e a posse- 
dere un cane con il fiocchetto e la gualdrappa? L'usciere di 
pretura è una ruotella dello Stato (io pensavo fosse una 
grande ruota); è un depositario e un custode della legge an- 
che contro i possibili tiranni che volessero calpestarla. É io 
ignoravo gli 84 articoli! Così mi limitai gli orizzonti e anco- 
ra una volta esaltai le virtù civiche del carrettiere, che tutta- 
via può avere un cane anche egli, sia pure senza fiocchetti e 
senza gualdrappa. Vedi come i programmi precostituiti in 
modo troppo rigido e schematico vanno a cozzare, infran- 
gendosi, contro la dura realtà, quando si ha una vigile co- 
scienza del dovere! 
Cara Tania, ti pare che abbia un po’ menato il can per 
l’aia? Ridi e perdonami. Ti abbraccio. 
ANTONIO 


83. 


9 gennaio 1928 
Carissima mamma, 


il tuo pacco è arrivato sabato. Mia cognata mi ha già 
mandato [...]!?? pirichittos e la fresa. Ti ringrazio tanto e ti 
trasmetto i saluti e i ringraziamenti di Tatiana. 
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Per me ancora niente di nuovo. Credo che dovrò partire 
tra breve per Roma, ma non so ancora nulla di certo. La sa- 
lute va abbastanza bene. 


Saluti e baci a tutti. Ti abbraccio teneramente 
Nino 
84. 


9 gennaio 1928 
Carissima Tania, 


ti ripeto per iscritto i titoli dei tre libri di cui ti ho parlato 
nell’ultimo colloquio: 

Roberto Michels, Francia contemporanea, Edizione «Cor- 
baccio», Milano. 


Roberto Michels, Corso di sociologia politica, Milano, So- 
cietà anonima Istituto Editoriale Scientifico. 

Henry Sée, Matérialisme historique et interprétation éco- 
nomique de l’histoire, Parigi, M. Giard. 


I tre volumi sono recensiti favorevolmente nell’ultimo fa- 
scicolo della «Riforma Sociale».!76 Il Corso di sociologia poli- 
tica del Michels mi interessa specialmente, perché deve es- 
sere la riproduzione del primo corso di lezioni tenuto 
all’Università di Roma dalla cattedra di Scienze politiche re- 
centemente fondata e inaugurata proprio dal Michels: ho 
già letto l’altro corso sulla scienza dell’amministrazione che 
era però non molto interessante; si trattava di esposizioni 
«tecniche», fatte da alti funzionari dello Stato, ognuno per 
il suo dicastero. — Cara Tania, il tempo è terribilmente ug- 
gioso, il pennino domanda uno sforzo eccezionale di atten- 
zione, per non schizzare inchiostro da tutte le parti e questo 
sforzo io sono incapace di fare in questo momento. Ti ab- 
braccio affettuosamente 


ANTONIO 


Ieri ho avuto l'abito ultimato.177 Tulli mi assicura che va 
molto bene. La spesa per la fattura è stata modica. Ho rice- 
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vuto i quattro volumi di Maupassant e i due di Cekhof. Ti 
ringrazio. 

85. 

23 gennaio 1928 

Carissima mamma, 

non ricevo tue notizie da quasi due mesi. Che cosa è suc- 
cesso? Spero che si tratti solo di disguidi postali, ma non 
posso non sentire una certa ansia. Perché non fai scrivere 
almeno delle cartoline illustrate da Carlo, da Teresina e da 
Grazietta? 


La mia vita trascorre sempre eguale. Ti abbraccio affet- 
tuosamente 


Nino 


Ricevo la tua lettera del 2 gennaio in questo momento. 
La tua assicurata, che ho ricevuto, mi è arrivata il 17 dicem- 
bre, ma era spedita 7 o 8 giorni prima. Ti ho già scritto per 
il pacco: anche Tatiana ti ha scritto. Baci. 

86. 

30 gennaio 1928 


Carissima Tania, 


spero che tu sia già ristabilita, mentre leggi. Penso di es- 
sere stato in parte la causa del tuo malessere. Avrei dovuto 
insistere con maggiore energia per farti ripartire e non per- 
mettere che trascorressi la cattiva stagione a Milano. Queste 
nebbie e questa umidità sono deleterie per un temperamen- 
to come il tuo. Veramente sono pieno di rimorsi. Eppoi, tu, 
che mi predichi ogni settimana di curarmi, di mangiare ecc. 
ecc., non devi avere nessuna cura di te stessa e devi sperpe- 
rare le tue energie in un mucchio di movimenti inutili o al- 
meno non necessari. Basta. Non voglio ancora scriverti dei 
rimproveri. Ho già l'impressione che la mia lettera di 15 
giorni fa abbia immediatamente contribuito a farti star ma- 
le. Vorrei invece farti stare allegra, o almeno farti sorridere. 
Ma non è facile per me, in questo momento. Il saperti indi- 


egli 


sposta costringe il corso dei miei pensieri in un solco poco 
allegro e d’altronde non voglio fare il «giornalista» con te. 
Spero di vederti al colloquio prima ancora che abbia rice- 
vuto questa lettera. 


Ti abbraccio teneramente 


ANTONIO 


87. 


30 gennaio 1928 
Carissimo Berti, 


ho ricevuto la tua lettera del 13 una settimana fa, quando 
però avevo già esaurito le due lettere regolamentari. Nessu- 
na novità da parte mia. Il solito squallore e la solita mono- 
tonia. Anche la lettura diventa sempre più indifferente. Na- 
turalmente, leggo ancora molto, ma senza interesse, mecca- 
nicamente. Nonostante che sia in compagnia, leggo un libro 
al giorno e anche più. Libri disparati, come puoi immagina- 
re (ho riletto persino L'ultizzo dei Mobicani di Fenimore 
Cooper), così come li distribuisce la biblioteca a pagamento 
del carcere. In queste ultime settimane ho letto qualche li- 
bro arrivatomi dalla famiglia, ma nessuno di soverchio inte- 
resse. Te li enumero, tanto per farti passare il tempo. 


1. Le Vatican et l’Action Frangaise. Si tratta del così detto 
«libro giallo» dell’«Action Frangaise»; una raccolta di arti- 
coli, discorsi e circolari che conoscevo in gran parte, perché 
usciti nell’«Act. Franc.» del 1926. La sostanza politica del 
conflitto è nel libro mascherata con sette e sette veli. Appa- 
re solo la discussione «canonica» sulla così detta «materia 
mista» e sulla «giusta (secondo i canoni) libertà» dei fedeli. 
Tu sai di che cosa si tratta: esiste in Francia una organizza- 
zione cattolica di massa, sul tipo dell’«Azione Cattolica» 
nostrana, presieduta dal generale di Castelnau. Fino alla 
crisi politica francese del 1926, i nazionalisti, di fatto, erano 
il solo partito politico che organicamente si innestasse in 
questa organizzazione e ne sfruttasse le possibilità (4-5 mi- 
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lioni di sottoscrizioni annue, per esempio). Cioè tutte le for- 
ze cattoliche erano esposte ai contraccolpi delle avventure 
di Maurras e Daudet, che nel 1926 avevano già pronto il 
governo provvisorio da issare al potere in caso di collasso. Il 
Vat., che prevedeva invece una nuova ondata di leggi anti- 
clericali tipo Combes, ha voluto dimostrativamente rompe- 
re con l’«Act. Frane.» e lavorare per la organizzazione di un 
partito cattolico democratico di massa che avesse la funzio- 
ne di un Centro parlamentare, secondo la politica Briand- 
Poincaré. — Nell’«Act. Franc.» per ragioni ovvie, uscivano 
solo gli articoli mezzo-ossequienti e moderati: gli attacchi 
violenti e personali erano riserbati allo «Charivari» pubbli- 
cazione settimanale che non ha l'equivalente fra noi!?8 e che 
non era ufficialmente di Partito; ma questa sezione delle 
polemiche non è riportata nel libro. — Ho visto che gli orto- 
dossi hanno pubblicato una risposta al «libro giallo», com- 
pilata da Jacques Maritain,!7° professore all’Università cat- 
tolica di Parigi e capo riconosciuto degli intellettuali orto- 
dossi: ciò significa che il Vaticano ha registrato un successo 
notevole, perché nel ’26 il Maritain aveva scritto un libro 
per difendere Maurras!80 e aveva prima firmato una dichia- 
razione nello stesso senso: oggi dunque, questi intellettuali 
si sono scissi e l’isolamento dei monarchici deve avere pro- 
gredito. 


Un libro di Alessandro Zévaès, Storia della terza repubbli- 
ca — La Francia dal settembre 1870 al 1926181 — superficialis- 
simo, ma divertente. Aneddoti, larghe citazioni ecc. Serve 
per ricordare gli avvenimenti più importanti della vita par- 
lamentare e giornalistica francese. 

R. Michels, La Francia contemporanea. È una truffa libra- 
ria. Si tratta di una raccolta, senza nesso, di articoli su alcu- 
ni aspetti parzialissimi della vita francese. Il Michels crede, 
poiché è nato nella Prussia renana, zona di confluenza tra 
romanesimo e germanesimo, di essere destinato a cementa- 
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re l'amicizia tra tedeschi e neolatini, unendo in sé i peggiori 
caratteri dell'una e dell’altra cultura: la mutria del filisteo 
teutonico e la fatuità sciagurata del meridionalismo. Eppoi 
quest'uomo che mette in vista come una coccarda il suo rin- 
negamento della razza germanica e si vanta di aver dato no- 
me Mario a un suo figlio per ricordo della sconfitta dei 
Cimbri e dei Teutoni, mi dà l'impressione dell’ipocrisia più 
sopraffina a scopi di carriera accademica. 

Raccolta di scritti per il centenario di Goffredo Mameli 
(Gentile, ecc.). - La seconda edizione dei Mz/le di France- 
sco Crispi — il più interessante di tutti. — Ed ecco tutto, poi- 
ché non ti voglio parlare di qualche altro meno notevole, di 
carattere romantico. Scrivimi quando puoi; ma credo che le 
tue possibilità sono ancora inferiori alle mie. Cordialmente 


ANTONIO 


Tulli ti saluta - Devo correggere un errore, contenuto in 
una mia lettera di quando eri ad Ustica. Ti indicavo un li- 
bro sul metodo storico, attribuendolo a un Bernstein, men- 
tre invece si trattava di un Bernheim:!82 la memoria mi serve 
proprio male, perché questo volume mi è servito per due 
anni come testo scolastico: si vede che sono invecchiato più 
di quanto supponessi. Il nome esatto è rigalleggiato all’im- 
provviso e senza ragione di nesso e ho voluto, per scrupolo, 
avvertirtene. Saluti affettuosi. 

88. 


6 febbraio 1928 
Carissima mamma, 
ho ricevuto la settimana scorsa due tue lettere: una del 25 
gennaio e l’assicurata del 1° febbraio con le 200 lire. Una 
volta tanto la tua corrispondenza è arrivata con una certa 
onestà di tempo. 
Ti assicuro che le mie condizioni di salute sono abbastan- 
za buone; se ho scritto solo dei bigliettini, la volta scorsa, fu 
solo perché non ricevevo tue notizie. Da quindici giorni 
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faccio delle iniezioni di bioplastina e ciò contribuirà, per lo 
meno, a mantenermi in forze. Del resto, ho trascorso la pri- 
ma metà dell'inverno senza troppe scosse. Un po’ di fred- 
do, che mi ha fatto venire dei geloni, che non avevo mai 
avuto: si vede che divento vecchio e che il sangue si è al- 
quanto raffreddato. — Le tue due lettere mi hanno un po’ 
fatto andare in collera. Spero che non farai dire delle messe 
per il buon esito del mio processo! Non devi preoccuparti 
di queste cose. Io sono tranquillissimo e lo sarò ancora di 
più se avrò la sicurezza che tu sei tranquilla e serena. E per- 
ché non dovresti esserlo? La sorte che mi attende, come tu 
dici, non è poi spaventevole: è una semplice quistione di 
tempo e di pazienza. 


Ringrazia tanto Carlo per l’assicurata. Abbraccia tutti af- 
fettuosamente e tu ricevi tanti tanti abbracci 


Nino 


Tatiana si è ammalata e si trova all'ospedale un’altra vol- 
ta; il cattivo clima di Milano e le fatiche che fa per portarmi 
ogni giorno da mangiare, sono certamente la causa del suo 
male. Così mi pare che io, nonostante la prigione, sono 
quello che sta meglio di tutti. Adesso Tatiana sta meglio, ha 
superato la fase critica di una bronco-polmonite. Le notizie 
ultime dei bambini sono abbastanza buone. 

89. 


6 febbraio 1928 

Carissima Tania, 
ho avuto notizie della tua salute e anche della tua impa- 
zienza di uscire dalla clinica. Questa tua impazienza mi pa- 
re poco assennata. Mi dispiace proprio di essere nell’impos- 
sibilità di adoperare dei mezzi più persuasivi che le parole 
per costringerti a curarti razionalmente; ciò che mi fa di- 
ventare ferocissimo è il fatto che proprio tu mi hai predica- 
to con tanta tenacia di curarmi, di curarmi, di curarmi. Ti 
pare giusto? In questo caso mi sento kantiano fino alla pun- 


LO 


ta dei capelli: «Non domandare agli altri di fare ciò che non 
saresti disposto a fare tu stesso». Poiché le nostre condizio- 
ni sono le stesse. Tu, poi, sei indubbiamente più convinta di 
me della moralità delle massime assolute di Kant e dovresti 
inoltre ricordare il principio professionale: «Medice, cura te 
ipsum». Insomma, non devi costringermi a farti degli ulti- 
matum. Perché sono capace non solo di interrompere le 
iniezioni, ma anche di non andare più al colloquio se mi 
persuado della tua poca saggezza e di incaricare la signora 
Pina!8 di tirarti ben bene i capelli. 


Cara Tania, spero davvero che non farai niente che sia 
contrario ai consigli del medico. Il saperti indisposta au- 
menta le tante preoccupazioni che mi assillano; quando ho 
saputo che stavi male sono stato quattro o cinque giorni tal- 
mente furioso contro me stesso che non rivolgevo più nean- 
che la parola a Tulli. Se vuoi che io sia tranquillo, devi mo- 
strarmi di stare bene e sul serio, perché io non posso non 
pensare di essere la origine di ogni tuo malessere. E una co- 
sa devi promettermi assolutamente. È possibile che io parta 
anche prima di rivederci: non è poi una cosa molto grave, 
perché ci rivedremo a Roma. Tu devi fare il viaggio nelle 
migliori condizioni possibili. Devi prendere un posto 
nell’espresso, con la cuccetta per dormire. Col biglietto di 
seconda classe, il letto costava 60 lire e non credo sia au- 
mentato di prezzo: bisogna prenotarlo qualche giorno pri- 
ma. Lo farai? Me lo prometti? Vorrei accarezzarti: ti ab- 
braccio teneramente 

ANTONIO 


DI 


13 febbraio 1928 
Carissima Tania, 


ho saputo ieri che stai meglio e che forse potrai abbando- 
nare tra breve la clinica. Sono molto contento della buona 
notizia, ma insisto perché ti curi senza aver fretta. Non devi 
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illuderti che ormai la buona stagione e il bel tempo siano 
incominciati: io credo anzi che questo sia a Milano il peg- 
giore periodo dell’anno, per gli improvvisi cambiamenti di 
temperatura; l’anno scorso ha nevicato per tutto marzo. Co- 
me passi il tempo? Hai libri da leggere? Io continuo a farmi 
fare le iniezioni: oggi farò la 20*; vedi come sono bravo! 


Mi è stata annunziata una tua lettera, che non ho però 
ancora ricevuto. La prima volta che verrai al colloquio devi 
essere proprio rimessa; voglio vederti in salute, altrimenti 
andrò terribilmente in collera e domanderò il permesso di 
tirarti i capelli di sopra la grata. 

Ti abbraccio teneramente 


ANTONIO 


LAP 


20 febbraio 1928 
Carissima Tania, 


ho ricevuto la tua lettera del 9; ti rispondo all’indirizzo di 
casa, come augurio che tra giorni possa uscire dall’ospedale 
e riprendere la vita normale (sempre mantenendo la condi- 
zione che sia veramente guarita e abbia ripreso le tue forze). 


La cura delle iniezioni va a gonfie vele: proprio stamane 
ho avuto una testimonianza autentica e irrefutabile di una 
mia incipiente marcia verso l’obesità, quella del barbiere. 
Egli mi ha assicurato che il rasoio scorre meglio, perché le 
guance si sono alquanto rimpolpate in questo ultimo tem- 
po. Ciò dovrebbe tagliare la testa al toro, come si dice. 

Ho incominciato a mandare fuori dei libri: ho mandato 
fuori 40 pezzi, finora. Dalla Libreria ho ricevuto il libro del 
Sée che tu avevi ordinato. Appena potrai riprendere la vita 
normale, ti indicherò qualche altra pubblicazione da farmi 
inviare. Veramente avevo deciso, per un pezzo di non do- 
mandare più nulla, ma non pensavo che siamo all’inizio di 
un nuovo anno e che dovevano uscire le Prospettive Econo- 
miche per il 1928 del prof. Giorgio Mortara e l’Almarzacco 


I 


Letterario Mondadori. Nonostante tutto, non riesco a soffo- 
care il bisogno di seguire, sia pure molto approssimativa- 
mente, ciò che succede nel mondo grande e terribile. Caris- 
sima Tania, spero di rivederti tra breve. Questa volta po- 
trebbero concederti anche un colloquio visivo, in modo che 
mi sia possibile abbracciarti. Potrebbero, se vogliono caute- 
larsi contro le mie terribili iniziative, ordinare che mi sia fat- 
ta una perquisizione personale speciale prima e dopo il col- 
loquio. 
Ti abbraccio teneramente 


ANTONIO 


DI, 


20 febbraio 1928 
Carissima Teresina, 


ho ricevuto la tua lettera del 30 gennaio e la fotografia 
dei tuoi bambini. Ti ringrazio e sarò molto contento di rice- 
vere altre tue lettere. 


Il peggiore guaio della mia attuale vita è la noia. Queste 
giornate sempre uguali, queste ore e questi minuti che si 
succedono con la monotonia di uno stillicidio, hanno finito 
per corrodermi i nervi. Almeno i primi tre mesi dopo l’arre- 
sto furono molto movimentati: sballottato da un estremo 
all’altro della penisola, sia pure con molte sofferenze fisi- 
che, non avevo tempo di annoiarmi. Sempre nuovi spetta- 
coli da osservare, nuovi tipi d’eccezione da catalogare: dav- 
vero mi pareva di vivere in una novella fantastica. Ma ormai 
da più di un anno sono fermo a Milano, in ozio forzato. 
Posso leggere, ma non posso studiare, perché non mi è sta- 
to concesso di avere carta e penna a mia disposizione, nep- 
pure con tutta la sorveglianza domandata dal capo,18 dato 
che passo per essere un terribile individuo, capace di mette- 
re il fuoco ai quattro angoli del paese o giù di lì. La corri- 
spondenza è la mia più grande distrazione. Ma pochissima 
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gente mi scrive. Da un mese poi mia cognata è ammalata e 
non ho neanche più il colloquio settimanale con lei. 


Mi preoccupa molto lo stato d’animo della mamma, d’al- 
tronde non so come fare per rassicurarla e consolarla. Vor- 
rei infonderle la convinzione che io sono tranquillissimo, 
come realmente sono, ma vedo che non riesco. C'è tutta 
una zona di sentimento e di modi di pensare che costituisce 
una specie di abisso tra noi. Per lei il mio incarceramento è 
una terribile disgrazia alquanto misteriosa nelle sue conca- 
tenazioni di cause ed effetti; per me è un episodio della lot- 
ta politica che si combatteva e si continuerà a combattere 
non solo in Italia, ma in tutto il mondo, per chissà quanto 
tempo ancora. Io sono rimasto preso, così come durante la 
guerra si poteva cadere prigionieri, sapendo che questo po- 
teva avvenire e che poteva avvenire anche di peggio. Ma te- 
mo che anche tu la pensi come la mamma e che queste spie- 
gazioni ti rassomiglino a un indovinello espresso ancora in 
una lingua sconosciuta. 

Ho osservato a lungo la fotografia, confrontandola con 
quelle che mi avevi mandato prima. —- (Ho dovuto inter- 
rompere la lettera, per farmi fare la barba; non ricordo più 
ciò che volevo scrivere e non ho voglia di ripensarci. Sarà 
per un’altra volta). 

Saluti affettuosi a tutti. Ti abbraccio. 

Nino 

Sa, 

27 febbraio 1928 

Carissima Tania, 

per una felicissima congiunzione di astri favorevoli, la tua 
lettera del 20 mi è stato consegnata il 24, insieme alla lettera 
di Giulia. Ho ammirato molto la tua bravura nelle diagnosi, 
ma non sono caduto nei sottili lacci della tua furberia lette- 
raria. Non pensi che sarebbe preferibile esplicare la propria 
bravura su altri soggetti che non sulla propria persona? 
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(Non per augurare male al prossimo, s'intende, se di prossi- 
mo si può parlare in questo caso. Tu hai letto bene e studia- 
to le idee di Tolstoi? Dovresti confermarmi il significato 
preciso che Tolstoi dà alla nozione evangelica di «prossi- 
mo». Mi pare che egli si attenga al significato letterale, eti- 
mologico della parola: «chi ti è più vicino, quelli della tua 
famiglia, cioè, e, al massimo, quelli del tuo villaggio»). In- 
somma, non sei riuscita a cambiarmi le carte in tavola, met- 
tendomi innanzi dimostrativamente la tua bravura di medi- 
co, per farmi riflettere meno alle tue condizioni di paziente. 
Sulla flebite, poi, io mi sono formato una cultura speciale, 
perché negli ultimi quindici giorni di residenza ad Ustica, 
ho dovuto ascoltare le lunghe disquisizioni di un vecchio 
avvocato perugino che ne soffriva e si era fatto arrivare 
quattro o cinque pubblicazioni in proposito. So che si tratta 
di un male abbastanza grave e molto doloroso; tu avrai ve- 
ramente la pazienza necessaria per curarti bene senza fret- 
ta? Spero di sì. Io posso contribuire a farti aver pazienza, 
scrivendoti lettere più lunghe del solito. È un piccolo sforzo 
che non mi costerà gran che, se tu ti accontenterai del mio 
chiacchiericcio. Eppoi, eppoi, sono molto più sollevato di 
prima. 

La lettera di Giulia ha determinato in me uno stato d’ani- 
mo più tranquillo. Le scriverò a parte, un po’ a lungo, se mi 
sarà possibile, perché non voglio farle dei rimproveri e non 
vedo ancora come potrò scriverle a lungo, senza farle dei 
rimproveri. Ti pare giusto, infatti, che ella non mi scriva 
quando sta male o è angosciata? Io penso che, proprio in 
tali circostanze, dovrebbe scrivermi di più e più lungamen- 
te. Ma non voglio fare di questa lettera la sezione-rimprove- 
ri. 


Per farti passare il tempo ti riferirò una piccola discussio- 
ne «carceraria» svoltasi a pezzi e bocconi. Un tale, che cre- 
do sia evangelista o metodista o presbiteriano (mi sono ri- 
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cordato di lui a proposito del suaccennato «prossimo») era 
molto indignato perché si lasciavano ancora circolare per le 
nostre città quei poveri cinesi che vendono oggettini certa- 
mente fabbricati in serie in Germania, ma che dànno l’im- 
pressione ai compatrioti di annettersi almeno un pezzettino 
del folklore cataico. Secondo il nostro evangelista, il perico- 
lo era grande per la omogeneità delle credenze e dei modi 
di pensare della civiltà occidentale: si tratta, secondo lui, di 
un innesto dell’idolatria asiatica nel ceppo del cristianesimo 
europeo. Le piccole immagini del Budda finirebbero con 
l’esercitare uno speciale fascino che potrebbe essere come 
un reagente sulla psicologia europea ed esercitare una spin- 
ta verso neoformazioni ideologiche totalmente diverse da 
quella tradizionale. Che un elemento sociale come l’evange- 
lista in parola avesse simili preoccupazioni, era certo molto 
interessante, anche se tali preoccupazioni avessero origine 
molto lontana. Non fu difficile però cacciarlo in un gine- 
praio di idee, senza uscita per lui, facendogli osservare: 


1°. Che l’influenza del buddismo sulla civiltà occidentale 
ha radici molto più profonde di quanto sembri, perché du- 
rante tutto il Medio Evo, dall’invasione degli arabi fino al 
1200 circa, la vita di Budda circolò in Europa come la vita 
di un martire cristiano, santificato dalla Chiesa, la quale so- 
lo dopo parecchi secoli si accorse dell'errore commesso e 
sconsacrò il pseudosanto. L'influenza che un tale episodio 
può avere esercitato in quei tempi, quando l’ideologia reli- 
giosa era vivacissima e costituiva il solo modo di pensare 
delle moltitudini, è incalcolabile. 

2°. Il buddismo non è una idolatria. Da questo punto di 
vista, se un pericolo c’è, è costituito piuttosto dalla musica e 
dalla danza importata in Europa dai negri. Questa musica 
ha veramente conquistato tutto uno strato della popolazio- 
ne europea colta, ha creato anzi un vero fanatismo. Ora è 
impossibile immaginare che la ripetizione continuata dei 


181 


gesti fisici che i negri fanno intorno ai loro feticci danzan- 
do, che l’avere sempre nelle orecchie il ritmo sincopato de- 
gli jazz-bands, rimangano senza risultati ideologici: a) Si 
tratta di un fenomeno enormemente diffuso, che tocca mi- 
lioni e milioni di persone, specialmente giovani; b) si tratta 
di impressioni molto energiche e violente, cioè che lasciano 
traccie profonde e durature; c) si tratta di fenomeni musica- 
li, cioè di manifestazioni che si esprimono nel linguaggio 
più universale oggi esistente, nel linguaggio che più rapida- 
mente comunica immagini e impressioni totali di una civiltà 
non solo estranea alla nostra, ma certamente meno com- 
plessa di quella asiatica, primitiva ed elementare, cioè facil- 
mente assimilabile e generalizzabile dalla musica e dalla 
danza a tutto il mondo psichico. 


Insomma il povero evangelista fu convinto, che mentre 
aveva paura di diventare un asiatico, in realtà egli, senza ac- 
corgersene, stava diventando un negro e che tale processo 
era terribilmente avanzato, almeno fino alla fase di metic- 
cio. Non so quali risultati siano stati ottenuti: penso però 
che non sia più capace di rinunziare al caffè con contorno 
di jazz e che d’ora innanzi si guarderà più attentamente nel- 
lo specchio per sorprendere i pigmenti di colore nel suo 
sangue. 

Cara Tania, ti auguro di ristabilirti bene e presto: ti ab- 
braccio. 


ANTONIO 


94. 


27 febbraio 1928 

Carissima Giulia, 
ho ricevuto la tua lettera del 26 dicembre 1927, con la 
postilla del 24 gennaio! e l’ultimo bigliettino. Sono stato 
proprio felice di ricevere queste tue lettere. Ma ero già di- 
ventato più tranquillo da qualche tempo. Sono molto cam- 
biato, in tutto questo tempo. Ho creduto in certi giorni di 
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essere diventato apatico e inerte. Penso oggi di aver sbaglia- 
to nell’analisi di me stesso. Così non credo neanche più di 
essere stato disorientato. Si trattava di crisi di resistenza al 
nuovo modo di vivere che implacabilmente si imponeva 
sotto la pressione di tutto l’ambiente carcerario, con le sue 
norme, con la sua routine, con le sue privazioni, con le sue 
necessità, un complesso enorme di piccolissime cose che si 
succedono meccanicamente per giorni, per mesi, per anni, 
sempre uguali, sempre con lo stesso ritmo, come i granellini 
di sabbia di una gigantesca clessidra. Tutto il mio organi- 
smo fisico e psichico si opponeva tenacemente, con ogni 
sua molecola, all’assorbimento di questo ambiente esterio- 
re, ma ogni tanto bisognava riconoscere che una certa 
quantità della pressione era riuscita a vincere la resistenza e 
a modificare una certa zona di me stesso, e allora si verifica- 
va una scossa rapida e totale per respingere d’un tratto l’in- 
vasore. Oggi, tutto un ciclo di mutamenti si è già svolto, 
perché sono giunto alla calma decisione di non oppormi a 
ciò che è necessario e ineluttabile coi mezzi e nei modi di 
prima, che erano inefficaci e inetti, ma di dominare e con- 
trollare, con un certo spirito ironico il processo in corso. 
D'altronde mi sono persuaso che un perfetto filisteo non lo 
diventerò mai. In ogni momento sarò capace con una scossa 
di buttar via la pellaccia mezzo di asino e mezzo di pecora 
che l’ambiente sviluppa sulla vera propria naturale pelle. 
Forse una cosa non otterrò mai più: di ridare alla mia pelle 
naturale e fisica il colore affumicato. Volia!86 non mi potrà 
più chiamare il compagno affumicato. Temo che Delio, no- 
nostante il tuo contributo, sarà ormai più affumicato di me! 
(Protesti?) Sono rimasto, questo inverno, quasi tre mesi 
senza vedere il sole, altro che in qualche lontano riflesso. La 
cella riceve una luce che sta di mezzo tra la luce di una can- 
tina e la luce di un acquario. 

D'altronde, non devi pensare che la vita mia trascorra co- 
sì monotona e uguale come a prima vista potrebbe sembra- 
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re. Una volta presa l'abitudine alla vita dell'acquario e adat- 
tato il sensorio a cogliere le impressioni smorzate e crepu- 
scolari che vi fluiscono (sempre ponendosi da una posizio- 
ne un po’ ironica), tutto un mondo incomincia a brulicare 
intorno, con una sua particolare vivacità, con sue leggi pe- 
culiari, con un suo corso essenziale. Avviene come quando 
si getta uno sguardo su un vecchio tronco mezzo disfatto 
dal tempo e dalle intemperie e poi piano piano si ferma 
sempre più fissamente l’attenzione. Prima si vede solo qual- 
che fungosità umidiccia, con qualche lumacone, stillante 
bava, che striscia lentamente. Poi si vede, un po’ alla volta 
tutto un insieme di colonie di piccoli insetti che si muovono 
e si affaticano, facendo e rifacendo gli stessi sforzi, lo stesso 
cammino. Se si conserva la propria posizione estrinseca, se 
non si diventa un lumacone o una formichina, tutto ciò fini- 
sce per interessare e far trascorrere il tempo. 


Ogni particolare che riesco a cogliere della tua vita e del- 
la vita dei bambini mi offre la possibilità di cercare di ela- 
borare qualche rappresentazione più vasta. Ma questi ele- 
menti sono troppo scarsi e la mia esperienza è stata troppo 
scarsa. Ancora: i bambini devono mutare troppo rapida- 
mente in questa loro età perché io riesca a seguirli in tutti i 
movimenti e a darmene una rappresentazione. Certo, in 
questo devo essere assai disorientato. Ma è inevitabile che 
sia così. Ti abbraccio teneramente. 

ANTONIO 


raf 
5 marzo 1928 

Carissima mamma, 

mi dispiace infinitamente che non abbia ricevuto le lette- 
re che ti scrissi nei mesi di gennaio e febbraio e che perciò 
abbia potuto credere a una mia indisposizione, come scrivi 
nella tua del 27 febbraio, che è giunta molto rapidamente. 
Certamente io ti ho scritto in questo periodo almeno 6 let- 
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tere, che forse a quest'ora ti saranno tutte arrivate. Io ti scri- 
vo ogni 15 giorni almeno, qualche volta ho scritto anche di 
settimana in settimana. Ho ricevuto l’assicurata il 6 gennaio 
e il 9 successivo te lo annunziavo. Ho ricevuto qualche set- 
timana fa una lettera di Teresina con una fotografia dei 
bambini; risposi immediatamente. 


Mi addolora molto questo disordine per le ripercussioni 
che ha nel tuo spirito. Ma tu non devi sempre pensare alle 
ipotesi peggiori e crucciarti continuamente. Tu capisci che 
se stessi male, se mi sentissi indisposto in qualsiasi maniera 
o grado, ti avvertirei subito, perché penso che non avver- 
tendoti farei ancora peggio e la notizia improvvisa di una 
mia malattia diventerebbe ancor più allarmante per te. Così 
hai torto di pensare che io sia sempre cupo e in preda a 
chissà quale disperazione. Ma no, ma no. Naturalmente 
non sto sempre a ballare di gioia e a ridere continuamente, 
ma neanche sono sempre cupo e disperato come un corvo 
appollaiato su un cipresso del cimitero. Sono proprio tran- 
quillo e sereno, come deve essere chi ha la coscienza tran- 
quilla e vede la vita senza illusioni. Proprio mi dispiace che 
tu sia ossessionata dal pensiero che io mi disperi; se si trat- 
tasse di altri che di te dovrei offendermi e ritenermi insulta- 
to a sangue. Caspita, non sono un bambino, ti pare?, che si 
sia messo nei pasticci inconsideratamente e per leggerezza. 
Vedi, stavo per eccitarmi e incominciavo a gridare contro di 
te! Ma, insomma, come posso convincerti che devi mante- 
nerti tranquilla e serena anche tu? Bisogna strapazzarti un 
po’ per ottenerlo? 

Mi dispiace che sia morta zia Nina Corrias. Povera don- 
na. Credo che fosse molto brava, nonostante qualche sua 
innocente posa di superiorità continentale. E poi, ha certa- 
mente contribuito a svecchiare un po’ l’ambiente di Ghilar- 
za, senza paura di urtare pregiudizi, istituzioni e persone. Ti 
ricordi il primo circolo femminile da lei propugnato? E 
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quando fece seppellire civilmente il suo fratello censore? 
Che scandali, che brusii! Io ricordo proprio tutto e sebbene 
molte delle sue iniziative «progressiste» mi facessero ridere 
alquanto, penso che in fondo si trattava di cose serie e che 
lei ci metteva un fervore, encomiabile in ogni modo.!87 Si è 
confessata e comunicata prima di morire? E zio Francesco 
vive ancora? (Mi pare di ricordare che Giovanna sia morta, 
ma non ne sono sicuro). Queste notizie del paese, mi inte- 
ressano molto. Non devi credere che siano trascurabili e 
che mi annoino o che si tratti di pettegolezzi. Io sono sem- 
pre curioso come un furetto e anche le piccole cose le ap- 
prezzo. D'altronde, cosa vuoi, che a Ghilarza ogni settima- 
na inventino la polvere? Mi interessava anche Corroncu e 
Brisi Illichidiu e tfa Juanna Culamontigu. Erano tipi origi- 
nali, nella loro specie, più di tanti altri che andavano per la 
maggiore e che realmente erano noiosissimi e coi quali non 
si poteva scambiare altro che complimenti e salamelecchi. 


Dunque, concludendo: sto abbastanza bene di salute; 
non sono cupo per niente e ti faccio tanti, tanti auguri per il 
prossimo tuo onomastico. Mandami una tua bella fotogra- 
fia, ma che sia fatta proprio come sei in casa, senza ghin- 
gheri, eh? senza civetteria! Ti abbraccio forte forte 


Nino 
96. 


5 marzo 1928 
Carissima Tania, 


anche la tua lettera del 28 febbraio mi è giunta con solle- 
citudine maravigliosa; nientemeno che il 3 marzo, dopo so- 
lo 4 giorni. Mi auguro che continui così e che tale sollecitu- 
dine si estenda a tutta la corrispondenza. La mia povera 
mamma è invece disperata, perché da due mesi non riceve 
mie lettere; il 27 febbraio non aveva ancora ricevuto una 
lettera mia del 9 gennaio, che ricordo assolutamente di aver 
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scritto, e così pensa che io sia gravemente ammalato e 
nell’impossibilità materiale di scrivere. 


Faccio tutti i miei complimenti per le forze riacquistate 
che ti hanno permesso di levarti e di camminare. Ma tu sei 
troppo ottimista per principio e credi troppo in una specie 
di giustizia cosmica! Sarà meglio che abbi pazienza e che 
aspetti di essere completamente ristabilita, fuori da ogni pe- 
ricolo di ricadute e di complicazioni. Devi essere proprio 
assennata! Altrimenti prenderò dei provvedimenti draco- 
niani contro i tuoi capelli, senza preoccuparmi o commuo- 
vermi dei rimproveri di barbarie! 


Ho letto con molto interesse la tua lettera, per le osserva- 
zioni che hai potuto fare e per le nuove esperienze. Penso 
che non sia necessario raccomandarti l’indulgenza e non so- 
lo l’indulgenza pratica, ma anche quella dirò così spirituale. 
Io sono sempre stato persuaso che esiste una Italia scono- 
sciuta, che non si vede, molto diversa da quella apparente e 
visibile. Voglio dire — poiché questo è un fenomeno che si 
verifica in tutti i paesi — che il distacco tra ciò che si vede e 
ciò che non si vede è da noi più profondo che nelle altre co- 
sidette nazioni civili. Da noi la piazza, con le sue grida, i 
suoi entusiasmi verbali, la sua boria, soverchia il chez soi 
molto più che altrove, relativamente. Così si sono formati 
tutta una serie di pregiudizi e di affermazioni gratuite, sulla 
saldezza della struttura famigliare come sulla dose di genia- 
lità che la provvidenza si sarebbe degnata di dare al nostro 
popolo, ecc. ecc. Anche in un recentissimo libro del Mi- 
chels è ripetuto che la media dei contadini calabresi, anche 
se analfabeti, è più intelligente della media dei professori 
universitari tedeschi;188 così molta gente si crede esonerata 
dall'obbligo di far sparire l’analfabetismo in Calabria. Io 
credo che i costumi familiari delle città, data la recente for- 
mazione dei centri urbani in Italia, non possono essere giu- 
dicati astraendo dalla situazione media generale di tutto il 
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paese, che è ancora molto bassa e che può essere, da questo 
punto di vista, riassunta in questo tratto caratteristico: un 
estremo egoismo delle generazioni tra i 20 e i 50 anni, che si 
verifica ai danni dei bambini e dei vecchi. Naturalmente 
non si tratta di una stigmata di inferiorità civile permanen- 
te: sarebbe assurdo e sciocco il pensarlo. Si tratta di un dato 
di fatto storicamente controllabile e spiegabile e che sarà in- 
dubbiamente superato con l'elevazione del livello di vita 
materiale. La spiegazione, secondo me, è nella struttura de- 
mografica del paese, che prima della guerra portava a un 
carico di 83 persone passive per ogni 100 lavoratori, mentre 
in Francia, con una ricchezza enormemente superiore, il ca- 
rico era solo di 52 ogni 100. Troppi vecchi e troppi bambini 
in confronto delle generazioni medie, impoverite numerica- 
mente dall’emigrazione. Ecco la base di questo egoismo di 
generazioni, che assume talvolta aspetti di spaventevole 
crudeltà. Sette od otto mesi fa i giornali riferivano questo 
episodio efferatissimo: un padre che aveva massacrato tutta 
la famiglia (la moglie e 3 bambini) perché, ritornato dai la- 
vori dei campi, aveva trovato la cena scarsa divorata dalla 
famelica nidiata. Così, su per giù alla stessa data, a Milano 
si svolse un processo contro marito e moglie che avevano 
fatto morire il figliolino di 4 anni, tenendolo legato per mesi 
al piede del tavolo con del filo di ferro. Si capiva, dal dibat- 
timento, che l’uomo dubitava della fedeltà della moglie e 
che questa, piuttosto che perdere il marito difendendo il 
bambino dai maltrattamenti, si accordò per la sua soppres- 
sione. Furono condannati a 8 anni di reclusione. Questo è 
un tipo di reato che una volta era considerato nelle statisti- 
che annuali della criminalità con una voce apposita; il sena- 
tore Garofalo!8° considerava la media di 50 condanne 
all’anno per tali reati come solo un indice della tendenza 
criminale, perché i genitori colpevoli riescono il più delle 
volte a eludere ogni sanzione, per il costume generale di ba- 
dare poco all’igiene e alla salute dei bambini e per il diffuso 
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fatalismo religioso che porta a considerare quasi come una 
particolare benevolenza del cielo l'assunzione di nuovi an- 
geletti alla corte divina. Questa, purtroppo, è la ideologia 
più diffusa e non fa maraviglia che ancora, sia pure in for- 
me attenuate ed addolcite, si rifletta anche nelle città più 
progredite e moderne. Vedi che l’indulgenza non è fuori 
luogo, almeno per chi non crede all’assolutezza dei principi 
neanche in questi rapporti, ma solo nel loro sviluppo pro- 
gressivo insieme con lo sviluppo della vita generale. Tanti, 
tanti auguri. Ti abbraccio. 


ANTONIO 
Di, 
12 marzo 1928 


Carissima mamma, 


nella scorsa lettera (del 5 marzo) ho commesso un errore, 
che però tu hai potuto correggere da te stessa: l’assicurata 
giunse a me il 4 febbraio e io ti scrissi per avvertirtene il 6 
febbraio; non gennaio, come ti scrissi, ma febbraio, dun- 
que. 


Ho ricevuto recentemente notizie dei bambini e di Giu- 
lia. Delio è sempre stato bene, ma il piccolo è stato grave- 
mente ammalato, in pericolo per qualche mese e perciò non 
mi mandavano notizie. La malattia ha ritardato il suo svi- 
luppo, nella dentizione e nel parlare, ma da qualche tempo, 
dopo la guarigione, si riprende bene e riacquista il tempo 
perduto. Mi scrivono un mondo di particolari, che non ti ri- 
peto, perché sono in fondo i soliti della vita dei piccoli 
bambini, ma che le mamme ogni volta credono straordinari 
e meravigliosi e solamente propri dei loro piccoli. 

Pare certo, questa volta, che sia prossima la partenza per 
Roma e il processo. È forse addirittura probabile che si par- 
ta tra brevissimo tempo; cercherò di informarti della par- 
tenza con un telegramma, in modo che tu possa subito scri- 
vermi al nuovo indirizzo delle Carceri Giudiziarie di Roma. 
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Ti ripeto, ancora una volta, che tu non devi allarmarti qua- 
lunque sia la farragine di notizie che i giornali si compiace- 
ranno pubblicare. Le stesse accuse, con riferimento agli 
stessi art. del Codice Penale, mi furono mosse nel 1923, 
quando ero all’estero. Fummo assolti già in prima istanza, 
quantunque ci fosse un documento con tanto di firme rico- 
nosciute autentiche dagli imputati.!9 Adesso sarò certa- 
mente condannato a molti anni, nonostante che l’accusa 
contro di me si basi su un semplice referto della polizia e su 
impressioni generiche incontrollabili; ma il confronto tra il 
°23 e il ’28 basta a dare la nozione della «gravità» in sé del 
processo attuale e a caratterizzarlo. Ecco perché io sono co- 
sì tranquillo. Tu pensi che ciò che deve contare non sono 
queste circostanze accessorie, ma il fatto reale della condan- 
na e del carcere da soffrire? Ma devi anche contare la posi- 
zione morale, non ti pare? Anzi è solo questo che dà la for- 
za e la dignità. Il carcere è una bruttissima cosa; ma per me 
sarebbe anche peggiore il disonore per debolezza morale e 
per vigliaccheria. Perciò tu non devi allarmarti e addolorarti 
troppo e non devi mai pensare che io sia abbattuto e dispe- 
rato. Devi aver pazienza e, in ogni caso, non credere alle 
panzane che possono pubblicare sul mio conto. 


Spero che tu abbia ricevuto oramai tutte le mie prece- 
denti lettere. Rinnovo gli auguri più fervidi e affettuosi per 
il tuo onomastico e ti abbraccio teneramente. 

Nino 

98. 

12 marzo 1928 


Carissima Tania, 


ho ricevuto solo qualche giorno fa la tua lettera datata 
del 21 febbraio. Ti ringrazio per le informazioni che mi tra- 
smetti sulle condizioni di salute dei bambini: Giulia me ne 
accennava solo fuggevolmente. Il riccio di Giuliano devi te- 
nerlo tu e non cercare di farmelo pervenire chiedendo un 
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permesso speciale: non so spiegare esattamente il perché, 
ma una simile pratica mi desta un certo senso di repugnan- 
za invincibile. Io mi accontento delle tue descrizioni, ti assi- 
curo, senza risentire, per questa soluzione, il dispiacere che 
invece sentirei se sapessi che diversamente tu sei andata a 
chiedere e a dare spiegazioni ecc. ecc.: sento proprio una 
repugnanza per queste cose che davvero vorrei comunicar- 
tl. 


Sono un po’ preoccupato perché nuovamente circola la 
notizia di una prossima partenza e non vorrei che, arrivan- 
do fino a te, ti determinasse a uscire dalla clinica prima del 
tuo completo ristabilimento e magari a partire da Milano 
ancora troppo debole. Se ciò avvenisse, ne sarei enorme- 
mente addolorato e te ne manterrei il broncio per lungo 
tempo. Adesso tu devi pensare solo a guarire e a riprendere 
le forze. In ogni caso, se veramente la mia partenza fosse 
imminente, ci rivedremmo a Roma. Io farò tutte le cose per 
benino. Ho mandato fuori ancora dei libri (altri 22 pezzi) e 
manderò fuori rapidamente il resto. Con me porterò solo la 
biancheria indispensabile. Manderò fuori anche la valigia, 
con un paio di scarpe, l'abito nuovo e un soprabitino di 
mezza stagione. Penso che la valigia, con la biancheria che 
manderò fuori, e qualche libro per i primi tempi di Roma 
può essere spedita a grande velocità; il resto dei libri può 
andare a piccola velocità; non me li rimanderai se non dopo 
aver avuto mie indicazioni, giacché solo una parte di essi, 
che mi serviranno per studiare o per consultazione, mi sa- 
ranno necessari. Nella valigia puoi mettere di libri, il Corso 
di Scienza delle Finanze di Luigi Einaudi e il Vocabolario te- 
desco (le grammatiche le porterò con me). Ti mando fuori 
anche i numeri arretrati del «Marzocco», dai quali vorrei ri- 
tagliare alcuni articoli di carattere storico e bibliografico. 


Perché tu possa a Roma non essere costretta a fare nuove 
fatiche per il colloquio, sarà forse bene che tu domandi 
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qualche indicazione al giudice istruttore; forse potrai avere 
dalla sua cortesia anche una lettera di presentazione per 
l’incaricato di Roma. 

Carissima Tania, devi proprio seguire i miei consigli per 
ciò che riguarda la tua uscita dalla clinica. Per ricompensar- 
ti (!) dell’obbedienza, ti spiegherò per filo e per segno come 
fu che io da bambino fossi biondissimo e poi diventassi ca- 
stano (ti ricordi come facevo arrabbiare Giulia con questa 
storia e con quella degli occhi di mia sorellina che prima 
erano azzurri, poi diventarono ognuno mezzo azzurro e 
mezzo nero, poi uno completamente nero e l’altro ridiventò 
AZZUrro ecc. ecc.?) 


Ti abbraccio affettuosamente 


ANTONIO 


32: 


19 marzo 1928 
Carissima Tania, 


giovedì, per qualche minuto, credetti che tu fossi ormai 
uscita dalla clinica. Mentre Tulli faceva i passi del leone, in 
attesa di essere chiamato al colloquio, la porta fu aperta ed 
io invece venni chiamato al centro. Ma si trattava solo di 
andare a firmare la ricevuta di una assicurata mandatami da 
mia madre. Ero proprio convinto di andare al colloquio con 
te, e rimasi molto deluso. Ma pazienza. Sarà per un’altra 
volta. Questa volta il processo si avvia veramente alla sua 
conclusione. Stamane mi venne comunicata la sentenza di 
rinvio a giudizio e ciò dovrebbe significare una partenza 
imminente. Mi fu anche domandato di nominare l’avvocato 
di fiducia e nominai l’avv. Ariis. In realtà io dò pochissima 
importanza alla quistione dell’avvocato; vorrei solo, prima 
del processo, avere qualche informazione giuridica per la 
compilazione di una nota o memoria di difesa che desidere- 
rei rimanesse allegata agli atti. Per la forma da dare a questa 
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nota, non per la sostanza di essa, che ho già pensato in tutti 
i particolari.!9! 


Domani farò la 50° iniezione e stop. Credo di aver diritto 
a un certo riposo. Tu mi consiglierai in seguito se la cura 
debba essere ripresa dopo qualche tempo oppure no. Da 
una settimana non ho tue notizie precise: pare che siano ab- 
bastanza buone in generale. Ho mandato fuori ancora dei 
libri (altri 12 pezzi). Da qualche settimana non ricevo più il 
«Marzocco» e dal 1° febbraio non ricevo più «Critica Fasci- 
sta»: bisognerebbe avvertire la Libreria. Appena io parto, 
occorrerà anche avvertire per il cambiamento d’indirizzo. 
Ho visto nel «Marzocco» che è stato pubblicato dall’editore 
Hoepli di Milano un volume di Arnaldo Bonaventura inti- 
tolato: Storia del violino, dei violinisti e della musica per vio- 
lino. Forse Anna sarebbe contenta di averlo: potrebbe 
servirle per l'insegnamento e potrebbe anche farne la tradu- 
zione;!9 cosa ne pensi? 

Cara Tania, sono contento di non essere ancora partito, 
per le probabilità che possono esserci di vederti ancora una 
volta a Milano: ti raccomando però, una volta di più, di cu- 
rarti bene, di non abbandonare intempestivamente la clini- 
ca e di fare in seguito il viaggio Milano-Roma nelle condi- 
zioni di migliore comfort che ti è possibile. 


Ti abbraccio teneramente 


ANTONIO 


100. 
26 marzo 1928 


Carissima mamma, 


ho ricevuto la tua assicurata del 12 marzo tre giorni dopo 
(il 14). Avrei potuto informartene subito, lunedì scorso, ma 
avevo già impegnate le lettere settimanali che sono concesse 
e non credetti di farti un torto grave. Ti ringrazio e ringra- 
zio Carlo molto affettuosamente. 
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Come vedi, non sono ancora partito per Roma, ma certa- 
mente questa volta ci siamo; si tratterà ad ogni modo, di 
giorni e non più di mesi come è successo nel passato. Ho 
già ricevuto la sentenza di rinvio a giudizio, compilata dalla 
Commissione istruttoria presso il Tribunale speciale. Non 
ho appreso da essa nulla di nuovo. Contro di me non è por- 
tata nessuna accusa concreta, suffragata da prove documen- 
tarie e testimoniali. Ci sono quattro funzionari della polizia 
che affermano essere io responsabile di tutto il male che è 
successo in Italia nel 1926, anche del cattivo raccolto; tra 
l’altro ho visto ricordato persino il mio viaggio a Ghilarza 
nell’ottobre del ’24 come un elemento di accusa.!9% Vedi un 
po’! E tu ti lamentavi sempre perché io non mi facevo vede- 
re! Meno male che viaggiavo poco. Naturalmente tutto 
questo non deve crearti delle illusioni e farti credere che io 
possa essere assolto. Bisogna proprio che ti abitui al pensie- 
ro che sarò condannato e che necessariamente dovrò passa- 
re in carcere un certo numero di anni, che spero brevi, ma 
che è inevitabile. Io sono arciabituato oramai e anzi vorrei 
che tutto si svolgesse più rapidamente e che fossi già inviato 
in una casa di pena coi capelli rasi e la casacca. Così finireb- 
be una buona volta il tormento di mia cognata, per esem- 
pio, la quale, per essermi vicina e potermi alleviare la vita, è 
stata quasi sei mesi all'ospedale da un anno a questa parte e 
ancora deve esservi ricoverata per le sue condizioni di estre- 
ma debolezza. 


Ho ricevuto qualche giorno fa notizie recenti dei bambi- 
ni e di Giulia, notizie abbastanza buone. Credi, e non avere 
nessun dubbio in proposito, che io sono tranquillissimo. 
Ogni giorno più, anzi, divento più forte e duro alle commo- 
zioni. Non sono mai stato eccessivamente sentimentale, co- 
me ben sai, e forse questa apparente insensibilità spesse vol- 
te ti ha cagionato dolore; oggi devo aver perduto anche 
quel poco di sentimentalismo che forse una volta ho posse- 
duto. Come per la selce, ci vuole un colpo dato con l’accia- 
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io per far scaturire scintille da me. Ma tu, con poche altre 
persone, hai certo questa virtù dell’acciaio: ti abbraccio for- 
te forte 


Nino 
LO 


26 marzo 1928 


Carissima Tania, 


ho ricevuto una tua lettera, pochi giorni fa, che presenta 
alcune stranezze. Essa è da te datata del 5 febbraio, mentre 
mi pare debba essere più recente; forse tu hai scritto 5. 1, 
invece di 5. m. Inoltre essa non è firmata, non ha una con- 
clusione, almeno dal punto di vista epistolare. Si tratta di 
due foglietti, il secondo numerato come secondo, scritti 
parte a penna e parte col lapis, nei quali mi riassumi tre let- 
tere, di tuo papà, di tua mamma e di Genia. Il secondo fo- 
glietto è continuato da due righe scritte all’inizio della sua 
prima pagina, che chiudono il periodo lasciato in sospeso 
nella quarta pagina, ma che non rappresentano una conclu- 
sione. Ti scrivo questi particolari, per aiutare la tua memo- 
ria; infatti, rileggendo, osservo che la lettera potrebbe anche 
essere del 5 febbraio, poiché i dati cronologici riferiti, del 
prima e del poi, potrebbero anche riferirsi a questa data. In 
ogni modo, se la tua lettera è più recente, essa non contiene 
tue notizie; se è del 5 febbraio, ciò significa che in tutti que- 
sti 26 giorni di marzo tu non mi hai scritto o almeno io non 
ho ricevuto niente da te. 


Le notizie che mi hai trasmesso hanno suscitato in me un 
mondo di impressioni molto vive e anche molto dolorose, 
perché sono in grado di ricreare tutto l’ambiente materiale 
e tutte le difficoltà fisiche in cui si svolge la vita dei nostri: 
con due bambini queste difficoltà non possono che essersi 
moltiplicate in ragione geometrica. Forse tu te ne sei già ac- 
corta: è proprio questo ordine di preoccupazioni che mi ha 
sempre assillato nella forma più intensa e mi ha fatto sentire 


Io 


tutta l’impotenza della mia situazione. E si aggiunge la pre- 
occupazione per la tua salute, e per tutta la tua vita imme- 
diata che vorrei conoscere bene e che tu cerchi in tutti i 
modi di farmi credere senza soverchie noie. Cara Tania, de- 
vi proprio essere molto assennata e non fare nessuno sfor- 
zo, fidandoti della tua volontà. Io non sarò tranquillo, fino 
a quando non saprò con certezza che hai seguito alla lettera 
tutte le prescrizioni e i consigli del medico: vorrei che tu 
potessi allontanarti da Milano e vivere per qualche mese in 
un clima sano, che ti aiutasse a riacquistare le forze. Non 
devi pensare a me, che sto assolutamente bene e non ho bi- 
sogno di nulla: ho proprio bisogno di sapere che tu ti curi e 
ti sei ristabilita. Come potresti altrimenti fare dei viaggi lun- 
ghi e disagiati? Io credo proprio necessario che tu ti decida 
ad andare a trovare la tua mamma.! Forse nel passato non 
sono mai riuscito a riprodurti l’intensità del suo desiderio 
di rivederti. Penso qualche volta che la tua mamma, nono- 
stante la sua grande bontà, debba volerne un po’ a me per il 
fatto che non ti ha rivisto da tanto tempo: essa sperava già 
nel 22 che io sarei riuscito a convincerti. Ti abbraccio tene- 
ramente 


AnTONIO 
102. 

2 aprile 1928 
Carissima Tania, 


perché non mi scrivi un po’ più spesso? Non credo che le 
tue occupazioni, in clinica, ti assorbano le intere giornate. 
Leggi? Ti sei fatta passare qualcheduno dei libri che ho ri- 
mandato indietro? Non so se possano essere sempre inte- 
ressanti per te, ma almeno qualche rivista, come la «Nuova 
Antologia», potresti sfogliarla. Io in queste settimane ho 
potuto avere dalla Biblioteca, una serie di nn. della «Revue 
des deux mondes» del 1846, del 1868 e del 1873, in cui ho 
trovato qualche articolo molto interessante di storia e di 
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scienza. Per esempio i riflessi delle discussioni sollevate da- 
gli studi di Claude Bernard e di Charles Robin sulla fisiolo- 
gia e sulla quistione delle cosidette cause finali;'9 il Robin 
non lo conoscevo neanche di nome e non so quale posizio- 
ne abbia occupato nel mondo della scienza e nella metodo- 
logia. Alcune sue osservazioni mi hanno estremamente inte- 
ressato e perciò vorrei sapere, anche genericamente, quale 
apprezzamento si dà dei suoi lavori e delle sue ricerche. 
Penso che tu puoi accennarmene qualche cosa. 


Dalla Libreria ho ricevuto alcuni volumi che ti elenco per 
tua norma: 1) Pasquale Jannacone, La bilancia del dare e 
dell’avere internazionale con particolare riguardo all’Italia; 2) 
Benedetto Croce, Storia d’Italia dal 1871 al 1915; 3) Gio- 
vanni Carano-Donvito, L'Economia Meridionale prima e do- 
po il Risorgimento; 4) Antonio Graziadei, Capitale e salari; 
5) Marcel Proust, Chroriques. Riceverò anche le Prospettive 
Economiche del Mortara e l’ Almanacco Letterario Mondado- 
ri per il 1928, di cui ti avevo scritto; perciò non occupartene 
più. 

Giovedì ho avuto qualche notizia sulle condizioni della 
tua salute, migliori delle notizie precedenti. Ma, in verità, 
non riesco a raccapezzarmi. Pare che tu nasconda alla si- 
gnora Tulli il tuo vero stato; per cui potrebbe trattarsi di in- 
duzioni più o meno fondate. Insomma, «pretendo» proprio 
energicamente che tu mi scriva più spesso e che mi parli di 
te più minutamente. 

La mia salute va invece bene; Tulli dice perfino che sto 
mettendo la pappagorgia. Cose da strabiliare! 

Della mia partenza non si parla ancora; non ne sono 
troppo malcontento, perché preferisco partire con un tem- 
po migliore dell’attuale e spero che la primavera si decida 
finalmente a lasciarsi inaugurare. Con tanti auguri per le fe- 
ste, ti abbraccio teneramente 


ANTONIO 
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103. 


9 aprile 1928 
Carissima mamma, 


da circa tre settimane non ricevo tue notizie. Spero che 
non abbia pensato che io sia già partito da Milano per Ro- 
ma e perciò abbia incominciato a scrivermi al futuro indi- 
rizzo. Come vedi non sono partito ancora e pare che debba 
rimanere a Milano almeno tutto aprile. In ogni modo, per 
cambiare l’indirizzo, devi attendere una mia conferma: cre- 
do che mi sarà concesso inviare un telegramma. 


Nessuna novità nella mia vita. Mia cognata è ancora 
all’ospedale, ammalata: la polmonite ha determinato una 
complicazione di flebite, che la costringerà per qualche 
tempo a non muoversi dal letto; per la convalescenza dovrà 
andare in un sanatorio fuori di Milano. Così da più di due 
mesi non ho colloqui e non vedo nessuno. Non ho più scrit- 
to a Mario e certamente non gli scriverò più. Ho saputo che 
ha avuto molta paura di compromettersi e io non voglio 
procurargli neanche il più lieve fastidio. 


Ho ricevuto proprio ieri notizie dei bambini, che stanno 
bene; mi hanno persino mandato un grosso riccio di Giulia- 
no, di un colore biondo cenere molto bello. 


Spero che abbiate tutti passato le feste molto bene e tran- 
quilli. Io sono stato molto allegro: ho avuto un ospite, oltre 
il mio amico col quale occupo la stessa cella: abbiamo man- 
giato la colomba pasquale che vendono a Milano, e abbia- 
mo bevuto vino bianco. Devi poi sapere che tutte le dome- 
niche mattina ascolto la messa e ieri la messa è stata addirit- 
tura cantata, con speciale accompagnamento di organo o 
armonium che sia; non è che si possa sentire proprio la 
messa, perché l’altare è abbastanza lontano dalla cella, ma 
insomma si tratta di qualche cosa di simile; non si sente pe- 
rò l'odore di incenso. 
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A proposito: ti sei sempre dimenticata di mandarmi la 
predica «a su populu de Masuddas», che mi avevi promes- 
so. E poi ti volevo domandare un’informazione che mi inte- 
ressa molto: hai insegnato a Franco la canzone del vecchio 
sergente col rataplàn, rataplàn?!9 


Saluti affettuosi a tutti. Ti abbraccio teneramente 
Nino 
104. 
9 aprile 1928 


Carissima Tania, 


ho ricevuto ieri la tua lettera del 5, con rapidità del tutto 
pasquale. Ho ricevuto anche i capelli di Giuliano e sono 
molto lieto delle notizie che mi trasmetti. A dir la verità, io 
non so trarne molte conseguenze. A proposito della rapidi- 
tà o meno di parlare dei bambini non ho altro elemento che 
un aneddoto su Giordano Bruno: — il quale, si dice, non 
parlò fino all’età di tre anni, nonostante comprendesse tut- 
to: un mattino, al destarsi, vide che da un crepaccio del mu- 
ro della casupola dove abitava, un grosso serpente si dirige- 
va verso il suo giaciglio; subito chiamò per nome il padre, 
che non aveva mai chiamato, fu salvato dal pericolo e da 
quel giorno incominciò a parlare anche troppo, come sanno 
anche gli ebrei rivenduglioli di Campo dei Fiori. 

Mi dispiace che tu ti senta avvilita, come scrivi, e che per- 
ciò ti creda esonerata dallo scrivermi più spesso. Questa è 
una ingiustizia palese, perché io potrei proclamarmi ancor 
più avvilito di te e non scriverti del tutto; ciò che avverrà 
certamente, se mi provocherai ancora con simili avvilimenti. 
Dovresti scrivermi almeno due volte la settimana: come mai 
sei diventata così poltrona? Cosa fai tutto il giorno? E come 
hai passato la Pasqua? 


Ho ricevuto alcuni giorni fa le Prospettive Economiche e 
l Almanacco Letterario. Tutti gli anni, dal 25, davo a Giulia 
questo Almanacco. Non lo farei quest'anno. È caduto mol- 


199 


to in basso. Riporta dei motti, cosidetti di spirito, che prima 
erano riservati ai giornaletti semipornografici, compilati per 
le giovani reclute che vengono in città per la prima volta. È 
vero che anche una simile constatazione può avere il suo 
peso ad essere fatta. Sabato ho ricevuto un nuovo pacco di 
libri, che però non mi sono stati ancora consegnati; credo si 
tratti di un certo numero di riviste di storia e di filosofia, ho 
potuto dare solo una sbirciatina, nel momento in cui firma- 
vo la ricevuto per la Posta. In ogni modo, ho fatto nuova- 
mente una certa provvista di letture per questo periodo che 
dovrò ancora rimanere a Milano. 


Ho pensato che Delio compie quattro anni il 10 agosto e 
che adesso è già abbastanza grande per fargli un regalo se- 
rio. La signora Pina ha promesso di recapitarmi il catalogo 
del Meccano: spero che le diverse combinazioni siano espo- 
ste non solo in ordine ai prezzi (da 27 a 2000 lire!) ma an- 
che in rapporto alla semplicità e all’età dei ragazzi. Il princi- 
pio del Meccano è certamente ottimo, per i bambini mo- 
derni; io sceglierò la combinazione che mi sembrerà più op- 
portuna e poi te ne scriverò. Fino ad agosto c’è tempo suffi- 
ciente. Non so quali siano le tendenze prevalenti in Delio, 
dato che ne abbia già dimostrato in modo evidente. Io ave- 
vo spiccatissime tendenze per le scienze esatte e per la ma- 
tematica, da ragazzo. Le ho perdute durante gli studi ginna- 
siali, perché non ho avuto insegnanti che valessero un poco 
più di un fico secco. Così dopo il 1° anno di liceo, non ho 
più studiato matematica, ma ho invece scelto il greco (allora 
c’era l'opzione); però in 3° anno di liceo ho dimostrato im- 
provvisamente di aver conservato una «capacità» notevole. 
Succedeva allora che in 3° anno di liceo bisognava, per stu- 
diare la fisica, conoscere gli elementi di matematica che gli 
alunni che avevano optato per il greco, non avevano l’obbli- 
go di sapere. Il professore di fisica, che era molto distinto, 
si divertiva un mondo a metterci in imbarazzo. Nell’ultimo 
interrogatorio del 3° trimestre, mi propose delle quistioni 
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di fisica legate alla matematica, dicendomi che dalla esposi- 
zione che ne avrei fatto sarebbe dipesa la media annuale e 
quindi il passaggio di licenza con o senza esame: si divertiva 
molto a vedermi alla lavagna, dove mi lasciò tutto il tempo 
che volli. Ebbene, rimasi mezz'ora alla lavagna, mi imbian- 
cai di gesso dai capelli alle scarpe, tentai, ritentai, scrissi, 
cancellai, ma finalmente «inventai» una dimostrazione che 
fu accolta dal professore come ottima, quantunque non esi- 
stesse in nessun trattato. Questo professore conosceva mio 
fratello maggiore,!9 a Cagliari, e mi tormentò con le sue ri- 
sate ancora per tutto il tempo della scuola: mi chiamava il 
fisico grecizzante. 


Carissima Tania, bando agli avvilimenti e scrivimi spesso. 
Ti abbraccio. 
ANTONIO 


Mi sono dimenticato di raccontarti come ho cercato di 
mettere ieri in imbarazzo la signora Pina. Poiché sabato 
Tulli è andato a colloquio, mi domandò se avevo qualche 
desiderio speciale per il desinare di Pasqua. Io ho sempre 
avuto dei desideri che non sono mai riuscito a soddisfare: 
vorrei mangiare dei rognoni di rinoceronte e un cosciotto di 
pangolino; in linea subordinata mi accontenterei di una te- 
stina di capretto al forno. Tulli si rifiutò di fare la commis- 
sione per ciò che riguardava il rinoceronte e il pangolino, 
giustamente preoccupato di non obbligare sua moglie a ri- 
cerche troppo lunghe nelle macellerie; volle limitarsi solo 
alla testina di capretto. Ma ieri la testina non arrivò, natu- 
ralmente; solo fu annunziato per domani, martedì. Io non ci 
credo neanche per domani, perché gli agnelli e i capretti ar- 
rivano in città senza testa, ma voglio informarmi sui seguiti 
che la faccenda avrà avuto. Spero che la signora Pina non 
vada troppo in collera con me; fammi il piacere di metterci 
tu una buona parola. 


105. 
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16 aprile 1928 
Carissima Tania, 


non ho ricevuto tue lettere in questa ultima settimana e 
neanche ho avuto tue notizie un po’ precise per mezzo della 
signora Pina. Spero che tutto vada bene per la tua salute. 
Ho ricevuto dalla Libreria una certa quantità di riviste che 
mi hanno assorbito completamente, suscitando in me un in- 
teresse, che credevo di aver perduto, vivissimo per lo svi- 
luppo che assumono le diverse attività culturali. Non avrei 
mai creduto che l’attività editoriale fosse così intensa, spe- 
cialmente nel campo della divulgazione di ricerche storiche 
d’ogni genere. I preventivi di traduzioni, specialmente dal 
tedesco, per le opere storiche, e dall'inglese, per la produ- 
zione romanzesca, sono qualche volta spettacolosi. Tutto 
ciò mi pare di una grande portata culturale: che l’attenzione 
del pubblico medio sia passata dal romanzo francese al ro- 
manzo anglosassone e che della attività scientifica tedesca 
voglia partecipare non più solo una stretta cerchia di uni- 
versitari e di accademici, ma il pubblico più vasto che deve 
costituire la clientela di grandi imprese editoriali. 


Ho ricevuto anche due volumi: un romanzo Le Pétrole di 
Upton Sinclair e La vie de Disraeli di A. Maurois. Ho letto 
quest’ultima, che mi ha dato uno «specimen» molto interes- 
sante della nuova fortuna che ha avuto in Francia la lettera- 
tura biografica «romanzesca». La vita di Disraeli ha già avu- 
to 170 edizioni. 

La penna mi fa andare su tutte le furie. Non so proprio 
quale ginnastica fare, per evitare che l'inchiostro sprizzi da 
tutte le parti. Eppoi, oggi mi costa molta fatica lo scrivere. 
Il corso dei miei pensieri non coincide perfettamente con le 
cose che debbo scriverti, tanto per tenerti un po’ distratta. 


ANTONIO 


106. 


23 aprile 1928 
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Carissima mamma, 


ho ricevuto la tua assicurata del 12 aprile. Come vedi so- 
no ancora a Milano e forse rimarrò qui ancora qualche set- 
timana: pare che il processo sia stato fissato per il 12 giu- 
gno. 


Notizie, sempre le stesse. Salute abbastanza buona. Stato 
d'animo tranquillo e senza scosse di nessun genere. Ho 
pensato di spedirti il mio esemplare della fotografia fatta a 
Delio nel giugno 1926: mi informerò oggi stesso se posso 
spedirla e in che modo perché non si deteriori. Tu poi mi 
scriverai le tue impressioni: voglio specialmente sapere se 
rassomiglia a noi quando eravamo bambini. Vedrai come è 
bello il tuo nipotino; ne sarai proprio contenta. Desidero 
una cosa: che non cancelliate dal verso il timbro del carce- 
re. La fotografia dovrebbe rimanere così com'è, coi segni 
del suo passaggio nel carcere, dove sono stato rinchiuso per 
tanto tempo. Non solo io non mi vergogno di essere in car- 
cere, ma anzi me ne sento estremamente onorato; certamen- 
te questo sarà anche il sentimento del bambino quando sarà 
in grado di comprendere queste cose. 


Aspetto la lettera più diffusa che mi annunzi. Ti abbrac- 
cio affettuosamente. 


Nino 
107. 


30 aprile 1928 
Carissima mamma, 


ti spedisco la fotografia di Delio. Il mio processo è fissato 
per il 28 maggio: questa volta la partenza deve essere pros- 
sima. Ad ogni modo vedrò di telegrafarti. La salute è abba- 
stanza buona. Il vicino processo mi fa star meglio, perché 
almeno uscirò da questa monotonia. Non preoccuparti e 
non spaventarti qualsiasi condanna mi diano: io credo sarà 
dai 14 ai 17 anni, ma potrebbe essere anche più grave, ap- 
punto perché contro di me non ci sono prove: cosa non 
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posso aver commesso, senza lasciar prove? Sta’ di buon ani- 
mo. 


Ti abbraccio. 
Nino 
108. 
30 aprile 1928 
Carissima Tania, 


ho ricevuto la tua lettera del 25 aprile,!9 con la lettera di 
Giulia. Ti ringrazio per le notizie che mi trasmetti. Sono 
stato proprio contento di ricevere tue notizie; ero molto 
preoccupato. 


Non so se sei stata informata del fatto che il processo è 
stato fissato per il 28 maggio, ciò che significa che la parten- 
za si approssima. Ho già visto l'avvocato Aris. Queste novi- 
tà vicine mi eccitano alquanto; in modo piacevole, però. Mi 
sento più vibrante di vita: ci sarà una certa lotta, immagino. 
Sia pure per pochi giorni, mi troverò in un ambiente diver- 
so da quello carcerario. 


Voglio protestare contro le tue deduzioni a proposito 
delle... teste di capretto. Io sono informatissimo su questo 
commercio. A Torino ho fatto, nel 1919, una larga inchie- 
sta, perché il Municipio boicottava gli agnelli e i capretti 
sardi a profitto dei conigli piemontesi: c'erano a Torino cir- 
ca 4000 pastori e contadini sardi in missione speciale e io 
volevo illuminarli su questo argomento.?° Gli agnelli e i ca- 
pretti meridionali arrivano qui senza testa, ma c’è una pic- 
cola percentuale di commercio locale che fornisce anche le 
teste. Che sia difficile trovarle risulta dal fatto che la testina, 
promessa per la domenica, si è potuta avere solo il mercole- 
dì. Inoltre io non ero molto sicuro che si trattasse di agnello 
o capretto, quantunque fosse molto buona (per me; a Tulli 
fece orrore). Doveva essere uno strano capretto, senza cer- 
vello e orbo di un occhio, col cranio molto rassomigliante a 
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quello di un cane lupo (ma, per carità, non dirlo alla signo- 
ra Pina!), stritolato dal tranvai! Ah! questi macellai! 


Mi dispiace molto che Giulia sia rimasta tanto tempo 
senza notizie. Ci vedremo prima della mia partenza? Non lo 
credo. Tu non devi fare nessuna imprudenza; devi curarti 
bene. Solo così sarò tranquillo. Pensa che d’ora innanzi po- 
trò scriverti molto raramente. Ti abbraccio. 


ANTONIO 


105, 


30 aprile 1928 
Cara Giulia, 


ho ricevuto il tuo biglietto del 3 aprile.20 Tania mi ha tra- 
smesso le notizie riguardanti la vita dei bambini. Sono con- 
tento. 


Un periodo della mia vita carceraria sta per finire, perché 
il 28 maggio avrò il processo. Non so dove sarò poi scara- 
ventato. La mia salute è abbastanza buona. Ho saputo dalle 
autorità giudiziarie e carcerarie che sul mio conto sono state 
pubblicate molte inesattezze: che morivo di fame,202 ecc. 
ecc. Ciò mi è molto dispiaciuto, perché credo che in simili 
quistioni non bisogna mai inventare e neanche esagerare. È 
vero anche che mancano i mezzi per verificare le cose, e in 
realtà io non so più di quanto mi è stato riferito. Ma tu sei 
stata sempre informata da Tania e perciò non hai avuto oc- 
casione di turbarti. Io non voglio scrivere fuori; forse me lo 
concederebbero, ma io non voglio per principio. Ho rice- 
vuto, per esempio, recentemente, una strana lettera firmata 
Ruggero, che domandava di avere una risposta.29 Forse la 
vita carceraria mi avrà fatto diventare più diffidente di 
quanto la normale saggezza richiederebbe; ma il fatto è che 
questa lettera, nonostante il suo francobollo e il timbro po- 
stale, mi ha fatto inalberare. Anche in essa si dice che la mia 
salute deve essere cattiva! o che le notizie che si hanno sono 
in tal senso. Sono stato male nei primi mesi, dopo il viaggio 
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Ustica-Milano; poi mi sono riposato e rimesso in modo sod- 
disfacente. Studio, leggo, nei limiti delle possibilità, che non 
sono molte. Un lavoro intellettuale sistematico non è possi- 
bile, per mancanza di mezzi tecnici. 


Cara Giulia, mi dispiace di ricevere così scarse notizie 
sulla tua vita e sulla vita dei bambini. Temo che in avvenire 
esse possano diventare ancora più scarse: è questa la più 
grande preoccupazione per me. 


Ti abbraccio teneramente, cara 


ANTONIO 


110. 


7 maggio 1928 
Caro Borioni, 


ho ricevuto la tua cartolina del 30 aprile. Non sapevo do- 
ve ti avessero sbalzato. Tu non puoi sapere un particolare 
che ti interesserà. Nel novembre 1926, quando fui arrestato 
e condotto a Regina Coeli, stavo ore ed ore ad ascoltare la 
tua voce e quella di Ottavio,20% mentre discutevate in com- 
pagnia di un terzo detenuto spiccatamente meridionale. 
Non saprei dirti l'ubicazione della mia cella (credo fosse al 
primo piano del m braccio); ma il fatto è che le vostre voci 
giungevano in suono distinto e spiccato; ricordo ancora 
l'argomento della vostra conversazione. A dirti la verità, le 
vostre voci mi davano una certa collera; non riuscivo a capi- 
re (o capivo troppo bene!) la ragione del mio assoluto isola- 
mento, nonostante che io fossi solo a disposizione della 
P.S., mentre voi potevate stare insieme a passare il tempo 
chiacchierando. Io non avevo nulla da leggere: in 17 giorni 
mi riuscì di avere solo un volume di discorsi del Parlamento 
Subalpino del 1848-49 e, per l’ironia del caso, proprio quel- 
lo in cui erano contenute le discussioni sull’immunità parla- 
mentare in rapporto allo statuto novellamente concesso e 
promulgato. Passavo il tempo a fare delle palle di carta pe- 
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sta con le vecchie Gazzette dello Sport. Ho acquistato, nel 
mestiere, una notevole specializzazione. 


Non ho più notizie da Ustica: prima degli arresti dell’ot- 
tobre 1927 qualcuno mi scriveva e io rispondevo nei limiti 
delle possibilità. Così, poiché tu hai ripreso la tradizione, ne 
approfitto per darti un disturbo. Dovresti cercare di rin- 
tracciare che fine hanno fatto alcune cose mie che erano ri- 
maste presso Pietro Ventura. Si tratta specialmente di corri- 
spondenza e di libri. La corrispondenza vorrei proprio ria- 
verla. Per i libri faccio una distinzione [...].205 

Saluta gli amici che si ricordano di me. Cordialmente, 
tuo 


GRAMSCI 


Vorrei avere, se fosse possibile, la collezione delle se- 
guenti riviste, arrivate a Ustica per me nel 1927: «La Criti- 
ca» di B. Croce, e il «Leonardo». Ho trovato la lista dei 
miei libri usticensi: ti riporto quelli che vorrei avere, se re- 
cuperabili (oltre ai già [...]20 Windelband, Storia della Filo- 
sofia moderna, 3 volumi). 

LIL 

7 maggio 1928 


Carissima Tania, 


ho ricevuto due lettere, del 17 e del 20 aprile, che mi so- 
no giunte dopo quella del 25, alla quale ho risposto lunedì 
scorso. Sono contento delle buone notizie che mi dai sulla 
tua salute; non credo però che ci si possa vedere prima del- 
la mia partenza. D'altronde io desidero che tu non ti arri- 
schi a uscire dall’ospedale, prima di essere in condizioni mi- 
gliori e di assoluta sicurezza per la gamba. Penso che tu de- 
vi stare molto tranquilla e aspettare che mi abbiano asse- 
gnato a una casa di pena, dopo il processo. Da Roma po- 
trebbero anche rimandarmi nell’alta Italia e quindi tu da 
Milano potresti venire senza troppi disturbi di viaggio. 
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Non ti ho indirizzato prima le lettere all'ospedale, perché 
mi avevano detto che dovevi essere trasportata all'Ospedale 
Maggiore da un giorno all’altro: nell’incertezza d’indirizzo, 
ho preferito continuare a scriverti a casa. 


Le mie osservazioni a una tua lettera con la data del 2 
febbraio non tendevano per nulla a «farti arrossire» per il 
modo di compilazione, per la forma letteraria.20 Di queste 
cose mi importa assai poco. Io avevo l'impressione che dalla 
busta mancasse un foglietto, forse perduto durante la revi- 
sione. A questo proposito tu non mi scrivi nulla. Ti ho de- 
scritto la lettera minuziosamente per fartela ricordare, poi- 
ché aveva la data del 2 febbraio e la mia risposta non ti sa- 
rebbe arrivata che a due mesi da tale data. Per le notizie che 
mi trasmettevi, hai ragione: devi scrivermi tutto, anche il la- 
to brutto delle cose. 

Ti avverto che ho mandato fuori il paltò da inverno: vor- 
rei che fosse smacchiato. Ho mandato fuori anche una gros- 
sa maglia. Credo sia bene che tu faccia consegnare all’avv. 
Aris tutti i libri che ho mandato fuori dal carcere; egli li ter- 
rà a mia disposizione e me li spedirà dove finalmente sarò 
assegnato dopo il processo. Credo sia la soluzione migliore 
da ogni punto di vista: tu devi occuparti solo della tua salu- 
te e non devi darmi dei dispiaceri: hai capito? Non devi più 
affaticarti come hai fatto nel passato, non devi essere più 
così prodiga delle tue forze, che non sono molte. Io ti scri- 
verò sempre assiduamente; e tu dovrai scrivermi, ma non di 
più. La preoccupazione della tua salute, da un anno a que- 
sta parte, mi ha spesso amareggiato troppo e mi ha fatto 
sentire la durezza della privazione di libertà della vita carce- 
raria. Cara Tania, ti raccomando proprio di cuore di volerti 
curare per bene. Ti abbraccio teneramente 


ANTONIO 


LIZ; 


10 maggio 1928 
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Carissima mamma, 


sto per partire per Roma.29 Oramai è certo. Questa lette- 
ra mi è stata data appunto per annunziarti il trasloco. Per- 
ciò scrivimi a Roma d’ora innanzi e finché io non ti abbia 
avvertito di un altro trasloco. 

Ieri ho ricevuto un’assicurata di Carlo del 5 maggio. Mi 
scrive che mi manderà la tua fotografia: sarò molto conten- 
to. A quest'ora ti deve essere giunta la fotografia di Delio 
che ti ho spedito una decina di giorni fa, raccomandata. 


Carissima mamma, non ti vorrei ripetere ciò che ti ho 
spesso scritto per rassicurarti sulle mie condizioni fisiche e 
morali. Vorrei, per essere proprio tranquillo, che tu non ti 
spaventassi o ti turbassi troppo qualunque condanna siano 
per darmi. Che tu comprendessi bene, anche col sentimen- 
to, che io sono un detenuto politico e sarò un condannato 
politico, che non ho e non avrò mai da vergognarmi di que- 
sta situazione. Che, in fondo, la detenzione e la condanna le 
ho volute io stesso, in certo modo, perché non ho mai volu- 
to mutare le mie opinioni, per le quali sarei disposto a dare 
la vita e non solo a stare in prigione. Che perciò io non pos- 
so che essere tranquillo e contento di me stesso. Cara mam- 
ma, vorrei proprio abbracciarti stretta stretta perché sentis- 
si quanto ti voglio bene e come vorrei consolarti di questo 
dispiacere che ti ho dato: ma non potevo fare diversamente. 
La vita è così, molto dura, e i figli qualche volta devono da- 
re dei grandi dolori alle loro mamme, se vogliono conserva- 
re il loro onore e la loro dignità di uomini. 


Ti abbraccio teneramente. 
Nino 


Ti scriverò subito da Roma. Di’ a Carlo che stia allegro e 
che lo ringrazio infinitamente. Baci a tutti. 


LI, 


15 maggio 1928 


Carissima mamma, 
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sono arrivato a Roma da due giorni. Ti ho già spedito un 
telegramma. Non ti scrivo nulla del viaggio Milano-Roma e 
delle mie condizioni di salute. Ti voglio solo scrivere su una 
certa serie di fatti, perché è questo il solo mezzo di farli co- 
noscere all’incaricato della censura delle lettere. 


Qualche mese fa, nel carcere di Milano, fu fatta una spe- 
cie di inchiesta sulle mie condizioni di salute, per ordine su- 
periore. Mi furono fatti quasi dei rimproveri, perché non 
mi ero mai lamentato: il giudice istruttore da una parte e il 
direttore del carcere dall’altra mi volevano quasi ritenere 
responsabile per qualche pubblicazione avvenuta all’estero 
un po’ allarmistica sulla mia salute: pareva quasi che io vo- 
lessi star male a posta perché altri potesse dire che io stavo 
male.209 


Qui a Roma avviene un po’ il contrario: per ottenere di 
poter mangiare qualche cosa che lo stomaco sopporti, natu- 
ralmente a mie spese, non so proprio cosa bisogna fare. A 
udienza dal direttore non si può andare. Si può fare una so- 
la domandina alla settimana e ogni settimana si può doman- 
dare una sola cosa; prima che sia concessa la prima doman- 
da, già sarà passato il tempo della prevenzione e quindi di- 
cono che è del tutto inutile fare domande. Io tuttavia farò 
tutto quello che potrò per avere ciò che è necessario per 
non ammalarmi: non potranno almeno fare inchieste per 
accertare se voglio star male a posta. Solo oggi posso fare la 
domanda per avere il vitto proprio, per cibarmi a mie spese, 
cioè, e poter mangiare solo quei cibi che posso digerire: lo 
farò e aspetterò l’esito. Vorrei almeno andare al processo in 
condizioni tali da poter resistere alla fatica dei trasporti e 
controtrasporti. 


Carissima mamma, non devi però impressionarti per que- 
ste cose. La mia volontà è abbastanza forte per resistere a 
questi inconvenienti. 


Ti abbraccio teneramente 
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ANTONIO 


114. 


22 maggio 1928 
Carissima mamma, 
sono in attesa del processo, che avverrà a giorni. Non ho 
finora ricevuto notizie di nessuno. Mia cognata era uscita 
dall'ospedale tre giorni prima della mia partenza da Milano: 
ebbi due colloqui con lei. Stava ancora male: era debolissi- 
ma. Mi disse che sarebbe partita subito per Roma, ma non 
ho avuto ancora sue notizie. 


Carissima mamma, io mi trovo sempre in condizioni ec- 
cellenti di forza e di buon umore. Mi raccomando perché tu 
non ti disperi e stia sempre allegra e sicura, nonostante tut- 
to. 


Ti abbraccio teneramente 
ANTONIO 


Non ho ricevuto le fotografie promessemi da Carlo. Le 
ha mandate a Milano? Sarà bene tenermi informato di ciò 
che può essere stato spedito a Milano, perché io possa rego- 
larmi. 

Da, 


29 maggio 1928 
Carissima mamma, 
ti scrivo due righe in fretta. Sono un po’ stanco, perché 
sono stato all’udienza del Tribunale e poi a colloquio con 
l’avvocato.210 


Ho ricevuto la tua assicurata, con 100 lire e due fotogra- 
fie. Le due fotografie mi sono state consegnate oggi; la let- 
tera non ancora. L'altro giorno ho ricevuto una lettera di 
Teresina inviata a Milano e da Milano ritrasmessa a Roma; 
conteneva anch'essa due fotografie. Ringrazio di cuore. So- 
no contento che la fotografia di Delio sia giunta senza esser- 
si guastata e che tu sia stata contenta di riceverla. 


ZII 


Non ho voglia di scrivere di più. Mi duole il capo e non 
voglio scriverti delle parole vane. D'altronde non potrei 
scriverti nulla intorno al processo, perché non è permesso. 
Sta di buon animo e abbi fiducia sempre in quanto io ti 
scrivo. 


Ti abbraccio teneramente 


ANTONIO 
116. 
1° giugno 1928 
Carissima mamma, 


ho già visto Carlo tre o quattro volte. Sono molto conten- 
to che egli sia venuto a Roma, perché così sentirai dalla sua 
voce le notizie che mi riguardano e sarai rassicurata. La tua 
lettera, contenuta nell’assicurata, non mi è ancora giunta. 
Nessuna novità ancora. La sentenza credo sarà pronunziata 
lunedì.?!! Io sono completamente sicuro di me stesso, cioè 
già adattato alla peggiore ipotesi della massima condanna 
consentita dal vecchio codice: credo che Carlo ti conferme- 
rà questa impressione e ti farà capire che io non sono per 
nulla né abbattuto né disperato. 

Ti abbraccio teneramente. 


AnTONIO 
117. 
19 giugno 1928 
Carissimo Carlo, 


ho ricevuto la tua lettera del 15 giugno (timbro di Ghilar- 
za). Non ho scritto prima di oggi per la ragione perentoria 
che non posso scrivere quando piace a me, ma solo nelle 
giornate regolamentari. A questa necessità bisogna abituar- 
si. Io potrò scrivere pochissimo, d’ora innanzi, e le poche 
lettere dovrò distribuirle equamente tra voi e Tatiana. 


Non ho più avuto colloqui dopo la tua partenza: non so- 
no certo di averne altri prima di partire io per la nuova de- 
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stinazione. E probabile: il procuratore militare Isgrò?! che 
è venuto una volta in carcere, ha parlato in modo da far ri- 
tenere che potrò avere qualche colloquio con Tatiana. 


Non ho avuto nessuna comunicazione per ciò che riguar- 
da la casa di pena. Ho fatto domanda per una visita speciale 
medica e ne ho parlato con l'avv. militare che ha preso nota. 
Non so nulla di più. Bisogna che tu ti persuada che io sono 
il meno informato di tutto ciò che succede e specialmente 
di quanto mi riguarda. Mi dispiace che tra voi ci sia una 
«sensibilità quasi morbosa» come mi scrivi. Io sono di sasso 
e spero di indurirmi ancora di più. Tu hai assistito almeno a 
una parte del processo; pensavo che fossi riuscito a portare 
delle impressioni meno tragiche di quelle che possono na- 
scere dalla semplice lettura del giornale. 

Ti abbraccio affettuosamente con tutti di casa. 


ANTONIO 


118. 
27 giugno 1928 
Carissima Tania, 
nessuna novità in vista, fino a questo momento. Ignoro 
quando partirò. Non è però escluso che la mia partenza av- 
venga fra giorni; potrei essere messo in transito oggi stesso. 


Ho ricevuto una lettera di mia madre qualche giorno fa. 
Scrive di non aver ricevuto mie lettere dal 22 maggio,?4 
cioè da quando ero a Milano. Da Roma ho scritto a casa al- 
meno 3 volte: anche l’ultima lettera la inviai a mio fratello 
Carlo. Scrivi tu una lettera a mia madre, spiegandole che io 
posso adesso scrivere pochissimo, solo una volta ogni 15 
giorni e che devo distribuire le due lettere mensili tra lei e 
te.2!4 Posso invece ricevere lettere senza limiti: mia madre 
crede invece che ci sia un limite anche per la recezione. In- 
formala sulla quistione della mia partenza sospesa per Por- 
tolongone dopo la visita speciale del medico, e sulla proba- 
bilità di una assegnazione migliore.?!5 Rassicurala in genera- 
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le e scrivile che io non ho bisogno di consolazioni per esse- 
re tranquillo, ma sono tranquillissimo e serenissimo per 
conto mio. È questo un punto in cui non sono mai riuscito 
ad ottenere notevoli successi presso mia madre, che si fa un 
quadro terrificante e romanzesco della mia posizione di ga- 
leotto: pensa che io [sia] sempre cupo, in preda alla dispe- 
razione, ecc. ecc. Tu puoi scriverle che mi hai visto recente- 
mente e che non sono per nulla disperato, avvilito, ecc. ma 
con spiccata tendenza a ridere e a scherzare. Forse ti crede- 
rà, mentre pensa che io le scriva in questo senso solo per 
consolarla. 


Carissima Tania, mi dispiace di darti ancora questa in- 
combenza epistolografica. D'altronde questa lettera avevo 
deciso di scriverla a te e non voglio venir meno al sistema 
prestabilito. Spero di vederti ancora prima di partire. 

Ti abbraccio teneramente. 


ANTONIO 


LIS, 


3 luglio 1928 

Carissima mamma, 

ho ricevuto la tua lettera del 23 giugno. Come vedi sono 
ancora a Roma, in attesa di assegnazione. Sarei dovuto par- 
tire già da 10 giorni, ma il viaggio fu sospeso per ordine del 
medico che mi fece la visita speciale da me richiesta. Non 
so se hai finalmente ricevuto le lettere che ti ho spedito da 
Roma: devono essere state almeno tre. In ogni modo occor- 
re che tu abbia molta pazienza per ciò che riguarda la corri- 
spondenza: io ti potrò scrivere solo una volta al mese. Tu 
invece puoi scrivere quante volte vuoi. La limitazione colpi- 
sce il carcerato, non la famiglia. 

Credevo che Carlo ti avesse fatto persuasa che io sono 
tranquillissimo e che non ho bisogno di incoraggiamenti. 
Vedo invece che tu continui a preoccuparti del mio stato di 
spirito. Così non bisogna che vi aspettiate grandi cose da 
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Tatiana, la quale può avere il colloquio solo ogni quindici 
giorni e quindi non ha maggiori informazioni sul mio stato 
generale di salute di quelle che io posso scrivere a te o a 
Carlo nelle mie lettere. Tu capisci che in casi come questi 
occorre specialmente la pazienza: ogni iniziativa dettata 
dall'impazienza è destinata a fallire e perciò è meglio non 
pensare neanche a incominciarla. Da questo punto di vista 
io sono a posto: ho acquistato la psicologia di un perfetto 
galeotto. Lascio che i giorni passino uno dopo l’altro; non 
mi agito per nulla, non mi pongo dei problemi che ricono- 
sco insolubili ecc. ecc. Mi preoccupo solo, per quanto di- 
pende dalla mia volontà, di conservare la salute fisica e di 
leggere qualche libro per non cadere nell’istupidimento 
completo. 


Scrivimi spesso e fammi scrivere da Carlo e da Teresina. 
Ti abbraccio teneramente. 


ANTONIO 


120, 


Caserta, 10 luglio 1928 
Carissima Tania, 


ho fatto il viaggio Roma-Caserta in condizioni molto mi- 
gliori di quanto avessi creduto.?!6 Sono stato trattato molto 
bene e ho potuto respirare a mio agio. A Caserta mi sono 
fatto visitare dal medico, che mi ha rassicurato a proposito 
dei dolori alla vita. Non si tratta, a quanto pare, di una in- 
fiammazione al fegato, ma solo di un erpete, che ha prodot- 
to una infiammazione temporanea e di poca conseguenza, 
sebbene dolorosissima. Ho tutta la vita irritata e piena di 
gonfiori; io non me ne sono accorto che in viaggio di questa 
irritazione esterna! Ho incominciato a fare delle spalmature 
con una pomata; spero che mi gioverà. I dolori continuano 
e non mi lasciano riposare, ma il medico mi ha detto che fra 
qualche giorno tutto sarà passato. Io non so cosa siano gli 
erpeti. Non ho mai avuto, mai, affezioni alla pelle di nessu- 
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na qualità, ma in questi ultimi tempi ho visto che esse sono 
molto comuni tra i carcerati e che passano facilmente con le 
spalmature. In ogni modo, è meglio un erpete che una ma- 
lattia al fegato: non ti pare? 


Partirò domani mattina, ma non so quando arriverò a Tu- 
ri. Se tu potrai inviare laggiù, fin d’ora, qualche libro, mi fa- 
rai cosa grata. Se hai ritirato dal Carcere il mio bagaglio, 
potresti subito mandarmi i libri e le riviste contenuti nella 
valigia e nel sacco da viaggio. Desidererei avere specialmen- 
te le grammatiche. Per il tedesco ho solo i due libretti che 
tu stessa mi avevi mandato: la grammatica tedesca che ave- 
vo a Milano è andata perduta; ma tra i miei libri di Roma 
c'è la grammatica Metodo Otto Sauer - Ferrari e il Diziona- 
rio Langenscheidt.2!7 Puoi tu stessa scrivere all’avv. Aris, 
perché mi spedisca i libri che gli avevo lasciato in deposito 
a Milano? Il suo indirizzo è: Via Unione 1. Vedi che conti- 
nuo a farti lavorare e a farti stancare. La tua ultima lettera 
mi ha procurato un certo dispiacere. Penso che tu non ab- 
bia interpretato molto esattamente il contenuto della lettera 
che hai ricevuto con così grande ritardo. Io non me ne ri- 
cordo più, ma escludo come possibile la tua interpretazio- 
ne. Cara Tania, come puoi pensare che in un qualsiasi mo- 
mento di tutto questo tempo pieno di peripezie dolorose, io 
abbia potuto non riconoscere la tua grande bontà e non vo- 
lerti un’infinità di bene? Non solo, ma è un mio continuo 
rimorso l’averti dato tante preoccupazioni e l’averti fatto 
compiere tanto lavoro per me. Ti scriverò a lungo su questo 
argomento, quando sarò riposato e potrò meglio connette- 
re. Tu devi solo comprendere che da quando io mi trovo in 
carcere, ho fatto tutto uno sforzo volontario per controllare 
i miei sentimenti e i miei affetti e tenerli infrenati il più pos- 
sibile: è questa una forma di autodifesa. Così può essere av- 
venuto, e anzi deve essere avvenuto certamente, che spesso 
nelle mie lettere, io sia apparso arido, secco, un po’ egoista, 
ecc. ecc. Ma in ogni caso escludo che da esse potesse trarsi 
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la conseguenza che tu ne hai tratto. Ti scriverò a lungo ap- 
pena giunto a destinazione e scriverò a Giulia. Attendo con 
molta impazienza le fotografie promesse. Carissima Tania, ti 
abbraccio teneramente 


AnTONIO 
(4 

20 luglio 1928 
Carissima Tania, 


sono giunto a destinazione ieri mattina. Ho trovato la tua 
lettera del 14 e una lettera di Carlo con 250 lire. Ti prego di 
scrivere tu a mia madre per comunicare quelle cose che 
possono interessarla. D'ora in poi scriverò solo ogni 15 
giorni una lettera, ciò che mi porrà dinanzi a dei veri casi di 
coscienza. Cercherò di essere ordinato e di utilizzare al 
massimo la carta disponibile. 


1°. Il viaggio Roma-Turi è stato orribile. Si vede che i do- 
lori da me sentiti a Roma e che mi sembravano un mal di fe- 
gato, non erano che l’inizio dell’infiammazione che si mani- 
festò in seguito. Stetti male in modo incredibile. A_Bene- 
vento trascorsi due giorni e due notti infernali; mi torcevo 
come un verme, non potevo stare né seduto, né in piedi, né 
sdraiato. Il medico mi disse che era il fuoco di S. Antonio?!8 
e che non c’era da far nulla. Durante il viaggio Benevento- 
Foggia il male si calmò e le bolle di cui ero ricoperto nella 
vita destra si seccarono. A Foggia rimasi 5 giorni e negli ul- 
timi 3 giorni ero già a posto, potevo dormire qualche ora e 
potevo sdraiarmi senza essere trafitto dai dolori. Mi è rima- 
sta ancora qualche bolla mezzo secca e un certo dolore alle 
reni, ma ho l’impressione che non si tratti di una cosa gra- 
ve. Non so spiegare l’incubazione romana che durò circa 8 
giorni e che si manifestava con violentissime punture inter- 
ne nella vita destra anteriore. 


2°. Non ti posso ancora scrivere nulla sulla mia vita avve- 
nire. Sto facendo i primi giorni di quarantena, prima di es- 
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sere assegnato definitivamente ad un reparto. Penso che pe- 
rò tu non possa mandarmi nulla oltre ai libri e agli effetti di 
biancheria: non si può ricevere nulla di alimentare. Perciò 
non mandare mai nulla senza che io prima te l’abbia do- 
mandato. 


3°. I libri da Milano (Libreria) falli spedire direttamente: 
è inutile che tu spenda per trasmettere ciò che deve essere 
già affrancato. 

4°. Il memoriale! non c’era più: lho dovuto prendere 
con me. 


Le ciliegie mi sono state utilissime, quantunque io non le 
abbia neppure assaggiate: mi hanno facilitato il viaggio. 

Ricevo in questo momento la tua lettera del 19, con la 
lettera di Giulia. Vorrei scrivere a lungo a Giulia, ma non 
riesco a impostare la lettera così come vorrei. È difficile da 
scrivere. Vedrò la prossima volta, dopo essermi riposato un 
po’ ed aver messo un po’ d’ordine nelle mie idee. Scrivile tu 
e mandale le notizie solite. 


Carissima, scrivi a Carlo che anche lui non si metta in te- 
sta delle stranezze, come sarebbe di far venire la mamma fi- 
no a Turi. Sarebbe un delitto far fare a una vecchia che non 
si è mai mossa dal paese un viaggio così lungo e disagiato. E 
poi penso che avrebbe una impressione troppo brutta nel 
vedermi vestito da recluso ecc. ecc. 


Ti abbraccio teneramente. 


ANTONIO 


I22; 


30 luglio 1928 

Carissima Tania, 
ho ricevuto due lettere, con la data del 25 luglio. Ti rin- 
grazio. Adesso dovrai aver pazienza, perché ti potrò scrive- 
re solo tra un mese; la prossima lettera, fra 15 giorni, la scri- 
verò a Carlo e alla mamma, che non si accontenterebbero di 
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ricevere mie notizie solo per il tuo tramite. Bisognerebbe 
poter soddisfare tutte le esigenze, ma ho diritto solo a 2 let- 
tere al mese! Pazienza. Vedrò di scriverti per ordine su tutti 
gli argomenti essenziali, ora che mi sono un po’ orientato e 
informato. 


1° È necessario che tu ti metta in grado di dimostrare il 
mio diritto di scriverti e il tuo diritto di occuparti dei fatti 
miei. La settimana scorsa, dopo averti scritto, sono stato 
sottoposto a una specie di interrogatorio. Secondo me, è 
sufficiente che tu abbia a disposizione, per mandarlo in ca- 
so di bisogno a questa Direzione, una carta che dimostri co- 
me il Tribunale Speciale a Milano e a Roma e la Direzione 
del Carcere di Roma ti hanno permanentemente dato il col- 
loquio. Forse basta una carta dell’Ufficio-Colloqui di Roma; 
in caso di necessità però puoi anche rivolgerti all Avvocato 
Generale Militare Isgrò. Speriamo che sia sufficiente e che 
non occorra spendere denari per certificati più complessi. 

2° L'erpete è quasi guarito. Mi dà solo fastidio, non più 
dolore vivo. Sarebbe guarito anche prima, se durante il 
viaggio avessi avuto la possibilità di fare le spalmature rego- 
lari di una pomata prescritta dal medico di Caserta. Così è 
avvenuta, io credo, una cicatrizzazione insufficiente per l’at- 
trito continuo con la biancheria e un ritardo della guarigio- 
ne. 


3° Come vedi, anche dall’avviso contenuto nella testata 
del foglio,22° non posso ricevere nessun genere alimentare. 
Posso invece ricevere effetti di biancheria. Ma si presenta il 
problema della sua utilizzazione razionale, poiché in cella 
ne posso tenere pochissima (il cambio settimanale) e ciò 
non permette il programma da te esposto nella lettera. Tut- 
tavia credo di aver bisogno ancora di alcune camicie. Le 
maglie sarà bene mandarmele. Ricordati che ho lasciato la 
biancheria a Milano al Tulli; dovrebbe essere in consegna 
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presso l’avv. Ariis. Bisognerà mandarmi anche una valigia e 
forse anche il sacco per tenere la roba in magazzeno. 


4° Ho ricevuto i due pacchi di libri, rispediti da te. Diret- 
tamente dalla Libreria non ho ricevuto ancora nulla. A Ro- 
ma mi sono sempre dimenticato di dirti che bisogna man- 
dare il mio indirizzo a «Virginio Borioni, confinato politico, 
Ustica» il quale ha in consegna i libri da me lasciati a Ustica 
al momento dell’arresto. A Ustica ho lasciato anche della 
corrispondenza e la Gillette per la barba. Scrivi, raccoman- 
dandoti perché tutto mi sia spedito qui a Turi. 

5° Bisogna lasciar passare ancora qualche tempo, prima 
che ti possa scrivere sulle mie condizioni in questo recluso- 
rio. Ho il vitto latteo d’infermeria; c’è il passeggio due volte 
al giorno, sufficiente. Non mi sono ancora abituato alla vita 
promiscua del camerone (siamo 6 in compagnia); e soffro 
molto d’insonnia. Dopo una più lunga esperienza, vedrò se 
sia necessario fare pratiche speciali presso il Ministero e 
presso il Tribunale Speciale per ottenere di avere una cella 
da solo, ciò che renderebbe più facile ottenere di poter ave- 
re il necessario per scrivere e quindi per poter studiare or- 
ganicamente. Forse lo farò, basandomi sul precedente che a 
Milano, quando fu fatta l’inchiesta sulle mie condizioni di 
salute, fui rimproverato dal Direttore per non essermi la- 
mentato prima e non aver domandato prima ciò di cui ave- 
vo bisogno. 


6° Mandami del sapone e del dentifricio. Puoi mandarmi 
il Sedobrol che dovevi mandarmi a Roma? Ti ringrazio per i 
regali che hai mandato a mio nome per Delio e per Giulia- 
no: non saprei cosa indicarti per Giulia; scegli tu e io sarò 
contento. Ti abbraccio, cara, 

ANTONIO 

(Scrivimi spesso — quanto puoi). 

Scrivendo a Carlo, vedrò di farti scrivere qualcosa di cui 
posso essermi dimenticato o qualche novità. 
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125: 


13 agosto 1928 
Carissimo Carlo, 


sono giunto a Turi il 19 luglio; le prime due lettere le ho 
dovute scrivere a Tatiana per informarla di ciò che poteva 
mandarmi del bagaglio da me lasciato al carcere di Roma. 
Tatiana ha scritto di aver mandato una lettera alla mamma 
per darle mie notizie e trasmetterle le parti delle mie lettere 
che la potevano interessare. Bisogna che ti ricordi sempre e 
ricordi alla mamma che io posso scrivere una lettera ogni 
15 giorni; perciò a voi posso scrivere una volta al mese per 
scrivere una volta al mese anche a Tatiana. Bisognerà aver 
pazienza. Vuol dire che Tatiana vi trasmetterà delle mie let- 
tere a lei delle parti che vi possono interessare, e tu o la 
mamma trasmetterete a Tatiana ciò che può interessarle del- 
le mie lettere a voi. 


1) Ho ricevuto la tua assicurata del 12 luglio con le 250 
lire; ti ringrazio. Ho ricevuto la lettera della mamma del 3 
agosto: mi è dispiaciuto assai l’aver conosciuto così tardi la 
sua malattia. Faccio tanti auguri alla mamma per un suo ri- 
stabilimento rapido e sicuro. Tienimi informato sempre di 
tutto; Teresina non mi ha scritto. Ho ricevuto notizie di 
Giulia e dei bambini. Sono rientrati dalla campagna da 
qualche giorno; Giulia, che era debole, si è rimessa. I bam- 
bini stanno bene e si sviluppano. Riceverò le loro fotografie 
e scriverò perché una copia sia mandata anche alla mamma. 
Intanto la mamma non mi ha ancora mandato le sue im- 
pressioni sulla fotografia di Delio che le ho spedito da Mila- 
no e io ci tengo assai ad avere dei grandi complimenti. 

2) Ti devi, appena hai un po’ di tempo disponibile, occu- 
pare di una pratica per me di grande importanza. Bisogna 
che tu domandi al ministero competente, a nome della mia 
famiglia (della mamma e tuo), che siano prese disposizioni 
perché io possa essere messo in una cella da solo, qui nel 
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carcere (si chiama esattamente «Casa Penale Speciale di Tu- 
ri»). Ora sono in una camera con altri quattro, anch'essi 
condannati per reato politico, ma che hanno malattie ai 
bronchi e ai polmoni. Io non ho tali malattie e la promiscui- 
tà continuata, nonostante tutte le precauzioni (d’altronde 
molto difficili nella vita carceraria) potrebbe, specialmente 
nella prossima stagione, che acuisce i mali polmonari, avere 
conseguenze gravi. Io penso che non sia difficile ottenere 
ciò, dato che il Tribunale speciale mi ha condannato alla re- 
clusione ma non ha specificato che essa debba essere aggra- 
vata dalla tubercolosi. Attraverso Tatiana puoi fare avvertire 
l’avv. Niccolai?! in queste pratiche l'intervento di uno che 
vada negli uffici competenti vale più di cento lettere. Ag- 
giungi che io sono affetto da grave depressione nervosa e da 
insonnia, puoi immaginare quali notti io passi. Nella do- 
manda aggiungi che il mio passato lavoro di intellettuale mi 
fa sentire fortemente la difficoltà allo studio e alla lettura 
che si trova quando si è in una camerata di tali ammalati e 
chiedi che andando da solo mi sia concesso di poter avere 
carta e inchiostro per dedicarmi a qualche lavoro di caratte- 
re letterario e allo studio delle lingue.??? Ricorda che io sono 
stato assegnato a Turi non per malattie polmonari, ma per 
uricemia cronica che mi ha rovinato la dentatura e lo sto- 
maco e mi ha dato degli esaurimenti nervosi con seguito di 
emicranie e nevrastenia croniche. 


3) Scrivi a Tatiana che non posso avere né vestiti né so- 
prabiti: solo biancheria. O tu direttamente o attraverso Ta- 
tiana dovreste mandarmi: un pettine — due o tre fodere da 
cuscino — qualche pacchetto di sigarette Esportazione — per 
profumare il tabacco fammi mandare tre o quattro «fave 
americane» (si trovano nelle grandi farmacie di Roma). 

4) Non so quali libri potresti mandarmi, per ora fammi 
mandare il catalogo della Casa Editrice «Il Nuraghe» e il 
Calendario-Atlante De Agostini. Scrivi subito a Tatiana per 
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fare avvertire l'avv. Niccolai della pratica al Ministero di 
Giustizia e per salutarla tanto a mio nome. Rassicura la 
mamma sulle mie condizioni di salute. A Tatiana fa sapere 
che non ho ricevuto nulla ancora direttamente dalla libre- 
ria, ma solo tre pacchi rispediti da Roma; il mio nuovo indi- 
rizzo è stato comunicato? O la comunicazione è andata per- 
duta? 


Scrivimi quanto puoi e fammi scrivere. Abbraccia tanto 
la mamma e tutti di casa. Affettuosamente. 


ANTONIO 


124. 


27 agosto 1928 
Carissima Tania? 


ho ricevuto in questo mese sei tue lettere. Ti ringrazio. 
To, per un pezzo ancora, ti potrò scrivere solo una volta al 
mese, cioè potrò scrivere solo una lettera ogni 15 giorni 
(l’altra alla mamma o a Carlo). E (almeno questo ancora) le 
mie lettere non possono che essere di carattere immediato, 
per organizzare la mia vita alla bella meglio. Incomincio la 
lista delle quistioni. 1° Per carità, non fare nessuna pratica 
per un qualsiasi mio trasferimento ad altra casa. Non pen- 
sarci neppure. Se può dipendere dalla mia volontà, io non 
viaggerò più. L'ultimo viaggio è stato orrendo e ancora non 
mi sono rimesso completamente dall’abbrutimento in cui 
mi aveva piombato. Sono stato quasi 20 notti senza dormi- 
re! — 2° Sono stato messo in una cella da solo. Da questo 
punto di vista sto molto meglio di prima. Occorre però 
continuare le pratiche perché mi siano concesse carta e 
penna dal Ministero. Quando potrò lavorare organicamente 
intorno a qualche ricerca letteraria o fare qualche traduzio- 
ne, il tempo mi passerà facilmente: ho una maravigliosa fa- 
cilità all’adattamento. Ciò che mi ha reso duro il carcere, fi- 
nora (a parte tutte le altre privazioni che sono portate dalla 
mia situazione) è stato l’ozio intellettuale. — 3° Sulla quistio- 
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ne dei libri dovrei scrivere molti commi. La Libreria di Mi- 
lano ha avuto il mio indirizzo? Finora non ho ricevuto di- 
rettamente nulla. Così non ricevo con ordine le riviste e non 
posso controllare gli arrivi. L’avv. Ariis cosa ha intenzione 
di fare coi libri che gli lasciai in deposito a Milano? Ti ha 
scritto qualche cosa? Fagli scrivere da mio fratello per solle- 
citarlo, poiché io penso che ciò sia necessario. Per i libri 
russi che vuoi mandarmi mi occorrerebbe un dizionario: io 
devo averne uno, russo-francese, del Makharof. Quello che 
mi avevi mandato ad Ustica era in francese-russo e non so 
dove sia andato a finire. (I miei libri di Ustica erano stati 
presi in consegna, dopo mia lettera, da Virginio Borioni, 
che non era fra gli arrestati di Palermo. — Non so se gli hai 
scritto per dargli il mio indirizzo; egli mi aveva promesso di 
spedirmi i libri alla Casa di Pena dove sarei stato assegna- 
to). Dei miei libri romani vorrei avere quelli di storia e quel- 
li dedicati all’Azione Cattolica e al Cattolicismo in generale. 
— Non mandarmi l’«Emporium» o altro di simile. Non vo- 
glio ricevere nulla più di quanto io stesso ho comandato alla 
Libreria. Una cosa che puoi farmi avere è il «Secolo Illu- 
strato» di Milano, per le fotografie d’attualità: puoi farmi 
l'abbonamento dal 1° luglio (coi numeri arretrati) per il se- 
condo semestre del 28. — 4° Carlo ti ha trasmesso, come 
scrivi, la lista delle cose da me desiderate. Aggiungi: a) una 
borsa di gomma per il tabacco — b) delle pastiglie del dott. 
Favre per l'emicrania — c) dell’aspirina Bayer. 


Auff! Non ne posso più di tutte queste cose che devo 
scriverti. Penso alle camminate che ti costringo a fare: e non 
mi hai più informato della tua flebite! Parliamo d’altro. Per 
esempio del regalo che vuoi fare a Giulia. Sai che non ho 
mai preso sul serio la tua idea di fare un regalo a Giulia a 
mio nome. Per Delio e per Giuliano va bene: essi possono 
veramente credere che sia io a fare loro dei regali e legare il 
mio nome agli oggetti che riceveranno. Ma Giulia non è 
una bambina e mi pare che ci sia una certa presa in giro in 
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questo affare dei regali. Tutt'al più potrei regalarle la mia 
penna stilografica, ma non le servirebbe! Ti pare? D’altron- 
de mi sento enormemente in difetto verso di lei, perché non 
le scrivo direttamente da tanto tempo. Sono sicuro che lei 
non crede perciò che io le voglia meno bene, ma non so co- 
me fare: quando scrivo, mi pare di emarginare delle prati- 
che burocratiche e non voglio scriverle essendo dominato 
da questo stato d’animo. Vedi come sono sentimentale! Me- 
no male che ci sei tu, che sei così buona e non ti offenderai 
perché a te non esito a inviarti pratiche burocratiche! Que- 
sto è un bel ginepraio! Carissima Tania, scrivi tu a Giulia 
per me. Eppoi: le mandi ancora queste mie lettere? Esse so- 
no scritte non solo per te: né io riesco sempre a pensare a te 
come distaccata da Giulia. Come potrei altrimenti essere 
così insistente nel darti tanti fastidi? Che sarebbero fastidi, 
poi, se in te non ci fosse qualcosa di Giulia e io non pensas- 
si a te in una con Giulia. Vedi? È una specie di pirandelli- 
smo epistolare, questo. Cara, ti abbraccio teneramente 


ANTONIO 


Sai che mi fa uno stranissimo effetto sentirmi chiamare 
Nino da te: così mi chiamavano a casa tanto tempo fa e così 
mi scrive mia madre e Carlo. Mi fa anche un po’ ridere, 
perché si tratta, nella mia vita, di uno scenario vecchissimo 
e anacronistico. 

be, 


6 settembre 1928 
Carissima Tania, 


ho ricevuto le tue lettere del 31 agosto e del 1° e 3 set- 
tembre dopo che ti avevo già scritto (- ti ho scritto il 27 
agosto e ho spedito con raccomandazione; il 3 sett. tu non 
avevi ancora ricevuto questa mia lettera; tienimi informato 
perché io possa reclamare in caso di smarrimento —). Ho 
domandato di scriverti questa lettera straordinaria per ve- 
dere di fermare l’alluvione di iniziative che d’improvviso tu 
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hai scatenato. Ma che cosa ti è saltato in testa? Appena 
giunto a Turi ti ho scritto di «non inviarmi nulla che io pri- 
ma non ti avessi richiesto». Il Direttore del carcere, in una 
udienza, mi ha detto di aver sottolineato questa frase, per 
metterla più in rilievo. Tu mi hai risposto che andava bene, 
che ti saresti attenuta a questa norma; perché poi hai muta- 
to parere? Lo stesso si dica per l’affare di Soriano. Prima mi 
accenni alla cosa, assicurandomi che non avresti fatto nulla 
senza il mio consenso preventivo; poi mi scrivi d’averne 
parlato al Ministero.224 Perché fai così? Oggi la collera mi è 
passata, perché ho ricevuto i 4 pacchi e ho dovuto, se non 
altro, ridere della tua amorevole ingenuità, ma ti assicuro 
che nei giorni scorsi sono stato proprio male. L'impossibili- 
tà di scriverti subito e di evitare a tempo qualche iniziativa 
catastrofica (come sarebbe di farmi viaggiare nelle condi- 
zioni in cui mi trovo) mi empiva di un vero furore, ti assicu- 
ro. Mi sembrava di essere doppiamente carcerato, poiché 
anche tu ti mettevi a non riconoscermi nessuna volontà, a 
ordinare la mia vita come ti saltava in testa, senza voler 
ascoltare il mio parere, che pure sono in carcere, so cos'è, 
ne ho i segni dolorosi sulla pelle. Come puoi illuderti anco- 
ra di traduzioni straordinarie, nonostante tutte le promesse, 
quando hai visto ciò che mi è successo finora? Eppoi io non 
voglio cambiare, in nessun modo, anche se mi traducessero 
in sleeping, perché sono contrario per principio a ogni cam- 
biamento che non sia necessario e fatto a ragion veduta, 
molto veduta.?25 Già a Milano abbiamo avuto, a questo pro- 
posito, uno scambio di opinioni un po’ vivace: tu mi avevi 
promesso di non ricominciare. Ahimè! Così si dica per gli 
oggetti che mi mandi e che scrivi di volermi ancora manda- 
re. Ho riso oggi, ma sai che c’è da diventar tristi a vedere 
ciò che tu credi io possa avere. Vuol dire che non immagini 
cosa sia il carcere, cioè che non riesci a formarti un concet- 
to esatto di quale sia la mia reale situazione. Tu credi che io 
sia in un pensionato o qualcosa di simile. Ora, io non posso 
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avere nulla di mio, solo della biancheria e dei libri. Basta; 
hai capito? Niente vestito, niente soprabito, ecc. ecc. Nien- 
te di metallo: neanche una scatoletta per la vasellina. Non 
devi proprio mandarmi nulla che io non ti abbia prima do- 
mandato e non devi prendere nessuna iniziativa che prima 
non abbia avuto la mia esplicita approvazione. Senza ecce- 
zioni di sorta. Altrimenti tu mi aggraverai il carcere invece 
di alleviarmelo. Fa invece ciò che io ti domando. 1° Ancora 
non ricevo regolarmente le riviste dalla Libreria. 2° Invece 
di mandarmi una grammatica tedesca per gli italiani, mi hai 
mandato una grammatica italiana per i tedeschi (proprio 
così). 3° I miei libri ad Ustica sono stati raccolti da Virginio 
Borioni (confinato politico). 4° Non so se hai scritto all’avv. 
Ariis per i libri che ho lasciato a Milano. — Basta. Non ar- 
rabbiarti troppo neppure tu per ciò che ti ho scritto: so be- 
ne che tutto ciò che hai fatto lo hai fatto per ciò che credevi 
il mio bene. D'altronde non dubitare: se ho bisogno di 
qualcosa, ti scriverò. Per esempio: puoi mandarmi qualche 
pacchetto di sigarette Giubek o Macedonia-Esportazione. 
Mandami una dozzina delle cosidette «fave americane» che 
servono a profumare il tabacco (si vendono nelle farmacie). 
Mandami pure qualche traduzione dal russo (ediz. Slavia) e 
la Letteratura del Lo Gatto.226 Ti abbraccio teneramente, 
ma non farmi più arrabbiare. Credi che ho una volontà ra- 
zionale e che ciò che faccio lo faccio dopo averci pensato 
molto, molto. 


ANTONIO 


126. 


11 settembre 1928 

Carissimo Carlo, 
ho ricevuto la tua assicurata del 27 agosto. Ti ringrazio. 
Forse Tatiana ti ha già comunicato che la mia situazione è 
molto migliorata per il fatto che mi trovo da qualche setti- 
mana solo in una cella. La quistione dell’avere la disponibi- 
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lità della penna e della carta non ha fatto nessun passo in 
avanti; non so quale risultato abbiano avuto le pratiche fatte 
da te e da Tatiana. In ogni modo devi sapere che tutto di- 
pende dal Ministero, come mi fu assicurato anche 
dall’Ispettore che visitò recentemente le carceri di Turi, per 
cui io qui posso fare poco e ottenere nulla. È necessario che 
sia tu ad insistere per ottenere il permesso, che non è esclu- 
so dal regolamento e che viene dato a parecchia gente in al- 
tre Case di Pena. Non credo che contro di me si voglia ap- 
plicare una misura speciale di rigore. 


Ho ricevuto il pacco. Non capisco le complicazioni che 
hai immaginato per le sigarette Macedonia tipo Esportazio- 
ne, per le quali dici di aver scritto a Genova al porto franco. 
Esse sono in vendita da per tutto e non c’è bisogno di scri- 
vere ad un porto franco. Chissà cosa mai hai creduto che 
desiderassi: qualche specialità straordinaria. Tieni sempre 
presente che io non domando mai niente di straordinario 
ed eccezionale. 


Una raccomandazione devo fare a te che ho fatto a Tatia- 
na abbastanza vivacemente. Di non iniziare nessuna pratica 
che mi riguardi e non mandarmi nulla, se prima non sono 
stato avvertito. Tatiana mi ha fatto passare due brutte setti- 
mane, facendomi sapere di aver detto a qualche impiegato 
del Ministero che sarebbe stato bene trasferirmi da Turi a 
Soriano. Non so se anche tu sei stato d’accordo in questo 
affare. Ad ogni modo sei avvertito che tutte queste iniziati- 
ve mi sono enormemente sgradite e che io non accetterò 
cambiamenti, per quanto mi è possibile. Non voglio più 
viaggiare. L'ultimo viaggio mi ha ridotto uno straccio. Non 
puoi immaginare quanto abbia sofferto. L'irritazione del 
sangue e della pelle subita durante tutti i cambiamenti che 
il viaggio domanda fu tale che mi scoppiò il cosidetto «fuo- 
co di S. Antonio», con sofferenze atroci. Ora mi sto rimet- 
tendo, ma sono ancora mezzo abbrutito. Immagina quale 
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impressione mi ha fatto il sapere di poter essere minacciato 
da un nuovo viaggio alla ventura. Ho scritto a Tatiana forse 
anche con troppa durezza. Ma ancora si faceva delle illusio- 
ni su un viaggio straordinario. Illusioni, perché in ultima 
analisi tutto dipende dai carabinieri e dalla Questura. Da 
Ustica a Milano dovevo fare il viaggio straordinario per or- 
dine del Tribunale Speciale; rimasi in viaggio 20 giorni, e 
pernottai in 10 carceri. Da Milano a Roma il viaggio fu 
straordinario per la durata, ma rimasi 16 ore coi ferri nel 
vagone cellulare per mancanza di carabinieri invece che in 
terza, come aveva ordinato il Tribunale, ci fecero viaggiare 
in cellulare, di notte, ciò che è proibito dal regolamento. 
Per il viaggio da Roma a Turi avevo un certificato del medi- 
co: al momento della partenza il certificato sparì e dovetti 
stare in viaggio 12 giorni, col «fuoco di S. Antonio» addos- 
so. Eppoi non voglio viaggiare né mutare. Sei avvertito. — 
Scrivi a Tatiana che in una sua lettera del 1° settembre ac- 
cenna a notizie sui bambini che avrei ricevuto e che invece 
non ho ricevuto per nulla, forse una lettera si è perduta. — 
Scrivile anche che tra i libri romani ci deve essere un libro 
intitolato: Gino Piastra - La truffa garibaldina in Francia? 
che vorrei avere per ricostruire una conversazione amiche- 
vole avuta col giudice istruttore di Milano. 


Mandami notizie un po’ dettagliate sulla salute della 
mamma che non mi ha più scritto. Teresina non mi ha scrit- 
to ancora. — Tra i miei libri di Ghilarza ce n’è uno «Goethe, 
Uber allen Gipfeln» (in tedesco, rilegato) che vorrei avere. — 
Saluta e bacia tutti di casa. Abbraccia tanto la mamma e fal- 
le tanti auguri. Vi abbraccio. 

ANTONIO 

127: 

24 settembre 1928 


Carissima Tania, 
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ho ricevuto le tue lettere del 15 e del 17 settembre. Sono 
rimasto un po’ in ansia, perché dal 3 settembre non riceve- 
vo tue notizie e non sapevo darmene ragione: tu mi avevi 
accennato prima alle tue non buone condizioni di salute e 
temevo non potessi neanche scrivermi. 


Vedo che la mia ultima lettera, un poco... tragica, non ti 
ha molto impressionato. Tuttavia devi tenerne conto stretta- 
mente. A quanto pare, non sei disposta a far ciò; perché 
tanta ostinazione? Per esempio, mi annunzi che mi mande- 
rai dei soldi. È inutile che li mandi. Ciò che mi manda Car- 
lo mi è più che sufficiente. Qui si può spendere pochissimo: 
d’altronde non saprei neppure cosa comprare, perché le co- 
se in vendita sono in quantità limitata. Non ti ho mai de- 
scritto la mia esistenza, che non è molto brillante e non può 
dar luogo a quadri di colore. Per ciò che riguarda la parte 
materiale, mi sono già adattato. Il vitto consiste in ciò: 300 
grammi di pane, 700 grammi di latte, circa 200 grammi di 
pasta al burro e 2 uova crude. Questo sarebbe un vitto d’in- 
fermeria, che mi viene dato perché non posso mangiare car- 
ne, né la minestra col pomodoro. Io compro ogni giorno in 
più 50 grammi di zucchero e 50 grammi di burro e da qual- 
che tempo 1 chilo di uva. Pare che 1 chilo d’uva si possa 
comprare ogni giorno per tutta la stagione: io mangio l’uva 
e mangio pochissimo pane, un 120 grammi al giorno, parte 
col latte e parte col burro la sera. Digerisco male anche 
questo cibo, che pure è tanto leggero. Tutta la quistione è 
nel dormire. Dormo troppo poco e sento sempre una spos- 
satezza generale. Il Sedobrol mi ha fatto bene, ma è finito 
presto. Tutto il male dipende dagli acidi urici, a quanto ha 
diagnosticato il medico di Roma che mi ha visitato prima 
della partenza. Tu credi che si possa fare una cura generale 
contro l’uricemia? Io penso di riprendere, ai primi freddi, 
le iniezioni di Bioplastina, che nel passato mi hanno fatto 
abbastanza bene. 
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Tu non mi hai scritto nulla sulla pratica fatta al Ministero 
perché mi sia concesso di poter scrivere in cella. Neanche 
Carlo mi ha scritto nulla. Cosa avete fatto in concreto? Io 
pensavo che fatta di fuori, dalla famiglia, la pratica sarebbe 
stata più spedita. Adesso, non sapendo nulla da parte vo- 
stra, esito a iniziare io la pratica, per evitare sovrapposizio- 
ni, che urtano la mentalità burocratica. 


Così non mi hai scritto nulla a proposito delle pubblica- 
zioni periodiche che dovrei ricevere dalla Libreria Sperling. 
Sono partito da Roma da due mesi e mezzo: il cambiamento 
d'indirizzo avrebbe dovuto essere fatto subito. Perché non 
è stato fatto? Dove vengono inviate le riviste dopo la tua 
partenza da Roma? E perché non arrivano a Turi? Ti prego 
di mettere in chiaro questa faccenda che mi sta a cuore più 
di tutto, e di disporre perché io riceva regolarmente le pub- 
blicazioni alle quali sono abbonato. Una grande confusione 
è intanto avvenuta: numeri saltati ecc. ecc. Pensare che a 
Milano il servizio funzionava benissimo ed io potevo avere 
le riviste subito appena uscite, nonostante il doppio con- 
trollo del Tribunale Speciale e del Carcere. Ti prego pro- 
prio di occuparti e di definire questa quistione prima di 
ogni altra. Per me è essenziale. Fammi sapere notizie della 
tua salute. Non preoccuparti troppo della mia, che conti- 
nuerà ad essere su per giù come per il passato. L'importante 
è che non abbia più a viaggiare e ad avere quindi ragioni 
extra per stancarmi. Scrivimi spesso, o almeno con regolari- 
tà. Ogni novità m’induce a pensare a eventi straordinari, a 
malattie ecc. E io non posso scriverti che una volta al mese. 
Non ho ricevuto i pacchi da Roma, ancora. Secondo me, 
hai fatto male a non spedirli tu stessa. Speriamo bene. An- 
che da Carlo non ho ricevuto lettere da un pezzo. Basta. At- 
tendo tue lettere. Ti abbraccio. 


ANTONIO 


128. 
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8 ottobre 1928 
Carissimo Carlo, 


ho ricevuto la tua lettera del 23 settembre (assicurata), 
quella del 24, la lettera della mamma del 25 e la tua cartoli- 
na del 2 ottobre. Ti ringrazio delle 200 lire e delle notizie 
che tu e la mamma mi mandate sulla vita del paese. (A pro- 
posito: ho ricevuto l’atlantino, il catalogo del «Nuraghe» e 
le sigarette). Devi sempre mandarmi notizie di Ghilarza: es- 
se sono molto interessanti e significative. Mi pare che se ne 
possa trarre questa conclusione. Mentre prima, in Sarde- 
gna, c'era una delinquenza di carattere prevalentemente oc- 
casionale e passionale, legata in modo indubbio ai costumi 
arretrati e a punti di vista popolari che se erano barbarici 
conservavano tuttavia un qualche tratto di generosità e di 
grandezza, ora invece si va sviluppando una delinquenza 
tecnicamente organizzata, professionale, che segue piani 
prestabiliti, e prestabiliti da gruppi di mandanti che talvolta 
sono ricchi, che hanno una certa posizione sociale e che so- 
no spinti a delinquere da una perversione morale che non 
ha niente di simile con quella del classico banditismo sardo. 
È un segno dei tempi dei più caratteristici e significativi. 
Così è significativo il diffondersi dei suicidi. — 

Hai fatto male a comandare il libro di Goethe alla Libre- 
ria Sperling. Non credo che si riesca a trovare con la sem- 
plice indicazione del titolo, perché si tratta di una delle tan- 
tissime antologie goethiane stampate in Germania, il cui ti- 
tolo è preso dal primo verso di una brevissima poesia. Io 
credo che sia veramente nella scansia di casa, perché ricor- 
do di averlo visto nel 1924. D'altronde ti prego di non co- 
mandare mai libri per me alla Sperling, perché si sta for- 
mando una confusione incredibile. — Invece dovresti acqui- 
starmi a Cagliari qualche numero della rivista «Mediterra- 
nea»;228 la vedo spesso citata in altre pubblicazioni, per arti- 
coli di storia sarda, talvolta molto interessanti, ma non so 
dove sia stampata: credo a Cagliari. In ogni modo a Cagliari 
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deve essere facile trovarla. — Nella cartolina mi scrivi di non 
ricevere lettere da Tatiana. Tatiana mi scrive di aver scritto a 
te e alla mamma e di non aver ricevuto risposta. Ci deve es- 
sere stato qualche disguido. Non so, perciò, se sai che Tatia- 
na si è trasferita a Milano, dove abita in via Plinio 34. Oggi 
stesso ho ricevuto una sua raccomandata, contenente le fo- 
tografie dei bambini e una lettera di Giulia che dà notizie 
buone. I bambini sono graziosi e stanno bene. 


Sono contento che la salute della mamma e tua e di Gra- 
zietta sia migliorata. Alla mamma vorrei osservare che mi 
pare che ci mette troppo piacere nello scrivermi che Edmea 
fa dei rimproveri alla sua mamma perché si è sposata. Che 
non c'entri per nulla la suggestione di ciò che sente dire in- 
torno a sé? La situazione per voi è difficile e imbarazzante, 
lo comprendo, specialmente ora che la bambina è cresciuta. 
Ma non vi pare che sia male di mettere, o di contribuire a 
mettere una figlioletta contro la sua mamma? E credete che 
quando Edmea sarà cresciuta e potrà veramente capire e 
giudicare, non potrà serbarvi rancore di averle instillato o 
di non avere cercato di impedire che nascessero in lei dei 
sentimenti così morbosi. A me pare che la sua mamma ab- 
bia fatto benissimo a sposarsi. Per quanto mi consta è una 
brava donna che ha sempre lavorato e che è stata trattata 
molto male da Nannaro, non perché non abbia voluto spo- 
sarla, s'intende, ma per altre cose molto brutte. Credete che 
un giorno Edmea non possa venire a sapere molte cose e 
sentire di aver oggi falsificato i suoi sentimenti? Scrivo que- 
ste cose perché io stesso ho sofferto da bambino per aver 
mal giudicato e alcune di queste sofferenze hanno lasciato 
una cicatrice nella mia coscienza. 

Informami della pratica che hai fatto o devi ancora fare 
per farmi ottenere la possibilità di scrivere. Non devi limi- 
tarti a scrivere all’avv. Niccolai; devi fare la pratica tu stesso, 
a nome della famiglia, presso il ministero. Io credevo che tu 
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avresti fatto prima di me. Se avessi saputo, avrei fatto io 
stesso la pratica direttamente, attraverso la trafila carcera- 
ria. Pazienza. — Scrivimi più spesso che puoi. La mia salute 
è sempre la stessa. 


Abbracci affettuosi a tutti 
ANTONIO 


125, 


20 ottobre 1928 
Carissima Tania, 


mi hai messo in punizione per quella mia lettera alquanto 
scellerata? In un mese mi hai scritto solo due volte: il 5 e il 
6 ottobre.?2° Sono stato molto contento, veramente felice, 
per le fotografie dei bambini e di Giulia e anche per la tua. 
Ma perché e come mai sei diventata così cattiva? Come hai 
potuto scrivermi e pensare che ricevere una tua fotografia 
possa non farmi piacere e che io possa rimandartela indie- 
tro? Il mondo è davvero grande e terribile e, specialmente 
per chi è in carcere, sempre più incomprensibile. Mi scrivi 
un volta al mese e ancora mi scrivi in modo così cattivo! È 
vero che da due anni ti ho dato un'infinità di noie e di fasti- 
di e poi ho anche osato rimproverarti, ma tu mi pari, nono- 
stante tutto, almeno un po’ ingenua se non capisci che la 
mia situazione mi impone anche di queste necessità. Ciò 
che mi dispiace più di tutto è che in questi due anni io ho 
perduta quasi tutta la mia sensibilità e che la persuasione di 
non essere capito, nei limiti in cui sono obbligato a scrivere, 
mi caccia sempre più in basso in uno stato di indifferenza 
passiva e beata, da cui non riesco a svincolarmi. Così, per 
esempio, nonostante che questo fosse sempre il mio pensie- 
ro assillante e quasi ossessionante, non avevo più scritto per 
domandare le fotografie dei bambini. Il non riceverle mi fa- 
ceva soffrire crudelmente, ma non riuscivo più a scrivere in 
proposito e mi abbandonavo alla deriva dei miei sentimenti, 
senza tentare neppure di uscirne con un colpo brusco. Vor- 
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rei spiegare a Giulia e a te lo stato d'animo generale in cui 
mi trovo dopo due anni di carcere, ma forse è ancora pre- 
sto. Mi pare di potere, per ora, fissare solo questo punto: 
che mi sento un po’ come un sopravvissuto, in tutti i signifi- 
cati. Per capire meglio, bisognerebbe che ricorressi a un pa- 
ragone un po’ complesso: dicono che il mare sia sempre im- 
mobile oltre i trenta metri di profondità, ebbene io sono af- 
fondato almeno fino a venti metri, cioè sono immerso in 
quello strato che si muove solo quando si scatenano bufere 
di una certa entità, molto al di sopra del normale. Ma sento 
di affondare sempre più, e lucidamente vedo il momento in 
cui giungerò, per linee impercettibili, al livello dell’immobi- 
lità assoluta, dove non si faranno sentire neanche le burra- 
sche più formidabili, da dove non sarà neanche più possibi- 
le vedere i movimenti degli strati superiori, sia pure come 
una mera mareggiata di ricami di spume. E, quel che è peg- 
gio, mi pare di essere già caduto in uno stato di trance, che 
deve essere proprio dei vecchi carcerati, i quali non ragio- 
nano più per nessi reali, ma per intuizioni di carattere magi- 
co o spiritico. Quando sono giunte le fotografie, sono sceso 
per firmare il registro delle raccomandate assolutamente si- 
curo che si trattava delle fotografie. Nessun elemento ante- 
riore poteva avermi suggerito questo pensiero, anzi, l’aver- 
mi tu scritto che mi avresti mandato dei soldi, poteva sem- 
plicemente suggerirmi che si trattava del loro arrivo. Anco- 
ra. Prima che mi arrivassero le cose che mi hai mandato da 
Roma (la valigia e il pacco dei libri), ho pensato nitidamen- 
te che mi avresti mandato una determinata cassettina di le- 
gno. Essa non aveva niente di caratteristico, non me ne ri- 
cordavo neanche più, o almeno niente poteva indurmi a 
pensarci. E la cassettina c'era davvero. Questo episodio mi 
ha colpito e mi colpisce anche oggi più che non quello delle 
fotografie. 

Basta. Forse in un’altra lettera, cercherò di spiegarmi me- 
glio. Del resto, non credere (e neanche Giulia creda) che io 
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sia del tutto incitrullito. Forse il dormire poco mi ha un po’ 
stordito e mi porta a questi stati d'animo. 


Dunque ho ricevuto le cose che mi hai mandato da Roma 
e ti ringrazio. Ora ricevo anche direttamente dalla Libreria 
le riviste in abbonamento. Non so perché non ricevo la 
«Critica Fascista» alla quale ero stato abbonato a Milano e 
che ricevetti fino a tutto febbraio: la Libreria mi scrisse a 
Roma nel giugno che avrebbe provveduto, ma non ho visto 
nessuna conseguenza di questo provvedere. 

Se non ti dispiace scrivi a Carlo, dicendogli che ho rice- 
vuto la sua lettera e che può farmi fare in casa delle calze 
molto robuste, perché le scarpe carcerarie mi hanno rovina- 
to il corredo.230 


Per il resto non ho bisogno. Cara Tania, non essere catti- 
va, scrivimi più spesso e scrivi a Giulia per esprimerle tutta 
la mia gioia per aver visto la sua fotografia e quella dei bam- 
bini. Ti abbraccio teneramente. 


AnTONIO 
130. 
3 novembre 1928 


Carissima Tania, 


ho ricevuto le tue due lettere e le due lettere di Giulia. La 
prossima volta scriverò una lettera intiera per Giulia. Ho 
scritto perché Carlo ti mandi le notizie che domandi sulla 
pratica. Non so cosa farai né in che forma. In ogni modo 
avverti il «personaggio» che deve raccomandare la mia pra- 
tica (mia perché mi interessa, ma non fatta da me, ma dalla 
famiglia) che dica che io sono disposto a far costruire a mie 
spese il tavolino occorrente, in modo che l’amministrazione 
del carcere non abbia spese. 


Non preoccuparti del denaro. Ho molto, circa 1.000 lire, 
a libretto; sono dunque assicurato per un pezzo contro tutti 
gli imprevisti. 
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Mandami pure il libro quadrilingue, di cui mi scrivi; mi 
sarà molto utile. 

Mi dispiace la tua grande fatica per il tuo lavoro. Io non 
voglio aumentarla, domandandoti di scrivermi spesso delle 
lunghe lettere. A me basta che mi scriva regolarmente anche 
delle semplici cartoline illustrate. Lo stare a lungo senza no- 
tizie mi rende nervoso e preoccupato. 

Da Roma ho ricevuto una cassetta di libri, non un sem- 
plice pacco: mi ero male espresso. Non ho ancora potuto 
averli, perché ne ho altri in lettura e più di un certo numero 
non posso averne in cella. Non so quali siano i libri nuovi 
che mi dici essere stati mandati da Milano: forse i libri della 
Slavia?2! Li ho ricevuti. A proposito: appena escono fammi 
mandare il v e il vi volume di «Guerra e pace». E i miei libri 
che avevo lasciati all’avv. Ariis? Non ne ho saputo nulla fi- 
nora. Vorrei essere informato, non perché mi servano subi- 
to: anzi sarebbe bene ritardarne l’invio, — ma perché sappia 
cosa pensarne. Carissima Tania, ti abbraccio affettuosamen- 
te. 


ANTONIO 


Lil; 


5 novembre 1928 

Carissima mamma, 
ho ricevuto la tua assicurata del 24 ottobre, le sigarette, il 
libro di Goethe. Sono molto contento delle notizie sulla tua 
migliorata salute. Le mie condizioni sono sempre le stesse. 
La cura che Carlo mi suggerisce posso anche farla diretta- 
mente nel carcere, domandando che siano acquistate a mie 
spese le medicine occorrenti; credo che sia meglio far così, 
dopo aver domandato il parere del sanitario. Si risparmiano 
alcune spese di posta. Tatiana mi scrive che vuol sapere da 
Carlo la data precisa in cui è stata presentata la pratica che 
avete fatto per ottenere che mi sia concesso di scrivere e il 
nome della persona alla quale la pratica è stata rimessa. 
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Scrivetele subito, perché dice che potrà farla appoggiare 
molto autorevolmente. Mezzo foglio di questa lettera lo 
scrivo per Tatiana: glielo invierai a Milano (via Plinio 34) 
con le notizie che domanda. Ti ho già inviato l’altra volta le 
notizie sui bambini, che sono buone. Scrivi tu a Tatiana 
perché ti mandi le fotografie ultime: penso che se parte può 
mandarti quelle che ha ricevuto per suo conto. Le altre no- 
tizie che mi scrivono riguardano essenzialmente episodi 
parziali delle vita dei bambini. Come si vogliono bene l’un 
l’altro, ecc. Dì a Carlo, che, se mi manda ancora delle siga- 
rette, unisca un po’ di nasalina, mettendola in un recipiente 
di legno (una tabacchiera, per esempio), perché in carcere 
gli oggetti di metallo sono proibiti. Ho preso dei raffreddo- 
ri molto forti. Qui tira molto vento e io voglio dormire con 
la finestra un po’ aperta; siccome mi alzo qualche volta e 
spesso la notte fa molto freddo, è facile prendere dei raf- 
freddori. Scrivimi più spesso, per assicurarmi della tua salu- 
te e di quella degli altri di casa. Ringrazia Carlo di quanto fa 
per me. Abbracci a tutti e a te più teneramente. 


ANTONIO 
132. 
19 novembre 1928 


Carissima Giulia, 


sono stato molto cattivo con te. Le giustificazioni, in veri- 
tà, non sono molto fondate. Dopo la partenza da Milano, 
mi sono stancato enormemente. Tutte le mie condizioni di 
vita si sono aggravate. Ho sentito di più il carcere. Ora sto 
un po’ meglio. Lo stesso fatto che è avvenuta una certa sta- 
bilizzazione, che la vita si svolge secondo certe regole, ha 
normalizzato in un certo senso anche il corso dei miei pen- 
sieri. - Sono stato molto felice nel ricevere la tua fotografia 
e quella dei bambini. Quando si forma troppa distanza di 
tempo tra le impressioni visive, l'intervallo si riempie di 
brutti pensieri; specialmente per Giuliano, non sapevo che 
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pensare, non avevo nessuna immagine che mi sorreggesse la 
memoria. Ora sono proprio contento. In generale, da qual- 
che mese, mi sento più isolato e tagliato via da tutta la vita 
del mondo. Leggo molto, libri e riviste; molto, relativamen- 
te alla vita intellettuale che si può condurre in una reclusio- 
ne. Ma ho perduto molto del gusto della lettura. I libri e le 
riviste dànno solo idee generali, abbozzi di correnti generali 
della vita del mondo (più o meno ben riusciti), ma non pos- 
sono dare l’impressione immediata, diretta, viva, della vita 
di Pietro, di Paolo, di Giovanni, di singole persone reali, 
senza capire i quali non si può neanche capire ciò che è uni- 
versalizzato e generalizzato. Molti anni fa, nel 19 e 20, co- 
noscevo un giovane operaio, molto ingenuo e molto simpa- 
tico. Ogni sabato sera, dopo l’uscita dal lavoro, veniva nel 
mio ufficio per essere dei primi a leggere la rivista che io 
compilavo.?2 Egli mi diceva spesso: «Non ho potuto dormi- 
re, oppresso dal pensiero: — cosa farà il Giappone? —» Pro- 
prio il Giappone lo ossessionava, perché nei giornali italiani 
del Giappone si parla solo quando muore il Mikado o un 
terremoto uccide almeno 10.000 persone. Il Giappone gli 
sfuggiva; non riusciva perciò ad avere un quadro sistemati- 
co delle forze del mondo, e perciò gli pareva di non com- 
prendere nulla di nulla. Io allora ridevo di un tale stato 
d’animo e burlavo il mio amico. Oggi lo capisco. Anch'io 
ho il mio Giappone: è la vita di Pietro, di Paolo e anche di 
Giulia, di Delio, di Giuliano. Mi manca proprio la sensazio- 
ne molecolare: come potrei, anche sommariamente, perce- 
pire la vita del tutto complesso? Anche la mia vita propria 
si sente come intirizzita e paralizzata: come potrebbe essere 
diversamente, se mi manca la sensazione della tua vita e di 
quella dei bambini? Ancora: ho sempre la paura di essere 
soverchiato dalla routine carceraria. È questa una macchina 
mostruosa che schiaccia e livella secondo una certa serie. 
Quando vedo agire e sento parlare uomini che sono da 5, 8, 
10 anni in carcere, e osservo le deformazioni psichiche che 
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essi hanno subito, davvero rabbrividisco, e sono dubbioso 
nella previsione su me stesso. Penso che anche gli altri han- 
no pensato (non tutti ma almeno qualcuno) di non lasciarsi 
soverchiare e invece, senza accorgersene neppure, tanto il 
processo è lento e molecolare, si trovano oggi cambiati e 
non lo sanno, non possono giudicarlo, perché essi sono 
completamente cambiati. Certo io resisterò. Ma, per esem- 
pio, mi accorgo che non so più ridere di me stesso, come 
una volta, e questo è grave. Cara Giulia, ti interessano tutte 
queste chiacchiere? E ti dànno un’idea della mia vita? Però, 
mi interesso anche di ciò che avviene nel mondo, sai. In 
quest’ultimo tempo ho letto una certa quantità di libri 
sull’attività cattolica. Ecco un nuovo «Giappone»: — attra- 
verso quali fasi passerà il radicalismo francese per scindersi 
e dare vita a un partito cattolico francese? Questo proble- 
ma «non mi lascia dormire» come avveniva per quel mio 
giovane amico. E anche altri naturalmente. Ti è piaciuto il 
tagliacarte? Sai che mi è costato quasi un mese di lavoro e 
mezzi i polpastrelli consumati? — Cara, scrivimi un po’ dif- 
fusamente di te e dei bimbi. Dovresti mandarmi le vostre 
fotografie almeno ogni sei mesi, in modo che io possa segui- 
re il loro sviluppo e vedere il tuo sorriso più spesso. Ti ab- 
braccio teneramente, cara. 
ANTONIO 
— Postilla per Tania - Ma come sei cattiva, Tania. Da 
quanto tempo non ricevo tue notizie? Non importa che tu 
scriva delle lunghe lettere, basta anche una cartolina illu- 
strata. Sai che anch'io sento sempre più la forza d’inerzia 
che mi spinge a non scrivere? E devo lottare per vincerla. 
Ma vincerò sempre? Qui c’è della gente che non scrive da 
mesi e da anni. Anch'io farò la stessa fine, certamente, se 
non trovo corrispondenti attivi. Cara Tania, ti abbraccio, 
sperando che non ti senta male. 


ANTONIO 
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133. 


3 dicembre 1928 
Carissimo Carlo, 


ho ricevuto, nello scorso mese, scarsissime notizie da voi 
tutti: — una lettera della mamma dell’8 novembre e una tua 
dell’11, poi più nulla (ho ricevuto naturalmente, le calze, le 
sigarette e più tardi la nasalina e la rinoleina). Perché mi la- 
sciate tanto tempo senza informazioni, specialmente in un 
periodo di malattia della mamma? Capisco che non si scri- 
vano delle lunghe lettere: può mancare la voglia o il mate- 
riale che si ritiene interessante; ma basterebbe scrivere più 
spesso qualche cartolina con poche righe di notizie essen- 
ziali! 

Ti prego di scrivere a Tatiana per riferirle queste cosette 
che mi domanda pressantemente: — ho depositato al libretto 
930 lire, che però alla fine del mese si ridurranno a circa 
700 lire, perché oltre alle spese ordinarie dovrò pagare una 
cassa che mi sono fatto costruire e che non so quanto coste- 
rà, ma immagino più di 50 lire. Il mese scorso ho speso 
esattamente 120 lire. Quando giunsi a Turi avevo 650 lire. 
A Roma non fu depositato niente per me. Ecco il consunti- 
vo essenziale. Per ciò che riguarda il preventivo: penso che 
sia bene avere a libretto un fondo stabile di almeno 700 lire, 
per ogni evenienza straordinaria, come sarebbe per esempio 
una malattia, per la quale dovessi andare all'ospedale, un 
viaggio in traduzione, ecc. Poste così le cose, Tatiana può 
essere tranquilla e non preoccuparsi delle mie finanze. Ti 
dico che mi dispiacerebbe se mi mandasse dei soldi, perché 
so come si sacrifica e finisce di rimetterci la salute. Perciò 
cerca di convincerla anche tu e di assicurarla. Dille che se 
mi occorresse qualche cosa, io certamente mi rivolgerò a lei, 
ma che per ora non ho proprio bisogno di nulla. 


Così non deve preoccuparsi di fare pratiche per far au- 
mentare la somma che è concesso spendere giornalmente. 
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Non ne vale la pena, perché non c’è nulla da comprare. Tu- 
ri è un piccolo centro agricolo e non brilla certo per un 
mercato ricco; inoltre la stragrande maggioranza dei reclusi 
credo che non possa spendere nulla, per mancanza di mez- 
zi, per cui il campionario delle cose in vendita è limitatissi- 
mo. Questo in linea di fatto. In linea di principio poi: non 
bisogna mai domandare più di una cosa, se non si vuole 
passare per scocciatori professionali, e non essere presi sul 
serio per nulla. Ora è in corso la pratica per lo scrivere. 
Questa pratica basta. 


Tatiana mi ha disilluso; credevo fosse più sobria nell’im- 
maginazione e più pratica. Vedo invece che si fa dei roman- 
zi, come quello che sia possibile che la reclusione venga tra- 
sformata, per ragioni di salute, in confino: possibile in via 
ordinaria, già si intende, cioè in virtà delle leggi e regola- 
menti scritti. Ciò sarebbe possibile solo per via di una misu- 
ra personale di grazia, che sarebbe concessa, già s'intende, 
solo dietro domanda motivata per cambiamento di opinioni 
e riconoscimento ecc. ecc. Tatiana non pensa a tutto ciò: è 
di una ingenuità candida che mi spaventa qualche volta, 
perché io non ho nessuna intenzione né di inginocchiarmi 
dinanzi a chicchessia, né di mutare di una linea la mia con- 
dotta. Io sono abbastanza stoico per prospettarmi con la 
massima tranquillità tutte le conseguenze delle premesse 
suddette. Lo sapevo da un pezzo cosa poteva succedermi. 
La realtà mi ha confermato nella mia risoluzione, nonché 
scuotermi per nulla. Dato tutto ciò, occorre che Tatiana 
sappia che di simili romanzi non bisogna neanche parlare, 
perché il solo parlarne può far pensare che si tratti di ap- 
procci che io posso aver suggerito. Questa sola idea mi irri- 
ta. Fa il piacere di scrivere tu queste cose a Tatiana, perché 
se le scrivo io, temo di trascendere e di offendere la sua sen- 
sibilità. — Scrivile inoltre che a Milano io ho lasciato le pan- 
tofole invernali e le sopracalze: davvero mi servirebbero, 
perché incomincia a far freddo. 
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Vorrei poi che tu mi mandassi il «siero Casali» come mi 
hai scritto una volta. Mi sento più debole con l’avvicinarsi 
del freddo. Inoltre dovresti mandarmi dell’«Ovomaltina» in 
modo che la cura ricostituente sia più completa. Regolati 
per la quantità, in modo da organizzare una cura completa. 
— Dovresti poi mandarmi delle solette di feltro da mettere 
nelle scarpe, per evitare di rovinare le calze e anche per ave- 
re più caldo. Mandandomi le sigarette, puoi mandarmi tut- 
to. 


Carissimo Carlo, scrivimi più spesso; perché non mi scri- 
vi sull’attività delle latterie sociali, in cui sei occupato?23 Mi 
interesserebbe molto. 

Abbraccia la mamma molto affettuosamente. Baci a tutti. 
Cordialmente. 


AnTOoNIO 
(Per tua norma, in caso di smarrimento, in novembre 
non ho ricevuto denari da te). 
134. 
17 dicembre 1928 
Carissima Tania, 


questo mese sei stata veramente brava: mi hai scritto 
quattro lettere! Ti ringrazio proprio di cuore. Ora cercherò 
di rispondere a tutte le quistioni che mi hai accennato, con 
un certo ordine. 

1° — Penso che farai molto bene ad andare dai tuoi. Tua 
madre, specialmente, ne sarà tutta consolata e felice. Ma 
penso anche che faresti male ad andare d’inverno. Secondo 
me, dovresti andare di maggio. Per varie ragioni, tutte vali- 
de. La tua salute. Penso che sarebbe spiacevole per te e per 
tutti, se appena giunta, dovessi ammalarti ed essere costret- 
ta a giacere in un ospedale. Poi d’inverno, la vita è tutta 
rannicchiata in se stessa e se non si ha un grande apparta- 
mento, l'aggiunta di una persona finisce con l’angustiare e 
diminuire la gioia di vederti. Accenno solamente. — 2° A 
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molte quistioni della tua lettera del 25 novembre non ri- 
spondo oggi perché ho incaricato Carlo di scrivertene 15 
giorni fa: spero che l’abbia fatto. — 3° Per i libri che sono 
ancora in casa dell’avvocato. Puoi farmeli spedire e liberar- 
lo dalla noia. Mi sono fatto costruire una cassa molto capa- 
ce e così posso tenere i libri bene raccolti nel magazzino del 
carcere. Vorrei sapere se i miei libri di Milano sono tutti a 
posto, oppure quali sono andati dispersi. Ti scrivo questo, 
perché con molta sorpresa e alquanto disappunto, ho trova- 
to nel carcere di Roma un detenuto il quale aveva la mia 
grammatica tedesca: la signora Pina aveva creduto bene re- 
galarla. I libri che avevo a Milano mi servono ancora quasi 
tutti, perché alcuni non ero ancora giunto a leggerli e altri 
vorrei rileggere e studiare. Così vorrei sapere se a Roma esi- 
stono ancora miei libri o se quelli che non hanno trovato 
posto nella cassetta sono andati dispersi. Dal carcere di Ro- 
ma, poi, ho mandato fuori il 1° volume delle Merzorie di 
Salandra, che non ho trovato nella cassetta. Puoi informar- 
mi di tutto ciò?; intanto fammi spedire dall’avvocato i libri 
a lui consegnati dal carcere di Milano. — 4° Ti mando una li- 
sta dei volumi che puoi farmi spedire: — @) Hegel - Introdu- 
zione alla storia della filosofia, a cura di FE. Momigliano 
(ediz. Laterza, Bari) — £#) Guido De Ruggero - Sorzzzario di 
storia della filosofia (Laterza, Bari) — Y) A. Gerbi - La politi- 
ca del settecento (Laterza, Bari) — 6) A. C. Jemolo - Il Gian- 
senismo in Italia (Laterza, Bari) — €) Ben. Croce - La poesza 
di Dante (Laterza, Bari) — 0) Ben. Croce - Poesia e non poe- 
sta (Laterza, Bari) — Inoltre —: L'Almanacco letterario per il 
1929 (ed. Unitas - Milano) — Il Calendario-Atlante De Ago- 
stini per il 1929 — e un libro di Vincenzo Morello sul x Can- 
to dell'Inferno di Dante pubblicato dal Mondadori e di cui 
non so il titolo esatto.234 — 5° Avverti la Libreria che non ho 
ricevuto il n. 38 (11 settembre) della «Rassegna settimanale 
della Stampa Estera» e il n. di settembre della «Critica» di 
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Benedetto Croce. Forse sono stati inviati a Roma e sono an- 
dati smarriti. Vorrei proprio averli. 


Carissima Tania, così ho sbrigato le cose pratiche. Vorrei 
poterti scrivere su tante altre cose, chiacchierare con te, co- 
me tu scrivi. Ma ancora non sono psicologicamente maturo, 
o almeno non in tutte le mezze ore in cui ogni due lunedì 
sono chiamato per scrivere, ne ho la voglia. Tu mi provochi, 
molto amabilmente, ma io non mi lascio trascinare neanche, 
come dire?, dalla vanità paterna. Forse, quando sarò più ri- 
messo e avrò meno mal di capo, ritroverò la buona voglia 
che avevo a Milano. Ma allora, le cose erano molto diverse: 
scrivevo 2 lettere ogni settimana e le scrivevo nella mia cel- 
la, avendo a disposizione 4-5 ore di tempo. A Roma e qui le 
cose sono cambiate, anche tecnicamente, perché si scrive in 
un locale comune, su dei banchi da scuola e bisogna fare il 
più in fretta che è possibile. Scrivo molto velocemente e so- 
no portato a scrivere solo di cose molto concrete. 

Scrivimi più a lungo sulla tua salute. Sai che 5 mesi fa, 
quando ti vidi a Roma, eri ischeletrita. Anche per questo 
tuo padre ha ragione quando ti fa delle saggie prediche a 
proposito del tuo viaggio. Devi rimetterti bene, prima di 
deciderti ad affrontare una lunga fatica. La volta prossima, 
scriverò per Giulia. Alla mamma scriverò domani, poiché si 
ha una lettera straordinaria per Natale. 


Carissima, ti abbraccio teneramente con tanti auguri 
ANTONIO 


— Mi sono ricordato che avevo deciso di scriverti per far- 
mi mandare una grammatica inglese. Vorrei quella di Pietro 
Bardi, edizione Laterza, Bari, che ho già studiato un po’ 
all'università, dove ho seguito anche il corso di letter. e lin- 
gua inglese. - Non mandarmi, per ora, nessun dizionario. 
Te lo domanderàò io stesso a suo tempo, quando avrò rivisto 
la grammatica e mi sarò nuovamente orientato. Non ho ca- 
pito bene quanto mi hai scritto di Fabrizio.?35 Devi ricorda- 


245 


re che io non so nulla. Per es. non ho neanche saputo quale 
sorte abbia avuto Tulli, il mio compagno di cella a Milano. 
Î30: 


31 dicembre 1928 
Carissimo Carlo, 


ho ricevuto un mucchio di cose: i medicinali, le 200 lire, 
ecc. Ti ringrazio di cuore. Il medico mi ha detto che il Siero 
Casali mi farà certamente bene. Pare sia la cura più appro- 
priata. Per Natale è venuta a Turi Tatiana; si è trattenuta ab- 
bastanza per avere alcuni colloqui. Mi è dispiaciuto che 
proprio nei giorni di Natale mi sia sentito poco bene. Ho 
avuto un attacco di uricemia, con grandi dolori alle reni, al- 
le viscere e alla vescica, che però è già in via di dileguarsi. 
Così temo che Tatiana abbia avuto una impressione falsa 
della mia condizione generale di salute. In realtà questo è 
un male doloroso solo quando si fa acuto; ciò che può avve- 
nire di raro, purché si stia attenti a escludere dall’alimenta- 
zione ogni cibo irritante o riscaldante. D'ora innanzi starò 
ancora più attento che per il passato e spero di evitare ogni 
altra occasione. La visita di Tatiana, a parte questo contrat- 
tempo, mi ha fatto molto piacere, come puoi immaginare.236 


Ho ricevuto la lettera di mamma del 24, col biglietto e la 
figurina di Edmea. Sono contento che la mamma stia me- 
glio e vada rimettendosi. Bacia tanto Edmea da parte mia, 
con qualche leggero pizzicotto nelle parti grasse, e ringra- 
ziala delle sue espressioni molto gentili e molto ben dette. 
Però mi pare che ella, se compone abbastanza bene e sa 
mettere in frasi spontanee e vive i suoi sentimenti, commet- 
te un numero di strafalcioni d’ortografia troppo grande an- 
che per una scolara che è appena in terza. Dev'essere poco 
attenta e sempre piena di fretta: penso che anche nel parla- 
re, qualche volta rassomigli a un mulinello e si mangi la me- 
tà delle parole, inghiottendo l’r con particolare gusto. Biso- 
gna stare attenti a farle fare i compiti con diligenza e con 
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molta disciplina. Nelle scuole sarde di villaggio avviene che 
una bambina, o un bambino, che in casa è stato abituato a 
parlare l’italiano (anche se poco e male), per questo solo 
fatto si trova ad essere superiore ai suoi condiscepoli, che 
conoscono solo il sardo e quindi imparano a leggere e a 
scrivere, a parlare, a comporre in un lingua completamente 
nuova. I primi sembra che siano più intelligenti e vispi, 
mentre qualche volta non è, e perciò in famiglia e a scuola, 
si trascura di abituarli al lavoro metodico e disciplinato, 
pensando che con l’«intelligenza» supereranno tutte le dif- 
ficoltà ecc. Ora l’ortografia è proprio il ponte dell’asino di 
questa intelligenza. Se Mea non studia bene e non si correg- 
ge di questa deficienza, cosa si potrà pensare? Si potrà pen- 
sare che si tratti di una di quelle tante bambine che hanno i 
nastrini ai capelli, le vestine bene stirate ecc. e poi hanno le 
mutandine sporche. Diglielo con un certo garbo, per non 
farle troppo dispiacere. La sua figurina non mi piace per 
nulla: non c'è nessuna spontaneità e nessun gusto. Eppure 
sarebbe tanto bene che imparasse un po’ di disegno. 


Caro Carlo, non devi preoccuparti troppo dei denari che 
mi mandi. Non devi fare sciocchezze inutili. Sai che io sono 
molto positivo e pratico in queste cose. Ho adesso al libret- 
to 950 lire, depurate di ogni gravame (la cassa lho già paga- 
ta). Ciò significa che bisogni urgenti non posso averne e che 
tu non devi stare in pensiero se per qualche mese non ti è 
comodo mandarmi neanche un soldo. Ti pare? Tanti auguri 
a tutti per il nuovo anno. Baci affettuosi 


ANTONIO 
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1929 
136. 
14 gennaio 1929 


Carissima Tania, 


ho ricevuto una tua cartolina postale dopo il tuo arrivo a 
Milano? e un pacco di libri che tu hai indicato alla Libre- 
ria secondo la mia lettera anteriore al Natale. Ti ringrazio 
tanto di essere venuta fino a Turi: sono stato molto conten- 
to di vederti, come puoi immaginare. Solo avevo paura che 
un viaggio così lungo ti potesse stancare troppo e magari ti 
facesse star male. A Milano ho passato dei bruttissimi gior- 
ni quando ti sei ammalata dopo il viaggio da Roma per visi- 
tarmi. — La mia salute si è alquanto rimessa. Non ho più 
avuto forti dolori alle reni e alle viscere. Continuo la cura 
del siero Casali e per indicazione del medico prendo anche 
il Valero-Fosfer Wassermann: dopo finite le tre bottiglie del 
Casali farò le iniezioni di Bioplastina e prenderò i Glicero- 
fosfati che tu mi hai lasciato. Ho ricevuto anche la borsa 
per l’acqua calda, ma la adopererò solo se mi ritornano i 
dolori forti. Ma a Turi l'inverno è abbastanza mite (in questi 
giorni c'è un sole primaverile) e spero di non aver ricadute. 
Nel vitto ho escluso sistematicamente ogni cosa che può ir- 
ritare lo stomaco: invece dei 200 grammi di vino che avevo 
prima, mi danno ora 300 grammi di latte: ho così un litro di 
latte al giorno che bevo al mattino e al pomeriggio. Così 
prendo la pasta con la sola ricotta, invece che col pecorino 
troppo piccante (ma tra poco potrò avere del formaggio 
non fermentato). Tra breve potrò anche avere il necessario 
per scrivere in cella e così sarà soddisfatta la mia più grande 
aspirazione di carcerato. — I libri che ho già ricevuto e che 
sono indicati nella mia lettera del dicembre sono: L’A/rza- 
nacco Letterario Unitas e La Politica del 700 di Antonello 
Gerbi. Non darli perciò più in lista. Aggiungi invece un 
opuscolo: Storia e Antistoria di Adriano Tilgher (Bibliothe- 
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ca Editrice, Rieti). Da Giulia non hai più ricevuto notizie? 
Le scrivo poche linee, in attesa che risponda alla mia ultima 
lettera. Non ho notizie da casa. La mamma sta male. Potre- 
sti mandarle le fotografie di Delio e Giuliano? La renderesti 
felice. Tu riuscirai ad averle di nuovo, io credo. Cara Tania, 
ti abbraccio teneramente 


ANTONIO 
I9h, 
14 gennaio 1929 


Carissima Giulia, 


attendo ancora la tua risposta alla mia ultima lettera. 
Quando avremo ripreso una conversazione regolare (se pu- 
re a lunghi intervalli), ti scriverò tante cose sulla mia vita, 
sulle mie impressioni ecc. ecc. Intanto tu devi informarmi 
sul come Delio interpreta il Meccano. Questo mi interessa 
molto, perché non ho mai saputo decidere, se il Meccano, 
togliendo al bambino il suo proprio spirito inventivo, sia il 
giocattolo moderno che più si può raccomandare. Cosa ne 
pensi tu e cosa ne pensa tuo padre? In generale io penso 
che la cultura moderna (tipo americano), della quale il mec- 
cano è l’espressione, renda l’uomo un po’ secco, macchina- 
le, burocratico, e crei una mentalità astratta (in un senso di- 
verso da quello che per «astratto» s’intendeva nel secolo 
scorso). C’è stata l’astrattezza determinata da una intossica- 
zione metafisica, e c’è l’astrattezza determinata da una in- 
tossicazione matematica. Come deve essere interessante os- 
servare le reazioni di questi principi pedagogici nel cervello 
di un piccolo bambino, che poi è nostro e al quale siamo le- 
gati da ben altro sentimento che non sia il semplice «inte- 
resse scientifico». Carissima, scrivimi a lungo. Ti abbraccio 
forte, forte. 


ANTONIO 


138. 


28 gennaio 1929 
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Carissima mamma, 


ho ricevuto la tua lettera e quella di Grazietta; ho ricevu- 
to anche il pacchetto delle sigarette. Ringrazia tanto Gra- 
zietta per le notizie che mi manda sui bambini di Teresina e 
su Edmea: io sono sicuro che anche Delio e Giuliano le vor- 
rebbero molto bene se potessero conoscerla. I bambini si 
affezionano subito a chi vuol loro bene e prende sul serio i 
loro piccoli affari e anche i loro capricci. E che sono i loro 
capricci se non la loro volontà e il loro sentimento che cer- 
cano di affermarsi e di svilupparsi in contrasto con la volon- 
tà e i sentimenti dei grandi? E se questi non lo comprendo- 
no e ricorrono troppo spesso alle percosse e alle intimida- 
zioni autoritarie, ottengono solo di rendere ipocriti i bambi- 
ni e di amareggiarli senza ragione. 

Cara mamma, io credo che tu debba proprio seguire il 
consiglio del medico: devi allontanarti per qualche tempo 
da Ghilarza: solo così ti rimetterai. Io stesso volevo darti 
questo consiglio. Perché non vai a Macomer con Carlo? 
Magari a Boroneddu con Antioga Putzolu, se vive ancora. 


Tatiana ti ha scritto sul suo viaggio a Turi? Ti ha mandato 
le fotografie dei bambini? Ti prego di inviarle la pagina che 
scrivo per lei.238 

Dì a Carlo che gli sarò molto grato se riesce a procurarmi 
la seguente pubblicazione: Raffaele Ciasca, Momenti della 
colonizzazione in Sardegna nel secolo xvi. Essa non è in ven- 
dita. È stata pubblicata negli Annali della Facoltà di lettere 
della R. Università di Cagliari, dove il Ciasca insegna storia 
moderna, e tirata in estratto. Carlo può procurarsela attra- 
verso i suoi amici; qualcheduno conoscerà l’autore perso- 
nalmente. Può procurarsela anche attraverso la redazione 
della «Mediterranea» se vi conosce qualcuno. Dì anche a 
Carlo che ho ottenuto di poter scrivere in cella e che lo rin- 
grazio per le pratiche che ha fatto. Bacia tutti affettuosa- 
mente. A te tanti auguri e tutta la mia tenerezza. 
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ANTONIO 
Ringrazia Teresina per la sua cartolina. 
159, 
29 gennaio 1929 
Carissima Tania, 


ho ricevuto la tua lettera del 13 e poi la lettera di Giulia. 
Hai visto che storia Giulia racconta a Delio, provocandone 
la monelleria? Eppoi, se è vero che io mi sono sdraiato sulla 
neve e mi sono messo a fumare, non è vero che passassero 
dei contadini (chissà quanti!) e mi guardassero con maravi- 
glia. Non passò proprio nessuno, e a ridere era solo Giulia. 
I contadini, invero, non si maravigliano di nulla e tanto me- 
no di un uomo che fuma, dopo il crepuscolo, sdraiato sulla 
neve in aperta campagna, mentre una signorina (questa 
espressione farebbe troppo arrabbiare Giulia), ora seria, 
ora ridente, lo sta a guardare. Cara Tania, ti devo fare alcu- 
ne raccomandazioni: 1° di non mandarmi e non farmi man- 
dare dalla Libreria, dei libri nuovi. Ora che potrò scrivere, 
mi farò un piano di studio e io stesso domanderò i libri che 
mi abbisognano. Per ora non ne ho bisogno. Mi dispiace 
che si spenda per dei libri quasi inutili o superflui, mentre 
poi avrò bisogno di libri più sostanziosi! 2° Dirai alla Libre- 
ria che non ho ricevuto né la «Rassegna settimanale della 
Stampa Estera», né il «Marzocco» dal 1° gennaio. Non sarà 
stato rinnovato a tempo l’abbonamento. Solo per l’esattez- 
za, ti avverto che «Critica Fascista» non è stata soppressa 
almeno fino al 15 dicembre 1928: ne ho visto il sommario a 
questa data. Se l'abbonamento era stato pagato ai primi del 
28, come la Libreria mi scrisse al carcere di Milano, biso- 
gnerà domandare i numeri dal febbraio in poi: io ricevetti 
infatti solo i due numeri del gennaio 1928. Del resto di que- 
sta rivista posso farne a meno. 3° Scrivi al signor Antonio 
Pescarzoli,2? redattore della «Fiera Letteraria», Piazza S. 
Carlo 2, Milano, un biglietto su per giù così concepito: 
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«Antonio Gramsci, recluso nella Casa di Pena di Turi di Ba- 
ri, la prega di volergli inviare i cataloghi delle principali Ca- 
se Editrici italiane e francesi. Il Gramsci è abbonato alla 
Fiera Letteraria, per il tramite della Libreria Sperling e Ku- 
pfer. Le spese di posta le saranno rimborsate». Ringrazia- 
menti, ecc. Se passi per Piazza S. Carlo, vedi di parlare di- 
rettamente col Pescarzoli, che è molto gentile. Ti abbraccio 
teneramente. 


ANTONIO 
140. 
9 febbraio 1929 
Carissima Tania, 


hai ricevuto il mezzo foglio che ti ho scritto 15 giorni fa 
nella lettera alla mamma? Io ho ricevuto le tue lettere del 4 
e del 5 febbraio (con la lettera di Giulia). Qui ha fatto 4 0 5 
giorni di gran freddo, con una nevicata eccezionale; ma è 
stata una parentesi. Il tempo si è rimesso e il sole è nuova- 
mente primaverile. La famosa borsa per l’acqua calda mi è 
stata utilissima: mi ha aiutato a superare brillantemente la 
situazione, senza troppo gravi disturbi. Proprio oggi ho ri- 
cevuto i 5 numeri del «Marzocco» che non mi erano giunti 
settimana per settimana. Forse tu hai già avvertito la Libre- 
ria che alcune riviste dal 1° dell’anno non mi arrivano più, 
come ti ho scritto, e perciò il servizio riprende: non ho an- 
cora ricevuto invece la «Rassegna settimanale della Stampa 
Estera». Così non ho ricevuto il n. del 20 gennaio della 
«Fiera Letteraria» che mi interessa di avere (gli altri n. li ho 
avuti). Ti ripeto ancora di avvertire che non mi mandino 
più dei nuovi libri. Ora che posso scrivere in cella, prende- 
rò delle note dei libri che mi servono e ogni tanto le invierò 
alla Libreria. Adesso che posso prendere degli appunti di 
quaderno, voglio leggere secondo un piano e approfondire 
determinati argomenti e non più «divorare» i libri. Penso 
che solo eccezionalmente, per qualche bel libro di attualità, 
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di cui io non posso conoscere l’esistenza, si può fare a meno 
del mio avviso. D'altronde la Libreria, che non ha certo uno 
schedario dei libri già inviati, mi ha già due volte spedito 
dei doppioni. Sai? Scrivo già in cella. Per adesso faccio solo 
delle traduzioni, per rifarmi la mano: intanto metto ordine 
nei miei pensieri. — Mi sono sempre dimenticato di doman- 
darti una notizia che mi interessa molto: potrai informarte- 
ne presso l'avvocato. Il Giudice Istruttore militare ha avuto 
delle noie per le dichiarazioni fatte da me e da Terracini al 
Tribunale Speciale? Se ne è lamentato con l’avvocato? Ciò 
che egli mi aveva detto era troppo importante per la mia di- 
fesa perché io potessi essere tenuto alla discrezione: d’al- 
tronde egli non mi parlò da solo a solo, ma in presenza del 
cancelliere, con abbondanza di particolari, in modo che io 
credetti di essere autorizzato a servirmi delle sue afferma- 
zioni. Tuttavia, se avesse avuto delle noie, mi dispiacerebbe, 
perché in lui non c’era accanimento contro di me.4° Cara 
Tania, scrivimi più spesso: ti sei dimenticata delle cartoline? 
Ti abbraccio 
ANTONIO 
Ho ricevuto anche la tua lettera dell’8. 
141, 
9 febbraio 1929 
Carissima Giulia, 
avevo pensato di scrivere una lettera particolare, proprio 
personale, per Delio. Ma Tania mi scrive che egli si trova in 
casa di Anna e poi la tua brillante narrazione sulle conse- 
guenze dell’avergli raccontato la mia fumata sulla neve, mi 
fa esitare. Voglio prima avere il tuo consiglio. Mi pare che 
Delio sia molto reattivo, come era già a Roma e a Trafoi e 
non vorrei impressionare troppo la sua sensibilità. Perciò 
preferisco attendere il tuo parere. 


La mia impressione su Tania è abbastanza buona. Quan- 
do la vidi a Milano l’ultima volta, ma specialmente a Roma, 
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7 mesi fa circa, era molto debole. Invece nel dicembre mi 
parve rimessa in parte e più forte. Io non avrei voluto che 
ella facesse un così lungo viaggio per avere qualche 
mezz'ora di colloquio: ma è venuta all'improvviso, e poi, 
naturalmente, ne sono stato molto felice. Adesso dovrei far- 
ti un grande elogio di Tatiana, e della sua grande bontà. Ma 
non lo faccio, perché qualche volta esagera e finisce per 
operare come se mi giudicasse completamente sprovvisto di 
senso pratico, assolutamente incapace di vivere senza un 
istitutore o una bambinaia. Qualche volta mi ha persino fat- 
to arrabbiare, ma più spesso mi ha fatto ridere, sebbene da 
qualche tempo io rida poco e non abbia voglia di scherzare 
come una volta. Credo che questo sia il più notevole muta- 
mento avvenuto in me. Insomma ho concluso che Tatiana è 
il migliore esemplare di tutta la famiglia Schucht, che pure 
il famoso Diogott?24! mi affermava essere una famiglia mo- 
dello (non te l’avevo mai detto, ma adesso te lo dico per far- 
ti arrabbiare!); la sola che rassomigli veramente alla tua 
mamma. 


Cara, è proprio vero ciò che scrivi: anch'io vorrei scriver- 
ti tante cose, ma non riesco a vincermi, a superare una spe- 
cie di ritegno. Credo che dipenda dalla nostra formazione 
mentale moderna, che non ha ancora trovato dei mezzi di 
espressione adeguati e propri. Io sono sempre un po’ scetti- 
co e scanzonato e mi pare che se esprimessi tutto ciò che 
vorrei, non potrei superare un certo convenzionalismo e un 
certo melodrammaticismo che è quasi incorporato nel lin- 
guaggio tradizionale. Lo stesso studio professionale che ho 
fatto delle forme tecniche del linguaggio mi ossessiona, ri- 
presentandomi ogni espressione in forme fossilizzate e ossi- 
ficate che mi destano ripugnanza. Tuttavia sono convinto 
che tra noi non si spezzerà mai il contatto intimo. 


Ti abbraccio forte forte. 


ANTONIO 
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142. 


24 febbraio 1929 
Carissima mamma, 


ho ricevuto la tua lettera del 12, dopo circa un mese di si- 
lenzio da parte tua e degli altri di casa. Sono molto conten- 
to per il tuo migliorato stato di salute e spero che la prossi- 
ma primavera ti liberi completamente da ogni malessere. 
Brava! mi hai scritto molto a lungo e ti ringrazio per le noti- 
zie che mi hai mandato e che mi interessano in sommo gra- 
do. Bisogna che tu e anche gli altri che mi scrivono qualche 
volta, come Carlo e Grazietta, vi ricordiate sempre che io 
sono quasi completamente immerso nel buio, circa quanto 
succede e si svolge nel mondo. Quando leggo le riviste, de- 
vo fare una grande fatica di immaginazione per cercare di 
ricostruire un qualsiasi panorama di vita. Devo fare come 
fanno i naturalisti: da un dente o da un ossicino della coda, 
trovato in una caverna preistorica, cercano di ricostruire un 
animale scomparso, che magari era più grande di una bale- 
na. Perciò mi piacciono specialmente le notizie prese dal vi- 
vo dell’esistenza di un paese che conosco e di cui posso va- 
lutare l'estensione e le ripercussioni. Per esempio, Carlo do- 
vrebbe scrivermi qualche cosa sulle attuali latterie sociali, 
per le quali lavora. Io immagino che il loro sviluppo debba 
procedere tra grandi difficoltà. Qualche volta mi domando 
come mai i vecchi accaparratori di latte non sono ancora 
riusciti ad avere la testa dell'on. Pili,24 che mi pare si sia il- 
luso troppo sull'efficienza delle forze da contrapporre 
all’organizzazione finanziaria dei bagarini che avevano pri- 
ma il monopolio dei pascoli e dei caseifici. Se Carlo mi 
mandasse qualche pubblicazione sull’efficienza creditizia e 
commerciale della Federazione delle latterie fasciste, mi fa- 
rebbe un vero regalo. E se è possibile anche sulla concor- 
renza che alla Federazione fanno i vecchi caseifici di specu- 
lazione. 


235 


Così vorrei sapere quali feste e solennità si sono svolte a 
Ghilarza per la recente riconciliazione tra il Vaticano e lo 
Stato: chi ha parlato, se hanno parlato, ecc. 


La mia salute si è notevolmente rimessa: le cure di rico- 
stituenti che ho fatto, mi hanno giovato enormemente. Qui 
il tempo, relativamente, è stato meno scellerato che altrove: 
ha nevicato e piovuto, ma ci sono sempre state delle paren- 
tesi di sole primaverile. In conclusione, nonostante l’attacco 
di acidi urici che ho avuto alla fine dell’anno scorso, ho pas- 
sato l'inverno molto meglio che a Milano; non parliamo poi 
dell'inverno ’26-’27, perché l’ho attraversato viaggiando, 
vestito da estate, nei cellulari che erano stati tutta la notte 
coperti di neve; è da allora che la mia salute ha avuto un 
colpo forte. Ho ricevuto le sigarette. Ti abbraccio tenera- 
mente. 


ANTONIO 

Spedisci, per favore, a Tatiana il mezzo foglio che scrivo 
per lei. 
143. 


24 febbraio 1929 

Carissima Tatiana, 
ho ricevuto le tue tre cartoline (anche quella con gli sca- 
rabocchi di Delio), poi ho ricevuto i libri che avevo al car- 
cere di Milano e ho constatato che il tuo bauletto inglese ha 
fatto miracoli, perché, imperterrito, ha superato il viaggio a 
piccola velocità, con ruzzoloni connessi, senza subire nes- 
sun danno o sfregio permanente; inoltre ho ricevuto le due 
paia di calze rammendate che ti avevo lasciato a Roma e le 
Memorie di Salandra.24 Ringrazia l'avvocato per il disturbo 
che gli ho arrecato coi libri, sebbene il baule fosse un po’ 
riempito come di patate: non ho potuto ancora fare una 
identificazione precisa, ma mi pare che alcuni libri manchi- 
no; non fa nulla! Mi ha molto divertito la storia della confe- 
renza di Innocenzo Cappa.24 Questo tipo è un po’ il prez- 
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zemolo di tutte le salse intellettuali milanesi; e ancora, l’im- 
magine è troppo favorevole a lui, perché il prezzemolo nella 
salsa compie una funzione utile e congrua, mentre il Cappa 
sta al mondo della cultura come il tarlo sta all’arte dell’ab- 
bigliamento. Una volta era il piagnone della democrazia 
lombarda; l'avevano anzi battezzato meglio: siccome Caval- 
lotti era stato chiamato il bardo della democrazia, il Cappa 
ne fu chiamato il bardotto e bardotto è il mulo nato dall’in- 
crocio di un’asina e un cavallo. Una figura intellettualmente 
nulla e moralmente discutibile. 


Qui il tempo pare rimesso; pare che si senta finalmente 
l'odore della primavera. Ciò mi fa ricordare che si avvicina 
l'epoca delle zanzare, che l’anno scorso mi hanno tormenta- 
to assai. Desidererei perciò avere un pezzo di velo di zanza- 
riera, per essere in grado di riparare la faccia e le braccia 
appena se ne presenti la necessità. Non molto grande, natu- 
ralmente, perché altrimenti forse non sarebbe neanche per- 
messo; penso della superficie di un metro e mezzo quadra- 
to. Poiché ci sono, ti espongo qualche altro desiderio: avere 
qualche matassina di lana per rammendare le calze. Ho stu- 
diato i rammendi delle due paia ricevute e mi pare che non 
oltrepassino la mia perizia. Bisognerebbe anche disporre di 
un ago d’osso, capace per la lana. Inoltre desidererei avere 
anche qualche fava americana per il tabacco, perché le altre 
hanno già perduto il profumo. Mi sono sempre dimenticato 
di scriverti di non mandarmi l’apparecchio per il meta, per- 
ché io ne possiedo già uno tutto d’alluminio; non ho mai 
domandato di averlo in cella, perché ho saputo che ad altri 
è stato rifiutato; d’altronde non mi serve molto. L'ho tenuto 
perché sono persuaso che col tempo lo permetteranno in 
tutte le case di pena, giacché in parecchie è già entrato e 
viene provveduto dalla stessa amministrazione. 


Cara, ti abbraccio affettuosamente. 


ANTONIO 
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Mandami anche, se puoi, i semi di qualche bel fiore. 
144. 


11 marzo 1929 
Carissima Tatiana, 


bisogna proprio che ti ringrazi cordialmente per la tua 
frequenza nello scrivere: quando ricevo della corrisponden- 
za provo una vera gioia, un po’ fanciullesca persino. Oggi 
stesso ho ricevuto la tua cartolina di 200 lire; avevo pochi 
giorni fa ricevuto 200 lire da Carlo e così alla fine del mese 
avrò ancora a libretto 1150 lire, una somma rispettabile, co- 
me vedi. Nella cartolina di oggi scrivi di «lettere di Giulia e 
di libri», che avrei dovuto ricevere. Di Giulia ho ricevuto 
l’ultima lettera il 2 marzo, speditami da te il 28 febbraio: ac- 
cenni a quella? Altre non ne ho ricevuto. Quindici giorni fa 
ti scrissi mezza lettera, che forse ti è stata spedita in ritardo 
da Carlo, dove, tra l’altro ti domandavo alcune cose: m’ero 
dimenticato però di pregarti di mandarmi anche qualche 
scatola di Ovomaltina, giacché sto per ultimare quella spe- 
ditami da Carlo qualche mese fa. I libri spediti dall’avvoca- 
to li ho ricevuti. Ne mancano alcuni: certamente mancano i 
seguenti, come ho controllato: Benedetto Croce, Storia del- 
la storiografia italiana nel sec. xx; Guglielmo Ferrero, Le 
due verità; La terza Roma; Alessandro Zévaès, Histotîre de la 
IITeme Republique,; Upton Sinclair, Le pétrole; Enrico Ferri, 
Mussolini, uomo di Stato. Un volume di uno come «Bu- 
card» sull’Intelligence Service inglese con prefazione di Sté- 
phane Lauzanne (non ricordo il titolo).24 Questi libri devo- 
no essere in casa della signora Pina e desidererei averli, spe- 
cialmente quello di Croce: pensa che questo l’ho già com- 
prato tre volte e sempre mi è stato rapinato. Ora basta. Co- 
sta 40 lire: ho speso 120 lire e dovrei ancora spenderne 40 
(cioè 160 lire) per avere un libro che mi è indispensabile: 
mi pare una esagerazione troppo esagerata. Ti prego perciò 
di ricercarli e di tenermi informato: ho proprio l’impressio- 
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ne che siano stati scelti e trattenuti a bella posta e ciò mi 
esaspera. Mi pare che lasciar passare sarebbe una scioc- 
chezza, e non bisogna avere troppi riguardi contro certe in- 
delicatezze: questa gente sa bene che sono in carcere e che i 
sacrifizi che i miei fanno per me non devono essere sfruttati 
da terzi. Credi: sono proprio esasperato. Dillo, anche, se è 
necessario, al signor Tullo, o faglielo capire. L'ho visto a Mi- 
lano, mentre ero a colloquio insieme a suo fratello,246 e mi 
ha fatto un’impressione spiacevole, proprio di un collotor- 
to. Mi è dispiaciuto assai, dopo averli visti, che tu abbia do- 
vuto far conoscenza con quella gente. Basta. Il 19 è l’ono- 
mastico di mia madre: puoi mandarle un telegramma coi 
miei auguri? Sarà una sorpresa gradita per lei. Carissima 
Tania, ti scrivo sempre per darti fastidi e incarichi che ti 
fanno stancare. Voglimi bene lo stesso 


ANTONIO 
Non ho ancora ricevuto la «Rassegna settimanale della 
Stampa Estera» dal 1° dell’anno. Ma vedrò di aspettare an- 
cora un po’. Ti abbraccio. 
145. 


11 marzo 1929 
Carissima Giulia, 


ho ricevuto la tua lettera del 21 febbraio, alla quale non 
potrei rispondere in altro modo che facendoti una carezza. 
Però... dopo averti accarezzato, vorrei aggiungere qualche 
cosa. Ciò che mi scrivi, io già lo sapevo, perché lo immagi- 
navo. Capisci? Il tuo «Giappone» io sapevo che esisteva al- 
le tali e tali longitudini e latitudini, ecc. Ciò che mi sfugge, è 
come il «Giappone» si sviluppi, attraverso quali concrete 
forme di vita la sua esistenza si svolga. So troppo poco della 
tua vita e della vita dei bambini, e la mia fantasia, senza ali- 
mento, gioca nel vuoto. Forse è un’ossessione determinata 
dalla vita del carcere, ma, insomma, la sento e non voglio 
nascondertela. Dalla fotografia mi sembra che tu sia stata 


259 


male; tu stessa hai accennato che devi fare delle cure e che 
l’astenerti da certi medicinali ti nuoce. Ma più di queste co- 
se fuggevoli e vaghe io non so, e ciò qualche volta mi osses- 
siona veramente. — Mi sono sempre dimenticato di scriverti 
che qualche mese fa è morto il maestro Domenico Alaleo- 
na, il tuo professore al conservatorio. È morto proprio 
male, nel peggiore momento della sua vita. Da un giornale 
letterario ho appreso questi particolari. Dopo la soppressio- 
ne del «Mondo», di cui l'Alaleona era redattore ordinario, 
egli passò, fresco fresco, al «Lavoro d’Italia», recentemente 
soppresso anch'esso, e con altri ex redattori del «Mondo» 
divenne un pezzo grosso del Sindacato degli artisti e scritto- 
ri fascisti; prima che morisse scoppiò uno scandaletto, poi- 
ché venne pubblicato che il «Lavoro d’Italia» aveva pagato 
150.000 lire un romanzaccio d’appendice, scritto in coope- 
rativa da 10 di questi scrittori, in maggioranza democratici 
fino al novembre 1926 e divenuti fascisti dopo le leggi ecce- 
zionali. I vecchi fascisti fecero un’offensiva in piena regola 
contro questi ultimi venuti e il governo sciolse l’organizza- 
zione degli artisti, licenziando l’Alaleona dal posticino che 
si era procurato. Una sua opera breve, in un atto, mi pare, 
aveva fatto mezzo fiasco poco prima. — Cara, spero che ti 
deciderai a darmi maggiori particolare sulla tua salute. Co- 
me è stato il freddo da voi e come l’avete sopportato? Io 
adesso sto abbastanza bene e dormo qualche mezz'ora di 
più. Poi mi sono ingolfato in traduzioni dal tedesco e que- 
sto lavoro mi calma i nervi e mi fa stare più tranquillo. Leg- 
go meno, ma lavoro di più. Pare che ci sia qualche altra tua 
lettera in viaggio per me, a quanto accenna Tatiana: se mi 
darai particolari, ti scriverò più a lungo la prossima volta. Ti 
abbraccio forte forte 


ANTONIO 


146. 


22 marzo 1929 
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Carissimo Carlo, 


ti ringrazio della tua lettera sulle Latterie Cooperative. 
Mi pare però che io possa rimanere della mia opinione sulle 
cause che hanno portato alle disgrazie di Pili. Naturalmente 
io non sapevo prima, e non so adesso, i particolari sullo 
svolgimento concreto degli avvenimenti e sulla forma speci- 
fica che essi hanno assunto. 


Quando c’è un contrasto profondo di interessi materiali, 
nessuno dei contendenti proclama di lottare per un interes- 
se materiale: cerca delle bandiere il più possibilmente disin- 
teressate, dei principi astratti sulla civiltà, sul popolo, 
sull’avvenire della storia, eccetera eccetera. 


Così immagino sarà avvenuto fra Pili e Putzolu,# se tra 
loro c’è stata una polemica pubblica. Il fatto è che io, [che] 
non potevo seguire in nessun modo questi avvenimenti, 
all'ingrosso li ho indovinati, perché mi basavo su ciò che 
rappresentava Pili e sulle ripercussioni che la sua attività 
avrebbe avuto, e sulla colossale forza che gli si opponeva, 
che certamente non poteva rimanere inerte a contemplare 
la sua progressiva rovina. 

Mi pare che la sconfitta di Pili sia la sconfitta decisiva del 
PSd’A, che Pili cercava di acclimatare nelle nuove forme 
politiche attualmente dominanti: cosa di cui io non ho mai 
dubitato. 


Non ti posso scrivere niente sulle mie opinioni personali 
a proposito della Conciliazione. In generale, la mia opinio- 
ne l’avevo espressa nel discorso che ho fatto alla Camera nel 
1925249 quando è iniziata l’azione politica che doveva sfo- 
ciare nell’avvenimento odierno. È una cosa complessa, che 
investe una visione generale della storia italiana dal ‘48 in 
poi. Mi pare, in breve, che i due punti importanti sono que- 
sti: aver messo fine alla scissione morale che esisteva nel se- 
no della classe dirigente. Questa scissione aveva perduto 
molto della sua acuità dopo la formazione del partito popo- 
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lare, tuttavia esisteva. Forse era solo un cadavere da seppel- 
lire: ma bisogna pur seppellire i cadaveri perché non infetti- 
no l’ambiente. Secondo, aver permesso al governo italiano 
di entrare in concorrenza con gli altri governi, specialmente 
con quello francese, per utilizzare ai suoi fini l’importanza 
della Chiesa nel mondo, specialmente coloniale o semicolo- 

niale. Per il resto occorrerebbe scrivere un libro. 
Nino 

147. 

25 marzo 1929 


Carissima Tania, 


ti invio una lista dei libri che dovrebbero essere a Roma, 
se la memoria non mi tradisce per qualche d’uno. Natural- 
mente ciò non vuol dire che essi debbano essermi spediti 
immediatamente. Tutt'altro. Per adesso ho molto da legge- 
re. Ma si tratta di libri, che avevo comprato coll’intenzione 
di fare determinate ricerche, che rientrano perciò in un 
quadro culturale, e che mi serviranno in avvenire. Ecco la 
lista di quelli che ricordo (talvolta il titolo è solo approssi- 
mativo): 1° L'Europa politica nel secolo xix. È un grosso vo- 
lume in 8°, stampato a Brescia a cura di quella Camera di 
Commercio nel 1926. È una raccolta di conferenze. Questo 
libro sarei lieto di averlo subito. 2° Benedetto Croce - Ele- 
menti di Politica — 3° B. Croce - Breviario di Estetica — 4° B. 
Croce - Hegel (di questo non sono sicuro se ci sia: forse 
l’avevo dato in lettura a qualcuno) — 5° Gaetano Salvemini - 
Mazzini (di Salvemini ci deve essere qualche altro libro) — 
6° Roberto Michels - I Partito Politico. Le tendenze oligar- 
chiche della democrazia moderna - Ediz. ital. del 1924 della 
Utet di Torino. C'è anche l'edizione francese di prima della 
guerra20 — 7° Raffaele Ciasca - Origini del Programma 
dell'Unità Nazionale. (Questi libri mandarli per i primi). — 
8° Un volume francese sulle finanze italiane negli anni dopo 
il 1890. Non ricordo né il titolo né l’autore — 9° Janroy. 
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Della signorina Janroy ho già ricevuto un volume sulla sto- 
ria della lingua italiana: ma ne avevo anche un secondo vo- 
lume sullo stesso argomento?! — 10° Maurice Pernot - L’ex- 
périence italienne — 11° Maurice Pernot: La politique du Va- 
tican - Ed. Colin.252 — 12° Werner Sombart - I/ capitalismo 
moderno - Ed. Vallecchi — 13° Diambrini-Palazzi - La filoso- 
fia di Antonio Labriola — 14° Di Antonio Labriola ci deve 
essere l’edizione postuma delle sue lezione all’Università di 
Roma, forse intitolata «Da un secolo all’altro»? — e un vo- 
lume su Socrate curato da B. Croce. -15° Marx - Storia delle 
dottrine Economiche: 1° Dall’origine della teoria del valore 
ad Adamo Smith - 2° Davide Ricardo - 3° Da Ricardo all’eco- 
nomia volgare - 8 volumetti - Ed. Costes. — 16° Un numero 
unico della «Rassegna Italiana» dedicato ai primi 25 anni di 
regno di Vittorio Emanuele m?254 — 17° don Ernesto Vercesi - 
Storia del movimento cattolico in Italia - Ed. «La Voce» — 
18° Maurice Muret - Titolo francese press’a poco: La deca- 
denza delle razze bianche? — 19° De Rossi - I/ Partito Popo- 
lare dalla fondazione al 1920 — 20° Congresso dell’Unione 
Nazionale? — 21° Jacques Maritain - Difesa di Carlo Maur- 
ras — 22° Libri sull’attività dell’ambasciatore Georges Louis 
— Devono essere tre o quattro volumetti»? — 23° Paolo 
Cambon - La diplomazia?8 — 24° Mathiez - I due primi vo- 
lumetti della Rivoluzione Francese nei Manuali Colin — 25° 
Rapporto sull’attività della Commissione dei 18 per lo Stato 
Corporativo - Ediz. dello Stato per il Parlamento — 26° Ro- 
dolfo Mondolfo - Il materialismo storico di E Engels - Ed. 
Formiggini — 27° Levy - Introduzione alla scienza delle fi- 
nanze (in francese). Questi ricordo che c'erano. I primi 7 
vorrei averli al più presto. Gli altri molto dopo. Ho ricevuto 
finalmente «La rassegna settimanale». La libreria mi ha 
mandato ancora qualche libro. Come ti ho già scritto parec- 
chie volte, è bene che libri non mi siano più mandati, se pri- 
ma io stesso non li richiedo. Per molte ragioni, 1° Perché 
ho già da leggere per un pezzo; 2° e più importante. Perché 
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solo se li domando io, i libri rientrano nel piano intellettua- 
le che io stesso voglio costruire. Ho deciso di occuparmi 
prevalentemente e di prendere note su questi tre argomenti: 
— 1° La storia italiana nel secolo x1x, con speciale riguardo 
della formazione e dello sviluppo dei gruppi intellettuali; — 
2° La teoria della storia e della storiografia; 3° L'americani- 
smo e il fordismo. Di Ford ho i due volumi usciti in france- 
se: «La mia vita», «Oggi e domani» e qualche volume: «Sig- 
fried» e «Lucien Romier».260 Vorrei avere, se sono stati tra- 
dotti in francese, alcuni romanzi di Sinclair Lewis, special- 
mente E/zzer Gantry. Sulla teoria della storia vorrei avere 
un volume francese uscito recentemente: Boukharine - 
Théorie du matérialisme historique, Editions Sociales - Rue 
Valette 3, Paris (Ve)261 e le Oeuvres philosophiques di Marx, 
pubblicate dall’ed. Alfred Costes - Paris: Tome Ie: Contribu- 
tion à la critique de la Philosophie du droit de Hegel - Tome 
II: Critique de la critique critique, contro Bruno Bauer e 
consorti. — I libri più importanti di Benedetto Croce in pro- 
posito li ho già. Ho visto che è uscito recentemente un vol. 
di Enrico Ruta: Politica e ideologia, ma non ho visto citato 
l'editore: forse è Laterza di Bari.262 Sul primo argomento ho 
già qualcosa. Mi ricordo che a Roma devo avere sul risorgi- 
mento anche un volume di Piero Gobetti: La rivoluzione li- 
berale6® e un volume di Giuseppe Prezzolini: La Cultura 
Italiana. — Così ho finito. — 


Ho ricevuto una cartolina della signora Malvina Sanna, 
Corso Indipendenza 23, la quale mi domanda dei consigli 
per suo marito? a proposito dei libri di filosofia. Scrivile 
che io non posso risponderle direttamente, che sto abba- 
stanza bene, ecc. ecc., che saluto molto cordialmente suo 
marito, ecc. Trascrivile poi questo pezzo: «Il miglior ma- 
nuale di Psicologia è quello di William James, tradotto in 
italiano e pubblicato dalla Libreria Milanese:26 deve costa- 
re molto, perché prima della guerra costava 24 lire. Non 
esiste un trattato di Logica, all'infuori dei soliti manuali 
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scolastici per i Licei. Mi pare che Sanna parta troppo da 
criteri scolastici e si illuda di trovare in libri di questo gene- 
re più di quello che essi realmente possono dare. La psico- 
logia, per esempio, si è quasi completamente staccata dalla 
filosofia, per diventare una scienza naturale, come la biolo- 
gia e la fisiologia: anzi per studiare a fondo la psicologia 
moderna, bisogna avere molte conoscenze specialmente di 
fisiologia. Così la logica formale, astratta non trova oggi 
molti cultori, eccetto che nei seminari dove si studia a fon- 
do Aristotele e S. Tomaso. La dialettica, d’altronde, cioè la 
forma del pensiero storicamente concreto, non è stata anco- 
ra manualizzata. Secondo me, Sanna dovrebbe far così, per 
migliorare la sua cultura filosofica: 1° studiare un buon ma- 
nuale di Storia della Filosofia, per esempio, il Sorzzzario di 
Storia della Filosofia di Guido De Ruggero (Bari, Laterza, 
L. 18) e leggere alcuni dei classici della filosofia, sia pure in 
estratti, come quelli pubblicati dallo stesso editore Laterza 
di Bari nella Piccola Biblioteca Filosofica dove sono apparsi 
volumetti di passi scelti di Aristotele, Bacone, Cartesio, He- 
gel, Kant, ecc., commentati. Per mettersi al corrente con la 
dialettica dovrebbe leggere, seppure molto faticoso, qual- 
che grosso volume di Hegel. L'Exciclopedia tradotta mira- 
bilmente dal Croce, costa oggi molto, però: circa cento lire. 
Un buon libro su Hegel è anche quello del Croce,26 purché 
si ricordi, che in esso Hegel e la filosofia hegeliana fanno un 
passo avanti e due indietro: viene superata la metafisica, ma 
si ritorna indietro nella quistione dei rapporti tra il pensiero 
e la realtà naturale e storica. In ogni caso questa mi pare la 
via da seguire: niente manuali nuovi (il Fiorentino basta), e 
invece lettura e critica personale dei grandi filosofi moder- 
ni». Mi pare che basti così. 

La collezione di dizionari è quella «Toussaint-Lange- 
scheidt». Il tedesco ital. e it. ted. io lo avevo a Roma. Vorrei 
quello inglese-italiano o inglese-francese, non il viceversa, 
per ora. Quello russo-italiano, che voleva Giulia, nel 25 era 
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ancora in preparazione: forse oggi è già uscito. Carissima, ti 
abbraccio affettuosamente. 


ANTONIO 


Vorrei avere i discorsi del Capo del Governo del 1927 e 
1928, che vengono pubblicati dalla Casa ed. «Alpes» di Mi- 
lano, e appena esce l’Arnuario Statistico Italiano 1929, pub- 
bI. dall’Istituto Centrale di Statistica dello Stato. 

148. 


22 aprile 1929 
Carissima Tania, 


ho ricevuto le tue cartoline del 13 e del 19 aprile. Aspet- 
terò con pazienza le notizie di casa. Credo che anche tu ti 
sia accorta, in quei pochi momenti che ci siamo visti,207 
quanto io sia divenuto paziente. Lo ero anche prima, ma so- 
lo in virtù di un grande sforzo su me stesso: era una certa 
qualità diplomatica, necessaria per entrare in rapporto con 
gli imbecilli e con la gente noiosa, della quale purtroppo 
non si può fare a meno. Ora, invece, non mi costa nessuna 
fatica: è diventata un’abitudine, è l’espressione necessaria 
della routine carceraria, ed è anche un elemento di autodi- 
fesa istintiva. Qualche volta però questa «pazienza» diventa 
una specie di apatia e di indifferenza, che non riesco a su- 
perare: credo che ti sia accorta anche di questo e che un po’ 
ti abbia addolorato. Non è una novità neanche questo, sai? 
Tua madre se n’era accorta fin dal 1925 e Giulia me lo rife- 
rì. La verità è che fin da quegli anni io, per dirla con una 
immagine di Kipling, ero come una capra che ha perduto 
un occhio e gira in circolo, sempre sulla stessa ampiezza di 
raggio. Ma veniamo a qualcosa di più allegro. 

La rosa ha preso una terribile insolazione: tutte le foglie e 
le parti più tenere sono bruciate e carbonizzate; ha un 
aspetto desolato e triste, ma caccia fuori nuovamente le 
gemme. Non è morta, almeno finora. La catastrofe solare 
era inevitabile, perché potei coprirla solo con della carta, 
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che il vento portava via; sarebbe stato necessario avere un 
bel mazzo di paglia, che è cattiva conduttrice del calore e 
nello stesso tempo ripara dai raggi diretti. In ogni modo la 
prognosi è favorevole, a eccezione di complicazioni straor- 
dinarie. I semi hanno tardato molto a sortire in pianticelle: 
tutta una serie si intestardisce a fare la vita podpolie.268 Cer- 
to erano semi vecchi e in parte tarlati. Quelli usciti alla luce 
del mondo, si sviluppano lentamente, e sono irriconoscibili. 
Io penso che il giardiniere, quando ti ha detto che una par- 
te dei semi erano bellissimi, voleva dire che erano utili da 
mangiare; infatti alcune pianticelle rassomigliano strana- 
mente al prezzemolo e alle cipolline più che a fiori. A me 
ogni giorno viene la tentazione di tirarle un po’ per aiutarle 
a crescere, ma rimango incerto tra le due concezioni del 
mondo e dell’educazione: se essere roussoiano e lasciar fare 
la natura che non sbaglia mai ed è fondamentalmente buo- 
na o se essere volontarista e sforzare la natura introducendo 
nell'evoluzione la mano esperta dell’uomo e il principio 
d’autorità. Finora l'incertezza non è finita e nel capo mi 
tenzonano le due ideologie. Le sei piantine di cicoria si so- 
no subito sentite a casa loro e non hanno avuto paura del 
sole: già cacciano fuori il fusto che darà i semi per le messi 
future. Le dalie e il bambù dormono sotterra e non hanno 
ancora dato segno di vita. Le dalie specialmente credo siano 
veramente spacciate. — Poiché siamo su questo argomento, 
voglio pregarti di mandarmi ancora quattro qualità di semi: 
1° di carote, ma della qualità detta pastizaca, che è un pia- 
cevole ricordo della mia prima fanciullezza: a Sassari ne 
vengono di quelle che pesano mezzo chilo e prima della 
guerra costavano un soldo, facendo una certa concorrenza 
alla liquerizia; — 2° di piselli; — 3° di spinacci; — 4° di sedani. 
Su un quarto di metro quadrato voglio mettere quattro o 
cinque semi per qualità e vedere come vengono. Li puoi 
trovare da Ingegnoli, che ha negozio in piazza del Duomo e 
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in via Buenos Ayres; così ti farai dare anche il catalogo, do- 
ve è indicato il mese più propizio per la semina. 

Ho ricevuto un altro biglietto dalla signora Malvina San- 
na (Corso Indipendenza 23). Trasmettile queste linee: 


«Comprendo le difficoltà finanziarie per procurarsi i libri 
da me indicati precedentemente. Anch'io l'avevo fatto nota- 
re; ma il mio incarico era quello di rispondere a domande 
precise. Rispondo oggi a una domanda che, anche se non 
rivoltami, era implicita, e perché capisco che risponde a un 
bisogno generale di chi è carcerato: “come fare a non per- 
dere il tempo in carcere e a studiare qualcosa in qualche 
modo?” — Mi pare che prima di tutto sia necessario spo- 
gliarsi dell'abito mentale “scolastico”, e non porsi in testa 
di fare dei corsi regolari e approfonditi: ciò è impossibile 
anche per chi si trova nelle migliori condizioni. Tra gli studi 
più proficui è certo quello delle lingue moderne: basta una 
grammatica, che si può trovare anche nelle bancarelle dei li- 
bri usati per pochissimi soldi, e qualche libro (anch’esso 
magari usato) della lingua scelta per lo studio. Non si può 
imparare la pronunzia parlata è vero, ma si saprà leggere e 
questo è già un risultato ragguardevole. — Inoltre: molti car- 
cerati sottovalutano la biblioteca del carcere. Certo le bi- 
blioteche carcerarie, in generale, sono sconnesse: i libri so- 
no stati raccolti a caso, per donazione di patronati che rice- 
vono fondi di magazzino dagli editori, o per libri lasciati da 
liberati. Abbondano di libri di devozione e di romanzi di 
terz’ordine. Tuttavia io credo che un carcerato politico deve 
cavar sangue anche da una rapa. Tutto consiste nel dare un 
fine alle proprie letture e nel saper prendere appunti (se si 
ha il permesso di scrivere). Faccio due esempi: — a Milano 
io ho letto una certa quantità di libri di tutti i generi, spe- 
cialmente romanzi popolari, finché il direttore non mi ha 
concesso di andare io stesso in biblioteca a scegliere tra i li- 
bri non ancora passati in lettura o fra quelli che per un par- 
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ticolare sapore politico o morale, non erano dati in lettura a 
tutti. Ebbene, ho trovato che anche Sue, Montépin, Ponson 
du Terrail ecc. erano abbastanza se letti da questo punto di 
vista: “perché questa letteratura è sempre la più letta e la 
più stampata? quali bisogni soddisfa? a quali aspirazioni ri- 
sponde? quali sentimenti e punti di vista sono rappresentati 
in questi libracci, per piacere tanto?” Eugenio Sue perché è 
diverso da Montépin? e Victor Hugo non appartiene anche 
lui a questa serie di scrittori per gli argomenti che tratta? E 
Scampolo o l’Aigrette o la Volata di Dario Niccodemi?6 non 
sono forse la filiazione diretta di questo basso romanticismo 
del 48? ecc. ecc. ecc. Il secondo esempio è questo: — uno 
storico tedesco, Gruithausen,7° ha pubblicato recentemen- 
te un grosso volume in cui studia i legami tra il cattolicismo 
francese e la borghesia nei due secoli prima dell’89. Egli ha 
studiato tutta la letteratura di devozione di questi due seco- 
li: raccolte di prediche, catechismi delle diverse diocesi ecc. 
ecc. e ha messo insieme un magnifico volume. — Mi pare 
che sia sufficiente per provare che si può trar sangue anche 
dalle rape perché in questo caso rape non esistono. Ogni li- 
bro, specialmente se di storia, può essere utile da leggere. 
In ogni libercolo si può trovar qualcosa che può servire... 
specialmente quando si è nella nostra condizione e il tempo 
non può essere valutato col metro normale». 


Cara Tatiana, ho scritto anche troppo e ti costringerò a 
fare un esercizio di calligrafia. — A proposito: ricordati di 
disporre perché non mi siano più mandati dei libri, finché 
io non avvertirò. Caso mai, se vengono fuori libri che ritieni 
mi possano essere utili, falli mettere da parte per spedirli 
quando io li domanderò. Carissima, spero davvero che il 
viaggio non ti abbia stancato troppo. Ti abbraccio affettuo- 
samente. 


ANTONIO271 


149. 


269 


6 maggio 1929 
Carissima Tania, 


ho ricevuto le tue due lettere e le due lettere di Giulia; 
non ho invece ricevuto la «lunghissima» annunziata immi- 
nente il 30 aprile. Tra quindici giorni scriverò tutta la lettera 
per Giulia e per Delio; così non potrò ribattere i rimproveri 
che, immagino, mi scriverai. D'altronde non devi mai pren- 
dere in senso assoluto ciò che ti scrivo: certo io sono molto 
cambiato, ma può darsi che si tratti solo di un fenomeno 
provvisorio, legato alla vita eccezionale del carcere. Penso 
che abbia[no] contribuito molto a ciò, i fatti che mi sono 
successi nel carcere di Milano e che ho riferito al Tribunale 
Speciale in contraddittorio col vice-questore De Sanctis.272 
La diffidenza si è mutata in un abito di apatia e di indiffe- 
rentismo, che forse è una forma istintiva di autodifesa. 


A proposito dei 500 franchi che devi ancora pagare, io 
credo che vi converrebbe liberarvi completamente dell’ag- 
gravio, liquidando l’ipoteca con la terra stessa, cioè venden- 
dola e intascando il residuo, se ce n’è. Tutta questa storia, 
quando l'ho saputa, mi ha fatto alquanto ridere e mi ha 
provato la mancanza di senso pratico in tutti voi: credo che 
ci sia qualcuno che vi ha sfruttato, godendosi la terra e rac- 
cogliendone i frutti. Non sarei maravigliato se, al momento 
in cui avrete pagato l’ultimo centesimo dell’ipoteca, faceste 
la scoperta che la terra non vi appartiene più, in virtù di 
qualche articolo del Codice civile svizzero, riguardante l’in- 
curia dei proprietari e il possesso continuato da parte di 
terzi, senza che il proprietario abbia fatto nel frattempo atti 
di podestà. Che ci possano un giorno vivere i bambini, mi 
pare un’idea affettuosa suggerita dai ricordi del passato. 
Quanto ai disegni di Vittorio, non fidartene, per carità! Io 
ne ho conosciuto qualcuno, e ho dovuto sudare quattro ca- 
micie perché a Vittorio non succedesse qualche brutto 
scherzo. Io penso, in conclusione, che tu devi scrivere a tuo 
padre tutta la verità: la cifra di ciò che hai speso, facendogli 
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ricordare o sapere che nello stesso tempo egli spendeva la 
stessa somma, e quanto rimane ancora da pagare. In realtà 
tu non sai nulla di nulla di ciò che il vostro fiduciario o ami- 
co ha fatto per conto vostro, e scommetto che tra tutti non 
avete neanche più il titolo di proprietà. — A proposito di 
quanto ho scritto su Vittorio, non devi pensare che io non 
lo stimi e non gli voglia bene: egli è appunto originale e ric- 
chissimo di fantasia, e i suoi progetti se ne risentono moltis- 
simo; non so dove è nato, ma mi piacerebbe sapere se è na- 
to in Provenza.??3 


Attendo con ansia le babouches beduine; mi pare che de- 
vano andare bene perché le ho viste ad Ustica durante un 
ricevimento presso i beduini che erano là confinati. A pro- 
posito, sai che uno di questi beduini, un certo Haussiet, ve- 
niva quasi ogni giorno a trovarmi per vedere la fotografia di 
Delio; egli aveva lasciato un bambino a Bengasi e si maravi- 
gliava che una fotografia potesse essere così espressiva, do- 
lente che la sua religione proibisse di riprodurre la figura 
umana. Gli dissi che Kemal adesso permetteva di fotogra- 
farsi e allora disse che la moglie era troppo stupida per sa- 
pere cos'era la fotografia e che l'avrebbe ripudiata. Gli dissi 
che Kemal proibiva la poligamia e allora si afflisse, perché 
nonostante tutto, per lui Kemal era come il papa del mao- 
mettanesimo. — Cara Tania, ti abbraccio teneramente, e at- 
tendo la tua lunga lettera. 

ANTONIO 

150. 

20 maggio 1929 


Cara Giulia, 


chi ti ha detto che io possa scrivere di più? Purtroppo 
non è vero. Posso scrivere solo due volte al mese e solo per 
Pasqua e Natale dispongo di una lettera straordinaria. Ti ri- 
cordi ciò che ti diceva Bianco,74 nel 23, quando partii? 
Bianco aveva ragione dal punto di vista della sua esperien- 
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za; avevo sempre avuto una invincibile avversione all’epi- 
stolografia. Da quando sono in carcere ho scritto almeno il 
doppio di lettere che nel periodo antecedente: devo aver 
scritto almeno 200 lettere, un vero orrore! — Così non è 
esatto che io non sia calmo. Sono invece più che calmo, so- 
no apatico e passivo. E non me ne maraviglio e neanche 
faccio uno sforzo qualsiasi per uscire dal marasma. D’al- 
tronde, forse questo è una forza e non uno stato di mara- 
sma. Ci sono stati dei lunghi periodi in cui mi sentivo molto 
isolato, tagliato fuori da ogni vita che non fosse la mia pro- 
pria; soffrivo terribilmente; un ritardo di corrispondenza, 
l'assenza di risposte congrue a ciò che avevo domandato, 
mi provocavano stati di irritazione che mi stancavano mol- 
to. Poi il tempo è passato e si è sempre più allontanata la 
prospettiva del periodo anteriore; tutto ciò che di acciden- 
tale, di transitorio esisteva nella zona dei sentimenti e della 
volontà è andato via via scomparendo e sono rimasti solo i 
motivi essenziali e permanenti della vita. È naturale che ciò 
avvenisse, ti pare? Per qualche tempo non si può evitare 
che il passato e le immagini del passato siano dominanti, 
ma, in fondo, questo guardare sempre al passato finisce con 
l'essere incomodo e inutile. Io credo di aver superato la cri- 
si che si produce in tutti, nei primi anni di carcere, e che 
spesso determina una netta rottura col passato, in senso ra- 
dicale. A dire il vero, questa crisi l'ho sentita e vista negli al- 
tri, più che in me stesso, mi ha fatto sorridere e questo era 
già un superamento. Io non avrei mai creduto che tanta 
gente avesse una così grande paura della morte; ebbene è 
proprio in questa paura che consiste la causa di tutti i feno- 
meni psicologici carcerari. In Italia dicono che uno diventa 
vecchio quando incomincia a pensare alla morte; mi pare 
una osservazione molto assennata. In carcere questa svolta 
psicologica si verifica appena il carcerato sente di essere 
preso nella morsa e di non poterle più sfuggire: avviene un 
cambiamento rapido e radicale, tanto più forte quanto più 
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fino a quel punto si era presa poco sul serio la propria vita 
di idee e di convinzioni. Io ne ho visto abbrutirsi in modo 
incredibile. E mi ha servito, come ai ragazzi spartani serviva 
il vedere la depravazione degli iloti. - Così adesso sono as- 
solutamente calmo e non mi fa stare in ansia neanche la 
mancanza di notizie prolungata, sebbene sappia che ciò po- 
trebbe essere evitato con un po’ di buona volontà... anche 
da parte tua. Poi Tania provvede a darmi tutte le notizie che 
riceve lei. Mi ha trasmesso, per esempio, le caratteristiche 
dei bambini fissate da tuo padre, che mi hanno interessato 
molto, per molti giorni. E altre notizie, commentate da lei 
con molta grazia. Bada che non voglio farti dei rimproveri! 
Ho riletto in questi giorni le tue lettere da un anno in qua e 
ciò mi ha fatto sentire nuovamente la tua tenerezza. Sai che 
quando ti scrivo, qualche volta mi pare di essere troppo 
secco e arcigno, in confronto a te che così naturalmente mi 
scrivi. Mi pare di essere come quando qualche volta ti ho 
fatto piangere, specialmente la prima volta, ti ricordi?, 
quando fui proprio cattivo per partito preso. Vorrei sape- 
re cosa ti ha scritto Tania del suo viaggio a Turi. Perché mi 
pare che Tania concepisca la mia vita in modo troppo idilli- 
co e arcadico, tanto che mi tormenta non poco. Non riesce 
a persuadersi che io debbo stare entro certi limiti e che non 
deve mandarmi nulla che io non abbia domandato, perché 
non ho a mia disposizione un magazzino particolare. Ades- 
so mi annunzia alcune cose, assolutamente inutili e che non 
potrò mai utilizzare, invece di attenersi strettamente a ciò 
che io le ho raccomandato. 


Ti mando due fotografie: la grande riproduce i due figli 
di mia sorella Teresina: Franco e Maria, l’altra mia madre 
con in braccio la stessa bambina un po’ più grandicella. 
Mio padre sostiene che la bambina rassomiglia a Giuliano; 
io non sono in grado di giudicare. Certo il maschietto non 
rassomiglia a nessuno della mia famiglia: è il ritratto del pa- 
dre, che è un sardo autentico, mentre noi siamo solo metà 
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sardi: la bambina invece ha più l’aria di famiglia. Qual è il 
tuo giudizio? — Ho finito di leggere in questi giorni una sto- 
ria della Russia del prof. Platonof, dell'ex Università di Pie- 
troburgo, un grosso volume di circa 1000 pagine.?76 Mi pare 
una vera truffa editoriale. Chi era questo prof. Platonof? Mi 
pare che la storiografia del passato fosse molto bassa, se 
questo prof. Platonof ne era uno dei corifei, come vedo 
scritto dal prof. Lo Gatto nei suoi lavori sulla cultura russa. 
Sull’origine delle città e del commercio russo al tempo dei 
Normanni ho letto una ventina di pagine dello storico belga 
Pirenne?7 che valgono tutta la zuppa di cavoli del Plato- 
nof. Il volume arriva solo fino al 1905 con due pagine sup- 
plementari fino all’abdicazione del granduca Michele e con 
in nota la data della morte di Nicola n, ma ha il titolo di Sto- 
ria dalle origini fino al 1918: una doppia truffa, come vedi. 
— Cara Giulia, scrivimi sui commenti di Delio all’epistola 
che gli scrivo; ti abbraccio teneramente. 


ANTONIO 


19. 


20 maggio 1929 
Caro Delio, 


ho saputo che vai a scuola, che sei alto ben 1 metro e 8 
centimetri e che pesi 18 chili. Così penso che tu sei già mol- 
to grande e che tra poco tempo mi scriverai delle lettere. In 
attesa di ciò, puoi già oggi fare scrivere alla mamma, sotto 
la tua dettatura, delle lettere, come facevi scrivere a me, a 
Roma, i pimpò per la nonna. Così mi dirai se a scuola ti 
piacciono gli altri bambini e cosa impari e come ti piace 
giocare. So che costruisci aeroplani e treni e partecipi atti- 
vamente all’industrializzazione del paese, ma poi questi ae- 
roplani volano davvero e questi treni corrono? Se ci fossi io, 
almeno metterei la sigaretta nella ciminiera, in modo che si 
vedesse un po’ di fumo! 
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Poi mi devi scrivere qualche cosa di Giuliano. Che te ne 
pare? Ti aiuta nei tuoi lavori? È anch'egli un costruttore, 
oppure è ancora troppo piccolo, per meritarsi questa quali- 
fica? Insomma io voglio sapere un mucchio di cose e poi- 
ché tu sei così grande, e, mi hanno detto, anche un po’ 
chiacchierino, così sono sicuro che mi scriverai, con la ma- 
no della mamma, per adesso, una lettera lunga lunga, con 
tutte queste notizie e altre ancora. E io ti darò notizie di 
una rosa che ho piantato e di una lucertola‘ che voglio edu- 
care. Bacia Giuliano per conto mio e anche la mamma e 
tutti quanti di casa e la mamma bacerà te a sua volta per 
conto mio. 

Toi papa 

* Ho pensato che tu forse non conosci le lucertole: si trat- 
ta di una specie di coccodrilli che rimangono sempre picci- 
ni. 

152. 

1° giugno 1929 

Carissimo Carlo, 


ho ricevuto la lettera della mamma del 24 maggio. Io non 
so cosa debbo scriverti e come debbo scriverti e ciò mi di- 
spiace molto. Se dovessi esporre un giudizio obbiettivo e fa- 
re delle previsioni, secondo il mio punto di vista, dovrei 
concludere che arriveremo tra non molto a non scriverci 
più. Se io mi accorgo, o anche sospetto, che tra noi non c’è 
più franchezza, certo io non scriverò più. Cosa vuol dire 
che «non mi scrivi per vergogna»? Cosa c'entra la vergogna 
tra noi e in queste cose? Veramente mi pare che tu abbia la 
mentalità di un grande di Spagna decaduto; cosa che mi di- 
spiace, perché le ultime volte che ti ho visto e parlato, avevo 
avuto di te un’impressione ben diversa. Mi era parso che ti 
fossi liberato da queste preoccupazioni meschine, da questa 
psicologia da «piccolo borghese di villaggio sardo», secon- 
do la quale non bisogna che «tia Tana» sappia che a mezzo- 
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giorno abbiamo mangiato pane e cipolle. Certo esagero, ma 
spero che tu non ti offenderai e capirai ciò che io voglio di- 
re. Voglio dire che tu non hai nessuna obbligazione d’«ono- 
re» verso di me, ma che solo hai promesso di aiutarmi nei 
limiti del tuo possibile, da fratello a fratello. Non lo puoi fa- 
re? Ti trovi in imbarazzo? Me lo devi dire apertamente e 
francamente. Altrimenti è meglio troncare immediatamente 
la quistione e non parlare più di soldi e di nessun’altra cosa 
che costi quattrini. Caro Carlo, io sono un uomo indipen- 
dentissimo e voglio rimanere tale. Non voglio essere d’ag- 
gravio a nessuno. Non voglio che nessuno dica che gli tocca 
pagare le conseguenze dei miei sbagli o delle mie azioni. 
Quando tu a Roma mi hai detto che potevi fare qualcosa 
per me, io ho riflettuto: ma mi parevi così sicuro di te stesso 
e così franco che ho finito per acconsentire. Forse ho fatto 
male, ma mi dispiacerebbe di convincermi di aver fatto ma- 
le. Insomma, alcune espressioni della lettera della mamma 
mi hanno colpito spiacevolmente. Mi hai scritto per esem- 
pio «caso mai hai liquidato i soldi che avevi nel libretto, 
scrivere che si aggiusterà in qualche modo». Ma insomma, 
cosa pensate di me? Che vi faccia far debiti? È straordina- 
rio. Tutto per non voler dire le cose apertamente e franca- 
mente. È io te l'avevo pure scritto, al principio dell’anno, di 
non preoccuparti di queste cose. Solo che se allora avrei 
avuto il coraggio di scriverti per domandare qualcosa, ades- 
so questo coraggio non l’avrò più: non potrò più scriverti in 
modo aperto. Del resto, come hai pensato che potessi aver 
liquidato i soldi del libretto? Dalle cifre che io ti scrissi po- 
tevi capire che soldi devo averne ancora e che non c’è nes- 
suna urgenza di «arrangiarsi in qualche modo»: ho ancora 
al 1 giugno 1.079 lire e 7 cent., cioè tanto quanto basta, 
spendendo ciò che spendo usualmente, per 7 od 8 mesi. 
Caro Carlo, tutta questa storia mi ha dato un gran dispiace- 
re: mi ha fatto sentire che sono in carcere più che le chiavi 
degli agenti di custodia e le sbarre della finestra. È meglio 
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che non ne parli più. Così come mi dispiace che Tatiana vi 
abbia telegrafato di mandarmi qualche cosa per lo Statu- 
to.278 Con ogni probabilità il pacco, se lo mandate, farà il 
viaggio di ritorno intatto. E invece neanche tu hai creduto 
opportuno di darmi maggiori particolari sulla questione del 
«consiglio di famiglia». Che cosa è? Quali obblighi porta 
con sé? La legge impone alla famiglia di essere del «consi- 
glio» o di costituirlo? Hai pensato a tutto questo? In ogni 
modo mi pare che avreste potuto scrivermi qualcosa di più 
dettagliato. 


Caro Carlo, non devi né offenderti né provar dispiacere 
per tutto ciò che ti ho scritto più su. Devi solo convincerti 
che è necessario, se vogliamo rimanere amici, che tu mi 
scriva apertamente e sinceramente in ogni occasione. Altri- 
menti io non saprò più a chi scrivere, se Tatiana partirà, co- 
me deve partire tra breve. È meglio che decida e mi faccia 
sapere, che non puoi più mandarmi neanche un soldo: io 
non ci penserò più e mi adatterò. E tra di noi non ci sarà 
più il pericolo che si frappongano delle ombre. Io preferi- 
SCO così. 

Puoi spiegarmi cosa significano le parole sibilline dell’on. 
Putzolu nell’articolo Plebiscito pubblicato nella «Mediterra- 
nea» di marzo? Cosa ha detto nel Congresso provinciale il 
Melchiorri a proposito dell’«autonomia» della Sardegna? E 
cosa vuol dire il Putzolu con la frase che la Sardegna «si 
prepara a far da sé, se sarà necessario»? E qual è la «più no- 
bile ed elevata significazione» della parola autonomia? Tut- 
to questo mi interessa enormemente. 


La settimana ventura farò la domanda per avere l’autoriz- 
zazione di spedirti la cassetta dei libri: la manderò a piccola 
velocità al tuo indirizzo, quindi tarderà un po’ ad arrivare. 


Cordialmente 


ANTONIO 


A 


Non so cosa avevi di così importante da scrivere a Tatia- 
na per spedirle cinque lettere raccomandate, alle quali non 
ti avrebbe risposto. Devi pensare che qualche volta anche le 
lettere raccomandate non arrivano e devi ricordare che non 
bisogna fare delle bambinate con Tatiana. Ma son sicuro 
che tu non hai fatto ciò! 

155: 

3 giugno 1929 

Carissima Tania, 

ho qui davanti due tue lettere e cinque cartoline (l’ultima 
del 23 maggio) alle quali dovrei rispondere in ordine, dili- 
gentemente. Ma non lo farò. Hai ricevuto la lettera spedita 
da casa e l’altra per Giulia? La prima deve esserti arrivata 
con molto ritardo, come mi scrive mia madre. 


Il cambiamento di stagione, col caldo notevole che già si 
fa sentire, mi ha depresso e mi sto instupidendo. Sento ad- 
dosso una stanchezza enorme e una certa debolezza genera- 
le, nonostante che continui a prendere i ricostituenti; ma 
credo che non durerà a lungo. Non è una cosa nuova e per- 
ciò non mi preoccupa. Mi annoia perché mi fa perdere il 
gusto del leggere e mi ottunde la memoria e la sensibilità 
generale. 


Sabato ho ricevuto il tuo pacco, che in via eccezionale mi 
è stato consegnato. Ti ringrazio. Ma io credevo che dentro 
ci fosse la lana per le calze ecc., invece sono rimasto deluso 
e preoccupato. Davvero. E ti raccomando di non lasciarti 
prendere la mano dalla fantasia e dall’astratta concezione 
dell’«utile», del «necessario», ma di tenerti alla concretezza 
del «carcerario», cioè di quello che io ti ho richiesto. Dalle 
tue cartoline appare a questo proposito la trama di un ro- 
manzo con propositi, pentimenti, dilemmi laceranti, vellei- 
tà, desideri, ecc. Non sarebbe meglio essere più sobri e riso- 
luti? Ti pare? È vero che il tuo modo di fare mi diverte, ma 
questo non è una giustificazione (per te almeno). Mi diverte 
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perché mi convince che tu sei la meno pratica delle perso- 
ne, nonostante tutte le pretese che hai spesso sfoggiato ver- 
so di me. Io sono stato invece sempre l’uomo più pratico di 
questo mondo: tante cose non le facevo solo perché me ne 
infischiavo allegramente, cioè apparivo non pratico perché 
lo ero troppo, fino all’esagerazione. E non ero compreso! 
Una cosa veramente tragica. 


Adesso credo sia possibile fare un bilancio floreale con- 
suntivo abbastanza esatto. Tutti i semi sono falliti eccettua- 
to uno, che non so cosa sia, ma che probabilmente è un fio- 
re e non un’erbaccia. La cicoria è tutta in fiore e darà molta 
semenza per le prossime stagioni. La canna ha già cacciato 
fuori una foglia larga come la mano e ne sta preparando 
un’altra: pare che attecchisca bene. Le dalie sono ancora in 
incubazione e non se ne sa niente; pertanto si può presume- 
re che un giorno o l’altro vogliano nascere, perché io ignoro 
la loro stagione. La rosa sta incominciando a buttare, dopo 
che sembrava ridotta in desolati stecchi. Ma riuscirà a vin- 
cere i prossimi caldi estivi? Mi pare troppo meschina e mal 
ridotta per essere da tanto. È vero che la rosa non è, in fon- 
do, che un pruno selvatico, e quindi molto vitale... Vedre- 
mo. Ti avrei voluto mandare un fiore di cicoria, ma poi ho 
pensato che esso è buono, tutt'al più, per incominciare uno 
stornello. Nella cartolina del 14 maggio trovo che vorresti 
un nuovo elenco dei libri che ti avevo domandato quando 
eri qui. Mi pare di avere ricevuto tutto. Se manca qualcosa, 
non importa: se è importante me ne ricorderò. Non man- 
darmi nessuna traduzione che non sia della Slavia anche se 
si presenta sotto veste autorevole. — Della «Slavia» ho rice- 
vuto tutto il pubblicato, eccettuati i primi volumi esauriti, e 
gli ultimissimi [eccetto] Anzza Karenina che non ho ancora 
ricevuto. Ho visto che hanno ristampato I/ villaggio di Ste- 
pancikovo di Dostoievski, che puoi farmi mandare. Vorrei 
avere anche questi altri libri: — Henri de Man, I/ superamen- 
to del Marxismo, Bari, Laterza (uscito in questi giorni);??° 
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Ferdinando d’Amato, Gentile e Francesco Flora, Croce — 
due volumetti stampati a Milano dalle «Edizioni Athena», 
collezione «Pensatori d’oggi», e la Storia delle religioni di 
Adolfo Omodeo, un volumetto stampato dall’edit. Princi- 
pato di Messina in una collezione scolastica. — Per i libri di 
Roma occorre aspettare ancora, perché non ho posto: però 
domani farò la dorzandina (è un termine carcerario) per es- 
sere autorizzato a spedire a casa una cassetta di libri. 


Cara Tania, fammi sapere qualcosa di te. Come stai, ades- 

so? Ti sei rimessa bene? Ti abbraccio 
ANTONIO 
154. 
3 giugno 1929 

Carissima Giulia, 

ti saluto, insieme con Delio e Giuliano. E poiché spesso 
ci sono tanti ritardi prima che le mie lettere ti giungano sarà 
necessario che già da oggi mandi gli auguri per i prossimi 
cinque anni di Delio. In ogni modo, l’incarico degli auguri 
te lo do: tanti, tanti. Ricordi? Già cinque anni. E adesso De- 
lio è già grande. Chissà che impressione ti fa vederlo cresce- 
re. Io lo ricordo nell’aprile ’25, quando aveva la coquelu- 
che, e mi sembrava così infelice! Quando lo rividi nel ‘26 
mi sembrò un altro, assolutamente diverso. Adesso, stando 
ai limiti legali della mia condanna, lo dovrei rivedere quan- 
do avrà 23 anni e, con la fretta dei giovani, quando avrà già 
moglie e figli. Sarà ancora più diverso dall’aprile ‘25. Scher- 
zo. Ma penso che avrà figli, perché se la città vuol difender- 
si dall'invasione della campagna e non perdere la sua ege- 
monia storica, le nuove generazioni dovranno mutare i loro 
punti di vista sulla prolificità, specialmente da voi. Se la cit- 
tà cresce per immigrazione e non per la sua stessa forza ge- 
netica, potrà compiere la sua funzione dirigente o non sarà 
sommersa, con tutte le sue esperienze accumulate, dalla co- 
nigliera contadina? Penso che la generazione di Delio dovrà 
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porsi questo problema e che su questa base dovrà nascere 
una nuova etica sessuale più elevata dell’attuale. 


Ti abbraccio teneramente 
AnTONIO 
lo 
17 giugno 1929 
Carissimo Carlo, 


ho ricevuto la tua assicurata del 4 con le 150 lire. Credo 
che ti debba essere alquanto stizzito con me per la prece- 
dente lettera, poiché non mi hai ancora risposto. Ci ho ri- 
pensato su e pare anche a me di avere esagerato molto. Ciò 
dipende dal fatto che la vita improduttiva del carcere, che ti 
costringe a diventare parassita di qualcuno, rende anche su- 
scettibili e irritabili in sommo grado. Avrei dovuto pensare 
che era la mamma che scriveva e che pertanto a molte 
espressioni, che potevano sembrare pungenti, bisognava 
passar sopra, per la certa mancanza di intenzione. Perciò, ti 
prego, di queste faccende scrivimi solo tu, non incaricare la 
mamma, e scrivimi con la massima franchezza. La mamma 
la conosci anche tu: se deve scrivermi che tu non hai soldi e 
perciò non mi hai mandato nulla (e io non avevo nessun bi- 
sogno, perché ero provvisto, oltre la scorta di 700 lire, di al- 
tre 400 lire) incomincia con lo scrivere che in tutta la Sarde- 
gna la miseria è grande, che le imposte sono aumentate, che 
il raccolto fallirà, che il podestà impone di rifare la facciata 
alle case e i marciapiedi alle strade. Insomma mi pareva che 
scrivesse una lettera che dovesse essere letta dall’agente del- 
le imposte. La colpa è mia, perché avrei dovuto ricordare 
come pensa la mamma, ma tuttavia mi è sembrato che un 
tal modo di scrivere significasse che io sono diventato come 
un estraneo, come uno al quale si deve una rendita e poiché 
non la si può pagare, si incomincia a girare intorno, ricor- 
dando che la chioccia ha schiacciato i pulcini, che la cavalla 
del rettore di Zuri ha partorito un polledrino con le corna, 
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ciò che vuol dire che il finimondo si avvicina e bisogna pen- 
sare alla salvezza della propria anima piuttosto che ai soldi, 
ecc. Insomma mi sono sentito colpito da questo senso di di- 
stacco e di estraneità. Ora sorrido e penso al tempo in cui 
ogni giorno litigavo con la mamma che voleva convincermi 
che un po’ d’orzo nel caffè rinfresca: «ma io non voglio rin- 
frescarmi, voglio bere del caffè!». È sempre lo stesso modo 
di vedere. — Immagino poi come si sarà stizzita perché la di- 
rezione ha respinto il pacco. Mi è dispiaciuto solo per que- 
sto, perché è capitato proprio in questa occasione. Ho avu- 
to però il pacco di Tatiana, che era arrivato prima, e un po’ 
di cioccolato l'ho mangiato lo stesso. Puoi ringraziare Tere- 
sina: ho mangiato il cioccolato di Tatiana come fosse stato il 
suo e spero che l’affetto sia stato lo stesso. 


Avevo preparato una cassetta di libri da spedire per fer- 
rovia, ma il tronco Turi-Bari non accetta colli oltre Bari; 
perciò dovrò fare tanti pacchi postali. Ti mando la lista per 
il controllo: 


1° Ben. Croce - Teoria e Storia della Storiografia. 
2° G. Mortara - Prospettive Economiche 1927. 
3° id id id 1928. 

4° Rabelais - Gargantua e Pantagruele - 5 vol. 

5° Col. Lawrence - La révolte dans le désert. 

6° Broccardi, Gentile ecc. - G. Mameli e i suoi tempi. 
7° C. Marchesi - I/ letto di Procuste. 

8° Zeromsky - Tutto e Nulla. 

9° S. Aleramo - Arzo, dunque sono. 

10° I. Bunin - I/ villaggio. 

11° Delemain - Pourquoi les oiseaux chantent. 
12° Dostoievsky - La voce sotterranea. 

13° G. Conrad - un romanzo. 

14° Lettere di Mad. d’Épinay all’ab. Galiani. 
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15° L. Tolstoi - Resurrezione - 2 vol. 

16° R. Kipling, Les plus belles histoires du monde. 
17° L. Tolstoi - La tempesta di neve. 

18° Pirandello - L’esclusa. 

19° Maupassant - Novelle - 4 vol. 

20° Cecof - Novelle - due volumetti. 

21° Giannini - Storia della Polonia. 

22° Panait Istrati - Dorznitza de Snagu. 

23° Pedrazzi - La Sardegna. 

24° G. Piastra, Figure e figuri della Superba. 

25° Mac Carthy - Villon. 

26° A. Londres - De Paris è Buenos Ayres. 

27° Dorgélès, Partir... 

28° Meeserel - Die Sonne. 

29° Almanacco Letterario 1927. 

30° AL. id 1929: 

31° Panait Istrati - Mes départs. 

Questi primi 31 numeri devi conservarli per conto mio 


senza darli a nessuno o imprestarli. Non devono uscire di 
casa: io devo poterci contare in qualsiasi momento. 

32° L. Einaudi - Corso di Scienza delle finanze. 

Ne puoi fare ciò che vuoi, perché ne ho un secondo 
esemplare. 

33° Petrocchi - Dizionario della lingua italiana. 

34° Orlandi - I/ giov. filologo. 

Questi due li regalo a Mea, con l’augurio che impari bene 
l'ortografia. 


I pacchi ti arriveranno, penso, solo il mese venturo. Ti 
prego di scrivermi e di darmi notizie sul consiglio di fami- 
glia e sull’assetto nuovo amministrativo della Sardegna. Ab- 
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braccia affettuosamente tutti di casa, specialmente la mam- 
ma. — Cordialmente 


AnTONIO 
156. 

1° luglio 1929 
Carissima Tania, 


ho ricevuto le famose sopracalze beduine, col resto: van- 
no benissimo, sembrano proprio inventate apposta per il 
mio bisogno. Per il resto non posso scriverti un giudizio di 
utilità, perché ancora non mi serve e ho lasciato tutto in 
magazzino. In questo ultimo mese mi è passato il malessere 
che avevo precedentemente, ma mi è rimasta addosso una 
grande svogliatezza: gli altri carcerati mi dicono che questo 
è il sintomo più vistoso del carcere, che nei più resistenti in- 
comincia ad operare nel terzo anno, determinando appunto 
questa atonia psichica. Al terzo anno, la massa di stimoli la- 
tenti che ognuno porta con sé dalla libertà e dalla vita atti- 
va, comincia ad estinguersi e rimane quel barlume di volon- 
tà che si esaurisce nelle fantasticherie dei piani grandiosi 
mai realizzati: il carcerato si sdraia supino nella branda e 
passa il tempo a sputare contro il soffitto, sognando cose ir- 
realizzabili. Questo io non lo farò certamente, perché non 
sputo quasi mai e anche perché il soffitto è troppo alto! 


A proposito: sai, la rosa si è completamente ravvivata 
(scrivo «a proposito» perché l'osservazione della rosa ha 
forse in questo tempo sostituito gli sputi contro il soffitto!). 
Dal 3 giugno al 15, di colpo, ha cominciato a metter occhi e 
poi foglie, finché si è completamente rifatta verde: adesso 
ha dei rametti lunghi già 15 centimetri. Ha provato anche a 
dare un bocciolino piccolo piccolo che però a un certo 
punto è illanguidito ed ora sta ingiallendo. In ogni modo la 
pianta è attecchita e l’anno venturo darà certamente i fiori. 
Non è neanche escluso che qualche rosellina timida timida 
la conduca a compimento quest'anno stesso. Ciò mi fa pia- 
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cere, perché da un anno in qua i fenomeni cosmici mi inte- 
ressano (forse il letto, come dicono al mio paese, è posto se- 
condo la direzione buona dei fluidi terrestri e quando ripo- 
so le cellule dell'organismo roteano all’unisono con tutto 
l'universo). Ho aspettato con grande ansia il solstizio 
d’estate e ora che la terra si inchina (veramente si raddrizza 
dopo l’inchino) verso il sole, sono più contento (la quistio- 
ne è legata col lume che portano la sera ed ecco trovato il 
fluido terrestre!); il ciclo delle stagioni, legato ai solstizii e 
agli equinozii, lo sento come carne della mia carne; la rosa è 
viva e fiorirà certamente, perché il caldo prepara il gelo e 
sotto la neve palpitano già le prime violette, ecc. ecc.; in- 
somma il tempo mi appare come una cosa corpulenta, da 
quando lo spazio non esiste più per me. Cara Tania, finisco 
di divagare e ti abbraccio. 


AnTONIO 
la. 
[1° luglio 1929280 


Cara Giulia, 


puoi dire a Delio che la notizia che mi ha mandato mi ha 
interessato moltissimo, perché importante e oltremodo se- 
ria. Tuttavia io spero che qualcuno, con un po’ di gomma, 
abbia riparato il malestro fatto da Giuliano e che pertanto il 
cappello non sia già diventato carta straccia. Ti ricordi co- 
me a Roma Delio credesse che io potevo accomodare tutte 
le cose rotte? Certo adesso se ne è dimenticato. E lui, ha la 
tendenza ad aggiustare? Questa, secondo me, sarebbe un 
indizio... di costruttività, di carattere positivo, più che il 
gioco del meccano. Tu sbagli se credi che io da piccolo 
avessi tendenze... letterarie e filosofiche, come hai scritto. 
Ero invece un intrepido pioniere e non uscivo di casa senza 
avere in tasca dei chicchi di grano e dei fiammiferi avvolti in 
pezzettini di tela cerata, per il caso che potessi essere sbat- 
tuto in un'isola deserta e abbandonato ai miei soli mezzi. 
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Ero poi un costruttore ardito di barche e di carretti e cono- 
scevo a menadito tutta la nomenclatura marinaresca: il mio 
più grande successo fu quando un tolaio del paese mi do- 
mandò il modello in carta di una superba goletta a due 
ponti, per riprodurla in latta. Ero anzi ossessionato da que- 
ste cose, perché a 7 anni avevo letto Robinson e lIsola Mi- 
steriosa. Credo anzi che una vita infantile come quella di 30 
anni fa oggi sia impossibile: oggi, i bambini, quando nasco- 
no, hanno già 80 anni, come il Lao-Tsé cinese.?8! La radio e 
l’aeroplano hanno distrutto per sempre il Robinsonismo, 
che è stato il modo di fantasticare di tante generazioni. L'in- 
venzione stessa del Meccano indica come il bambino si in- 
tellettualizzi rapidamente; il suo eroe non può essere Robin- 
son, ma il poliziotto o il ladro scienziato, almeno nell’Occi- 
dente. Quindi il tuo giudizio può essere precisamente capo- 
volto e solo allora sarà esatto. Ti pare? 


Mi hai scritto il peso di Giuliano, ma non la statura. Ta- 
tiana mi comunicò che Delio, quando pesava 18 chili, era 
alto 1 metro e 8 cent. Queste notizie mi interessano molto, 
perché mi danno delle impressioni concrete: ma tu me ne 
mandi troppo poche. Spero che Tatiana, continuando ad 
essere molto più brava di te, mi manderà, quando sarà da 
voi, tante tante notizie di tutte le specie, dei bambini e an- 
che di te. Sai che ti porterà una macchina fotografica? Io mi 
sono ricordato di avertene promessa una nel 26 e mi sono 
raccomandato a Tatiana. Per la tua mamma, non essendoci 
adesso le castagne (nel 25 tua mamma rimase male perché 
non le avevo portato le castagne) dirò a Tatiana di fare una 
collezione di sigarette dei diversi paesi da portarle a nome 
mio; le gradirà? Son sicuro di sì. Cara, ti abbraccio coi 
bambini. 


ANTONIO 


158. 


14 luglio 1929 
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Carissima Tatiana, 


ho ricevuto dalla Libreria una lettera, con una distinta 
delle spese dell’anno, dagli abbonamenti delle riviste ad 0g- 
gi, penso, e l’annunzio, secondo gli usi commerciali, che a 
mese data, cioè il 30 luglio (la lettera è del 30 giugno) sarà 
spiccata tratta a mio nome. Si tratta di un errore, spiacevo- 
le, ma intanto io non so se farò a tempo ad avvertire con 
una lettera straordinaria che domanderò alla direzione 
quando verrà il turno. Non so neanche se tu sei ancora a 
Milano e se, in caso affermativo, sei a letto per l’enterocoli- 
te. In ogni caso, non levarti mica per questo. Rivolgiti a 
qualcuno e fa fare la commissione. Meglio di tutti sarebbe 
Piero, se è a Milano, perché molto conosciuto alla Libreria. 
Anzi è proprio Piero che quando ero ad Ustica mi indicò la 
Libreria e ancora me la raccomandò a Milano quando gli fu 
concesso il colloquio dal giudice istruttore.28? Fa avvertire 
che errori di questo genere non devono più avvenire. — Ho 
pensato a Piero anche per queste altre ragioni: vorrei che lo 
vedessi in ogni modo per domandargli se da suo zio, che è il 
primo Presidente della Cassazione,’ può sapere se è stato 
ricevuto e che fine ha fatto il ricorso di revisione del nostro 
processo, che Terracini, per conto di tutti, aveva inoltrato 
alla Cassazione proprio un anno fa. La legge speciale dà la 
facoltà di ricorso per revisione, ma non indica l’istanza; in 
mancanza di indicazione noi lo abbiamo rivolto alla Cassa- 
zione come suprema istanza giudiziaria. Il ricorso era basa- 
to su questi fatti: 1) che una parte dei coimputati (Grieco, 
Molinelli, ecc.), ritenuti membri del Comitato Centrale, 
cioè massimi responsabili come io, Terracini, Roveda, Scoc- 
cimarro, sono stati condannati solo alla detenzione, con un 
massimo di 17 anni per Grieco contumace. 2) che gli impu- 
tati Masieri ecc. di Firenze sono stati assolti dal reato di in- 
surrezione e condannati quindi solo alla detenzione, mentre 
noi siamo stati condannati come mandanti del reato per cui 
il Masieri è stato assolto.?84 Tutto ciò dallo stesso Tribunale 
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in momenti diversi. Su questi dati Piero può far ricordare i 
fatti a suo zio e avere una risposta precisa. Potrebbe do- 
mandargli anche le prospettive probabili sul mantenimento 
o meno del Tribunale Speciale. — Forse lo stesso Piero po- 
trebbe procurare gli atti parlamentari (senato e camera) con 
il resoconto stenografico delle discussioni sul concordato 
(ho visto che suo zio ha pronunziato un discorso al Sena- 
to)? Vorrei leggerli per completare la mia erudizione in pro- 
posito. Se Piero non ha tempo, potresti tu scrivere un bi- 
gliettino al senatore Bastianelli? Alla segreteria del Senato 
può trovare anche gli atti della Camera. — Sai che i tuoi pro- 
getti di viaggi in Calabria, in Sardegna ecc. mi hanno riem- 
pito di un immenso stupore? Sei meravigliosa, veramente! 
Ciò credo dipenda dal fatto che hai una terribile paura di 
salire in treno e ti consoli coi progetti fiabeschi. — Ti scrivo 
senza essere sicuro della tua salute. Spero ricevere presto 
tue notizie. Ti abbraccio affettuosamente 


ANTONIO 
Il rosaio ha più di quaranta boccioli e li sostiene molto 
bene. Diventerà molto bello anche se la specie è comune. 
Le, 
30 luglio 1929 
Carissima Tatiana, 


ho ricevuto ieri la lettera di Giulia. Spero che anche le fo- 
tografie non si siano perdute e che potrai mandarmele pre- 
sto. Dovrei rispondere a tante tue quistioni mentre avrei vo- 
glia solo di chiacchierare con te del più e del meno; mi ha 
molto divertito il tuo sfogo irruento e appassionato contro 
le affittacamere. Tuttavia cercherò di rispondere a qualche 
quistione. — 1° Credo che tu non debba incoraggiare, ma 
scoraggiare il desiderio di Vittorio di venire in Italia. Il po- 
sto di assistente di farmacia è pochissimo rimunerato e d’al- 
tronde c'è molta disoccupazione in questo ramo; ho cono- 
sciuto dei liberi docenti di chimica che andavano a far carti- 
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ne per 600 lire al mese. Con la nuova legge sulle farmacie la 
situazione deve essere ancora peggiorata. — Ad un’altra oc- 
cupazione stabile all’estero (cioè lontano dalla famiglia e dal 
proprio ambiente, dove è sempre possibile trovare qualche 
risorsa in caso di crisi) si oppone il carattere di Vittorio che, 
secondo me, è troppo fanciullesco e fantastico. In pochi an- 
ni io lho conosciuto come funzionario del Ministero degli 
Esteri (traduzioni), come sensale d’affari, come giornalista, 
come attore drammatico in tournée a Samarcanda e dintor- 
ni. Ha istinti troppo vagabondi. È un carattere che conosco 
perché l'ho studiato in alcuni miei fratelli, specialmente in 
mio fratello maggiore: l’Italia è l’ultimo paese da consigliare 
a simili tipi, a meno che non vivano di rendita, perché l’esu- 
beranza di popolazione e la disoccupazione cronica in interi 
rami d’attività (ma specialmente nelle attività medie tecni- 
co-intellettuali), determinata dal fatto che l’Italia ha quadri 
sufficienti per un paese di grande sviluppo industriale, 
mentre è solo mediocremente sviluppato — portano l’autori- 
tà statale a fissare ognuno rigidamente al suo posto. Quella 
certa popolarità che il sistema corporativo gode fra gli strati 
medi intellettuali è appunto dovuto alla precarietà dei posti 
e alla anelasticità della situazione: ognuno vorrebbe essere 
garantito per legge contro la concorrenza sfenata. Chi per- 
de il posto può rimanere disoccupato mesi e mesi, senza 
scorte. Ti cito un esempio. Una ditta elettrotecnica bandì 
un concorso per 25 ingegneri, da assumersi per tre anni in 
prova con 300 lire al mese; si presentarono in più di 200. 
Vittorio si troverebbe in un ambiente premuto da 20 atmo- 
sfere e non tarderebbe a pentirsi. Ancora una ragione: si 
può fare una graduatoria della conoscenza dell’italiano nel- 
la tua famiglia: il primo posto spetta a Eugenia che scrive 
molto bene con uno stile italiano moderno, il secondo a 
Giulia che ha uno stile quasi classico, costruisce il periodo 
alla perfezione, ma commette degli errori che si fanno nota- 
re; il terzo a te, che in questo ultimo tempo hai migliorato 
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molto, ma si capisce che la tua lingua non è l’italiano (è il 
francese, secondo me, neanche il russo); Vittorio, sebbene 
abbia studiato in Italia, ha dimenticato molto. Nel 22 mi 
scrisse alcuni articoli che non potevano neanche essere cor- 
retti; era tutto da rifare, come ortografia, morfologia e sin- 
tassi. La quistione è importante e perciò mi sono dilungato, 
senza nascondere nulla del mio pensiero. — Cara Tania, non 
posso più chiacchierare. La scatoletta l’avevo presa subito 
con me; ma dimenticai di scrivertene. È graziosa, ma è una 
tabacchiera; diciamo una graziosa tabacchiera. Non mi so- 
no deciso a metterci il sale, perché temo che se vado nel 
cortile con tale saliera, tutti gli altri mi domanderanno da 
annusare. Il rosaio ha già più di 20 roselline sbocciate, che 
mi piacciono assai. Per ora non ho bisogno di nulla; forse 
puoi portarmi qualche pezzo di sapone e un po’ di ovomal- 
tina. — Non credere che io sia brontolone o di cattivo umo- 
re ecc. Talvolta scrivo in certo modo un po’ per canzonatu- 
ra, ma ti voglio molto bene. Ti abbraccio. 


ANTONIO 
160. 

30 luglio 1929 
Cara Julca, 


ho ricevuto la tua lettera del 7. Le fotografie non mi sono 
ancora giunte; spero ci sarà anche la tua. Naturalmente vo- 
glio vedere anche te, almeno una volta all'anno, per avere 
una impressione un po’ più viva: altrimenti cosa potrò pen- 
sare? Che sei molto cambiata fisicamente, che sei indeboli- 
ta, che hai tanti capelli bianchi, ecc. ecc. Eppoi bisogna che 
ti faccia in anticipo gli auguri per la tua festa: forse la pros- 
sima lettera giungerebbe ancora in tempo, ma non ne sono 
sicuro. Se mi arriva la tua fotografia, vuol dire che ripeterò 
gli auguri. Si capisce, vorrei vederti in gruppo coi bambini, 
come nella fotografia dell’anno scorso, perché nel gruppo 
c'è già qualcosa di movimentato, di drammatico, si colgono 
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dei rapporti, che possono essere prolungati, immaginati in 
altri quadretti, in episodi di vita concreta, quando non c’è 
l’obiettivo del fotografo spianato. — D'altronde io credo di 
conoscerti abbastanza, per immaginare altri quadretti, ma 
non posso immaginare abbastanza le azioni e reazioni dei 
bambini nei rapporti con te, e intendo le azioni e reazioni 
vive volta a volta, e non già i sentimenti e le disposizioni ge- 
nerali: le fotografie mi dicono poco e i miei ricordi di bam- 
bino non mi aiutano, perché li penso troppo particolari e 
immagino che sia tutto diverso ora, in un mondo sentimen- 
tale nuovo e con due generazioni di differenza (si potrebbe 
dire anche più, perché tra un bambino allevato in un villag- 
gio sardo e un bambino allevato in una grande città moder- 
na, già per questo solo fatto, c'è la differenza di due genera- 
zioni almeno). Sai qualche volta vorrei scriverti su te, sulla 
tua forza, che è superiore cento volte a ciò che tu pensi, ma 
ho sempre esitato, perché mi pare di essere... un negriero 
che palpa una bestia da lavoro. L'ho proprio scritto, così 
come ho pensato tante volte. D'altronde se l'ho pensato, 
tanto vale anche scriverlo. Non dovrei pensarlo; ma sarà 
perché ancora in me sopravvivono, allo stato di sentimenti 
repressi, molte concezioni passate, superate criticamente, 
ma non ancora cancellate del tutto. Certo molte volte mi os- 
sessiona il pensiero che a te sono toccati i pesi più duri del- 
la nostra unione, più duri obbiettivamente, sia pure, ma 
questa è una distinzione e allora non posso pensare alla tua 
forza, che ho ammirato tante volte, anche senza dirtelo, ma 
sono invece portato a pensare alle tue debolezze, alle tue 
possibili stanchezze, con un grande struggimento di tene- 
rezza, che potrebbe esprimersi in una carezza, ma difficil- 
mente in parole. Eppoi, sono ancora molto invidioso, per- 
ché anch’io non posso godere la prima freschezza delle im- 
pressioni sulla vita dei bambini, e aiutarti a guidarli e a edu- 
carli. Io ricordo molte piccole cose della vita romana di De- 
lio e anche dei principii dai quali tu e Genia partivate nel 


291 


trattare con lui e ci ripenso e cerco di svolgerli e di adattarli 
a nuove situazioni. Sempre arrivo alla conclusione che in 
voi ha lasciato grande impressione Ginevra e l’ambiente sa- 
turato di Rousseau e del dott. Fulpius,?8 che doveva essere 
tipicamente svizzero, ginevrino e roussoiano. Ma mi sono 
allontanato troppo (forse ti scriverò un’altra volta su questo 
argomento, se ti interessa) e magari ti ho stuzzicato con 
Rousseau che un’altra volta (ricordi?) ti fece tanto arrabbia- 
re,286 


Cara, ti abbraccio. 
ANTONIO 


161. 


26 agosto 1929 
Cara Tatiana, 


ho ricevuto la fotografia dei bambini e sono stato molto 
contento, come puoi immaginare. Sono stato anche molto 
soddisfatto perché mi sono persuaso coi miei occhi che essi 
hanno un corpo e delle gambe: da tre anni non vedevo che 
solo delle teste e mi era cominciato a nascere il dubbio che 
essi fossero diventati dei cherubini senza le alette agli orec- 
chi. Insomma ho avuto una impressione di vita più viva. 
Naturalmente non condivido del tutto i tuoi apprezzamenti 
entusiastici. Io credo più realisticamente che la loro attitu- 
dine sia determinata dalla loro posizione dinanzi alla mac- 
china fotografica; Delio è nella posizione di chi deve fare 
una corvée noiosa ma necessaria e che si prende sul serio; 
Giuliano spalanca gli occhi dinanzi a quel coso misterioso, 
senza essere persuaso che non ci sia qualche sorpresa un 
po’ incerta: potrebbe saltar fuori un gatto arrabbiato o ma- 
gari un bellissimo pavone. Perché altrimenti gli avrebbero 
detto di guardare in quella direzione e di non muoversi? 
Hai ragione di dire che rassomiglia in modo straordinario a 
tua madre e non solo negli occhi ma in tutto il rilievo supe- 
riore della faccia e della testa. 
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Sai? Ti scrivo malvolentieri perché non sono sicuro che la 
lettera ti arrivi prima della tua partenza.?87 E poi sono nuo- 
vamente un po’ sconquassato. Ha piovuto molto e la tem- 
peratura si è raffreddata: ciò mi fa star male. Mi vengono i 
dolori alle reni e le nevralgie e lo stomaco rifiuta il cibo. Ma 
è una cosa normale per me e perciò non mi preoccupa trop- 
po. Però mangio un chilo d’uva al giorno, quando la vendo- 
no, quindi non posso morir di fame: l’uva la mangio volen- 
tieri ed è di ottima qualità. — Avevo già letto un articolo 
dell'editore Formiggini a proposito delle cattive traduzioni 
e delle proposte fatte per ovviare questa epidemia. Uno 
scrittore avendo addirittura proposto di rendere responsa- 
bili penalmente gli editori per gli spropositi stampati da lo- 
ro, il Formiggini rispondeva minacciando di chiudere bot- 
tega perché anche il più scruposolo editore non può evitare 
di stampar strafalcioni e con molto spirito vedeva già una 
guardia di P. S. presentarsi a lui e dirgli: «Si levasse e venis- 
se con mia in Questura. Dovesse rispondere di oltraggio al- 
la lingua italiana!» (i siciliani parlano un po’ così e molte 
guardie sono siciliane).288 La quistione è complessa e non 
sarà risolta. I traduttori sono pagati male e traducono peg- 
gio. Nel 1921 mi sono rivolto alla rappresentanza italiana 
della Società degli autori francesi per avere il permesso di 
pubblicare in appendice un romanzo.?89 Per 1000 lire otten- 
ni il permesso e la traduzione fatta da un tale che era avvo- 
cato. L'ufficio si presentava così bene e l’avvocato-tradutto- 
re sembrava essere un uomo del mestiere e così mandai la 
copia in tipografia perché si stampasse il materiale di 10 ap- 
pendici da tener sempre pronte. Però la notte prima 
dell'inizio della pubblicazione volli, per scrupolo, controlla- 
re e mi feci portare le bozze di stampa. Dopo poche righe 
feci un salto: trovai che su una montagna c’era un gran ba- 
stimento. Non si trattava del monte Ararat e quindi dell’ar- 
ca di Noè, ma di una montagna svizzera e di un grande al- 
bergo. La traduzione era tutta così: «Morceau de roi» era 
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tradotto «pezzettino di re», «goujat!» «pesciolino!» e così 
via, in modo ancor più umoristico. Alla mia protesta, l’uffi- 
cio abbuonò 300 lire per rifare la traduzione e indennizzare 
la composizione perduta, ma il bello fu che quando l’avvo- 
cato-traduttore ebbe in mano le 700 lire residue che doveva 
consegnare al principale, se ne scappò a Vienna con una ra- 
gazza. Finora almeno le traduzioni dei classici erano almeno 
fatte con cura e scrupolo, se non sempre con eleganza. 
Adesso anche in questo campo avvengono cose strabilianti. 
Per una collezione quasi nazionale (lo Stato ha dato un sus- 
sidio di 100.000 lire) di classici greci e latini, la traduzione 
della «Germania» di Tacito è stata affidata a... Marinetti,29 
che d’altronde è laureato in lettere alla Sorbona. Ho letto in 
una rivista un registro della pacchianerie scritte da Marinet- 
ti, la cui traduzione è stata molto lodata dai... giornalisti. 
«Exigere plagas» (esaminare le ferite) è tradotto: «esigere le 
piaghe» e mi pare che basti: uno studente del liceo si accor- 
gerebbe che è una bestialità insensata. 


Cara Tatiana, chissà se potrai avere la lettera prima della 
tua partenza. A Roma vorrei che prendessi dei miei libri 
due o tre volumi: — la raccolta di conferenze sull'Europa po- 
litica nel secolo xx stampato dalla Camera di Commercio di 
Brescia e il volume di Michels sul Partito politico e le ten- 
denze oligarchiche della democrazia moderna che possiedo 
nella traduzione francese di prima della guerra e nella nuo- 
va edizione italiana del 1924 molto aumentata e arricchita. 


Ti avevo molto tempo fa pregato di procurarmi un volu- 
metto di Vincenzo Morello (Rastignac) sul x canto dell’Ix- 
ferno di Dante, stampato dall’editore Mondadori qualche 
anno fa (27 o 28): puoi ricordartene adesso? Su questo can- 
to di Dante ho fatto una piccola scoperta che credo interes- 
sante e che verrebbe a correggere in parte una tesi troppa 
assoluta di B. Croce sulla Divina Commedia. Non ti espon- 
go l'argomento perché occuperebbe troppo spazio. Credo 


294 


che la conferenza del Morello sia l’ultima cronologicamente 
sul x canto e perciò può essere per me utile, per vedere se 
qualcun altro ha già fatto le mie osservazioni; ci credo poco, 
perché nel x canto tutti sono affascinati dalla figura di Fari- 
nata e si fermano solo ad esaminare e a sublimare questa e il 
Morello, che non è uno studioso, ma un retore, si sarà in- 
dubbiamente tenuto alla tradizione, ma tuttavia vorrei leg- 
gerla. Poi scriverò la mia «nota dantesca» e magari te la in- 
vierò in omaggio, scritta in bellissima calligrafia. Dico per 
ridere, perché per scrivere una nota di questo genere, do- 
vrei rivedere una certa quantità di materiale (per esempio, 
la riproduzione delle pitture pompeiane) che si trova solo 
nelle grandi biblioteche. Dovrei cioè raccogliere gli elemen- 
ti storici che provano come, per tradizione, dall’arte classica 
al medioevo, i pittori rifiutassero di riprodurre il dolore nel- 
le sue forme più elementari e profonde (dolore materno): 
nelle pitture pompeiane, Medea che sgozza i figli avuti da 
Giasone è rappresentata con la faccia coperta da un velo, 
perché il pittore ritiene sovrumano e inumano dare 
un'espressione al suo viso. — Però scriverò degli appunti e 
magari farò la stesura preparatoria di una futura nota. Vedi 
quanti pasticci ti ho scritto? Tutto perché non sono sicuro 
che la lettera ti arrivi a tempo e non rimanga invece giacen- 
te per qualche settimana sul tuo tavolino ad aspettare il tuo 
ritorno. Altrimenti avrei scritto, come al solito, anche la 
parte per Giulia; vuol dire che la prossima volta scriverò 
tutte quattro le pagine per lei. — Ancora: — vedi se puoi pro- 
curarti il Catalogo generale del materiale scolastico e sussidi 
didattici della Casa Editrice G. B. Paravia, che ha una suc- 
cursale anche a Milano e a Roma. E ancora: — ti ricorderai 
questa volta delle fave americane? Credo che bisogni anda- 
re in una grande farmacia che abbia possibilmente anche 
un laboratorio, per trovarle. (Tutto nell’ipotesi che la lettera 
ti raggiunga!). — Carissima, ti abbraccio affettuosamente. 


ANTONIO 


495 


YA 


9 settembre 1929 
Carissima mamma, 


mi dispiace tanto che ti senta così debole. Ma perché non 
mi scrivi qualche notizia più particolare: cosa ti dice il me- 
dico, se fai qualche cura ecc.? Io non riesco più a immagi- 
nare come si svolge ora la vostra vita. Penso che tu non po- 
trai più essere attiva come una volta e già questo fatto deve 
aver trasformato tutto l’ambiente. Della casa si occuperà 
specialmente Grazietta, non è vero? Ma le avrai lasciato poi 
tutta l'autorità? Fate il pane in casa? Allora immagino che 
sarai sempre tu a compiere le operazioni più essenziali, per- 
ché non ti vorrai fidare di nessuno. E anche nel preparare 
da mangiare, vorrai vedere a destra e a sinistra, non è vero? 
Ma come passi il tempo, se non ti occupi più tanto della ca- 
sa? E con chi chiacchieri un po’? La signora Edvige va an- 
cora a trovarvi? Oppure avete relazioni con Giulia e Lia, se 
abitano ancora a Ghilarza? 


Non devi maravigliarti se Nannaro scrive di non stare 
troppo bene. Io ho saputo che sta abbastanza bene invece. 
Se scrive così, lo fa per giustificare in qualche modo il suo 
lungo silenzio e non per altro. Quindi non devi impensierir- 
ti. Adesso devi pensare solo a non affaticarti, a riposare e a 
stare tranquilla. Hai lavorato anche troppo nella tua vita e ti 
sei sacrificata come poche donne (e anche pochi uomini). 
Non devi prenderti a cuore di ciò che adesso avviene 
all’uno o all’altro. Abbiamo tutti il lume della ragione e 
ognuno si è costruito la sua esistenza secondo i suoi gusti: 
bene o male? che importa purché si viva con tutte le forze? 
Ti immagini, per esempio, che io, nonostante che da ragaz- 
zo fossi abbastanza tranquillo e posato, potessi aver finito la 
mia vita in un paese, come il vecchio signor Tapella, del 
quale mi sono ricordato l’ultima volta che ti scrissi? Era im- 
possibile e certamente a quest'ora, se non avessi vissuto co- 
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me ho vissuto, mi sarei tirato una revolverata. Ero apparen- 
temente calmo e tranquillo, ma ero intimamente appassio- 
nato e pieno di grandi aspirazioni; disinteressate del resto, 
perché non sono mai stato ambizioso. E non posso lamen- 
tarmi di non aver fatto nulla; qualche cosa ho fatto e conti- 
nuo a fare anche oggi, proprio perché sto in prigione, indi- 
rettamente, per le reazioni sentimentali che certamente de- 
sta ancora in più d’uno il fatto che mi abbiano cacciato in 
prigione e mi ci tengano. Così è la vita e per gustarla biso- 
gna calcolare l’attivo e non solo il negativo, e all’attivo cal- 
colare tutto, anche i sottoprodotti, per così dire. Questo ti 
dico, perché tu ti convinca che io sono infelice fino ad un 
certo punto. Siccome non ho mai calcolato molto il valore 
dell’esistenza, ogni piccola cosa mi pare già molto impor- 
tante, mi pare qualche cosa che riesco a rubare al destino. 


Ma perché gli altri non mi scrivono qualche volta, in mo- 
do da darmi qualche elemento e qualche appiglio per scri- 
vere e divagarmi? 

Cara mamma, ti auguro di stare meglio e di rimetterti. Ti 
abbraccio teneramente 


AnTOoNIO 
163. 
23 settembre 1929 


Carissima mamma, 


ho ricevuto la tua lettera del 18 settembre. Mi pare che la 
tua mano sia stata più forte nello scrivere delle volte prece- 
denti e poi mi hai scritto più a lungo, senza che in fine si 
scorga un qualche segno di stanchezza; ciò mi ha fatto mol- 
to piacere, perché temevo che ti fossero ritornate le febbri 
malariche. Ti ringrazio delle notizie che mi mandi. Come ti 
ho scritto altre volte, tutto mi interessa della vita reale, spe- 
cialmente se questo «tutto» può servirmi a ricostruire e ad 
immaginare la vostra vita di ogni giorno, che, per quanto 
possa essere eguale e monotona, è sempre più varia e im- 
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mensamente più movimentata della mia. Chissà come sa- 
ranno invecchiate Giulia e Lia. Giulia deve essere più che 
mai «scarrabudada»;?9 d'altronde mi pare che si avvicini ai 
sessant'anni, se non li ha passati. Lia invece deve avere an- 
cora delle pretese «giovanili» e forse penserà ancora a tro- 
var marito; ma immagino che abbia un paio di baffetti piut- 
tosto pronunziati. Perché non fate in modo che i frati della 
Terrasanta scendano da lei quando vengono per la «cerca»? 
Non mi hai mai scritto nulla di zio Achille; è ancora al 
servizio di zio Luigi? Zio Achille era per me il più simpatico 
di tutta la famiglia, anche di zio Serafino che pure era molto 
simpatico. Vorrei sapere cosa fa ora. Sai cosa dovresti fare? 
Nelle tue lettere dovresti passarmi in rivista tutti quelli che 
io conoscevo e darmi loro notizie, specialmente di quelli 
che in questi ultimi anni sono riusciti a cambiare la loro po- 
sizione, in meglio o in peggio. Vorrei riuscire a comprende- 
re se Ghilarza, con la nuova situazione amministrativa che 
le è stata fatta e con la vicinanza del bacino del Tirso, ha la 
tendenza a diventare una città; se c'è un maggior commer- 
cio, qualche industria, se una parte della popolazione, dalle 
tradizionali occupazioni rurali è passata ad occupazioni di 
altro genere, se c’è uno sviluppo edilizio, o se invece è solo 
aumentato il numero delle persone che vivono di rendita. 
Perché mi capisca, dirò che secondo me, Oristano non è 
una città e non lo diventerà mai; è solo un grande centro ru- 
rale (grande relativamente), dove abitano i proprietari di 
terra o delle peschiere del territorio vicino e dove esiste un 
certo mercato di manufatti per i campagnoli che vi portano 
le loro merci agricole. Un centro di commercianti e di pro- 
prietari fannulloni, di usurai, cioè, non è ancora una città, 
perché non c’è produzione propria di nulla che sia impor- 
tante. Ghilarza tende a diventare come Oristano o l'energia 
elettrica del Tirso dà la base a qualche industria sia pure 
iniziale? Queste cose mi interessano e se tu me ne scrivi 
qualche cosa, sarò molto contento. Sai che la noia è il mio 
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peggiore nemico, nonostante che legga o scriva tutto il gior- 
no; una noia particolare, che non è quella che viene dal non 
far nulla (perché qualche cosa faccio) ma viene dal non aver 
contatto col mondo reale. Non so se tu hai letto molte vite 
di santi e di eremiti; questi appunto erano tormentati da 
questa noia particolare che essi chiamavano il «diavolo me- 
ridiano» perché proprio verso il mezzogiorno, nella solitu- 
dine, erano presi dalla smania di cambiare, di ritornare nel 
mondo, di vedere della gente; essi credevano che fosse il 
diavolo a tentarli ed era semplicemente la noia, la terribile 
noia che viene dalla solitudine e dal vedere sempre le stesse 
cose e dal fare sempre gli stessi atti. 


In questi giorni spero di avere il colloquio con Tatiana 
che deve essere in viaggio verso Turi. Così potrò finalmente 
spedire a Carlo la cassetta e anche qualche altro pacco di li- 
bri oltre la cassetta, col vocabolario per Mea. Ho ricevuto le 
sigarette e ringrazio cordialmente. Saluti e baci a tutti di ca- 
sa, a te, carissima mamma, un affettuoso abbraccio. 


ANTONIO 


164. 


21 ottobre 1929 
Carissima mamma, 


ho ricevuto la tua lettera dell’8 ottobre. Tatiana non è an- 
cora venuta a trovarmi; si è fermata qualche tempo a Roma 
per sbrigare alcuni suoi affari personali. Non so nulla del 
pacco di cui fai cenno; ad ogni modo hai fatto bene a non 
spedirlo, perché sarebbe stato respinto. Tatiana si mette in 
testa delle cose, per cui non ho mai cessato di rimproverar- 
la; ma ella è incorreggibile e qualche volta mette me nell’im- 
barazzo di fronte alla direzione del carcere. I pacchi di ge- 
neri alimentari si possono solo mandare per Natale, per Pa- 
squa e per lo Statuto, altrimenti vengono respinti. Ma sicco- 
me Tatiana ha saputo che in qualche carcere permettono 
eccezionalmente qualche pacco extra, così di tanto in tanto 


299 


le viene l’estro di una iniziativa sperimentale. In ogni modo 
tu sei avvertita e non devi dar retta ai suoi suggerimenti e 
specialmente non devi pensare che io c'entri in qualche mo- 
do; sai che non sono mai stato goloso. Quando ero al carce- 
re di Milano Tatiana non aveva nessun freno alle sue inizia- 
tive; qualche giorno mi portò in ore diverse tre, quattro 
specialità che vedeva nelle vetrine per caso: — un etto di pa- 
sticcio di fegato d’oca alle 11, mezzo kilo di [...]?® alle 2, 
mozzarella o panna montata alle 5; e le guardie della porta 
che avevano finito di conoscerla, cedevano alle sue istanze e 
mi consegnavano i pacchetti. Era però un giudiziario e mol- 
te cose si potevano fare: il direttore finiva di sorridere all’of- 
fensiva di tutte le donne dei carcerati che pregavano, insi- 
stevano e davano continuamente noia. Ma il «vizio» è rima- 
sto in Tatiana ed ella di tanto in tanto ricasca. 


Il vocabolario per Mea certamente lo spedirò. Spero che 
potrà attenderlo ancora qualche tempo. Appena viene Ta- 
tiana le farò consegnare tutti i libri da spedirvi e il diziona- 
rio lo farò mandare per pacco postale in modo che giunga 
presto. Forse però non servirà molto bene a Mea e qualche- 
duno dovrà spiegargliene bene il meccanismo, per la pro- 
nunzia, per gli accenti e per le parole antiche e moderne: 
per lei andrebbe meglio per ora un dizionario enciclopedi- 
co tipo Melzi con le figurine che indicano le cose, più che 
un dizionario letterario come quello che io manderò che dà 
solo le parole usate nel toscano letterario. 

La fotografia dei bambini mi ha molto interessato, sebbe- 
ne sia orribile. La piccola figlia di Teresina rassomiglia mol- 
to specialmente a Grazietta, ha un’aria di famiglia più di 
Mea e di Franco. In ogni modo mutano molto di fisionomia 
da una fotografia all’altra: sono però sempre molto vispi e 
graziosi. Ho ricevuto recentemente una fotografia di Delio 
e Giuliano, riuscita così e così; la seconda copia si è perduta 
per via e non posso fartela mandare. Forse tra breve me ne 
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manderanno una nuova, presa dopo le vacanze e la campa- 
gna e te ne farò spedire una copia. Stanno tutti bene. 


E perché non devi mandare l’atto di nascita a Nannaro? 
Certo devi mandarlo. Spero che lui sia tanto saggio da farne 
un buon uso e da non esporsi a rischi inutili. Sebbene legal- 
mente egli non abbia nessuna ragione di temere. Ma la lega- 
lità c'entra fino un certo punto in queste cose. Salutalo a 
nome mio quando gli scrivi. 

Ma come mai vi fanno pagare il focatico? Questa tassa è 
stata abolita per legge, perché inglobata nella complemen- 
tare, già da qualche anno. Si vede che i podestà, premuti 
dai bisogni del bilancio, non guardano molto per il sottile e 
fanno pagare due volte, così che diversi stati [...],2% la stes- 
sa imposta. Non mi hai scritto cosa fa Egidio Mass [...],29 e 
chi è la maestra di Mea? È forse la Tamponi? 


Saluti e baci a tutti; un abbraccio affettuoso a te. 


AnTONIO 
165. 
4 novembre 1929 


Cara Tatiana, 


finalmente è ritornato il turno della tua lettera, dopo due 
mesi. Mi sono riletto le cartoline da te inviatemi nel frat- 
tempo, ma non sono riuscito a ridestare i sentimenti «frene- 
tici» che sentivo di volta in volta che esse arrivavano. Sto 
diventando un vero fakiro; tra breve sarò capace di inghiot- 
tire le spade e di passeggiare a piedi nudi sulle lame Gillett. 
Tu forse farai la faccia stranita a questo esordio un po’ me- 
lodrammatico, e a me dispiace molto di doverti rimprovera- 
re ma bisogna che lo faccia, necessariamente, per non esse- 
re costretto un’altra volta a darti qualche dispiacere molto 
grosso, come sarebbe, per esempio, quello di interrompere 
ogni corrispondenza e ogni altra forma di rapporti. — Io ti 
ho avvertito più volte di non prendere nessuna iniziativa 
che riguardasse la mia posizione in particolare, e nessuna 
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iniziativa che mi riguardi, in generale, senza un mio preven- 
tivo consenso. Non so perché tu ti sei sempre ostinata a non 
voler prendere sul serio questa mia raccomandazione, a non 
darle alcun valore. Devi aver creduto che si trattasse di non 
so quale specie di ubbia o di puntiglio infantile. Ma in veri- 
tà, se ci avessi riflettuto un po’, a quali conclusioni saresti 
dovuta giungere? Mi pare semplice. Basta pensare a que- 
st'ordine di cose: — Che cosa sai tu, di preciso, di concreto, 
sulla mia vita quotidiana? Nulla o quasi nulla. Come fai a 
sapere quali conseguenze potranno avere per me, concreta- 
mente, le tue iniziative, anche quelle che tu ritieni le più ba- 
nali e di nessuna importanza? Tu non puoi sapere nulla, as- 
solutamente nulla. Tutto il concatenarsi di cause ed effetti, 
nella vita carceraria, è fondamentalmente diverso da quello 
della vita comune, perché nell’azione e reazione dei senti- 
menti e delle opere manca l'elemento fondamentale della li- 
bertà, sia pure relativa, della vita comune. Non è giusto che 
in tali condizioni, sia io solo, a poter decidere se una cosa 
va fatta o no, io solo, perché io solo sono in carcere, sono 
privato della libertà, sono quello su cui possono ricadere le 
conseguenze di ogni iniziativa, peggiorando le mie condi- 
zioni di vita quotidiana? Anche ammettendo che si trattasse 
di un puro puntiglio (e io ti assicuro che non è il caso), eb- 
bene, anche se ti trattasse di una fanciullaggine, dovrebbe 
essere rispettata, perché i nervi diventano così sensibili in 
questa condizione che averne un certo riguardo non è poi 
una esagerazione. — Il fatto che mi ha irritato fino alla frene- 
sia (proprio fino alla frenesia) è la pratica che hai fatto con 
l’avv. Niccolai a proposito del Consiglio di revisione. Per- 
ché non domandarmi prima qualcosa? Sappi intanto che 
tutta la briga che ti sei data sarà completamente inutile, per- 
ché io personalmente non inoltrerò nessun ricorso e se l’av- 
vocato mi scriverà, probabilmente non gli risponderò nep- 
pure. Il ricorso è stato fatto, legalmente, ai termini di legge, 
poiché la legge lo consentiva, nel giugno 1928.2% L'avv. Nic- 
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colai è stato incaricato di patrocinarlo e si è impegnato a 
farlo. Quello che è stato fatto è sufficiente, data l’importan- 
za della quistione, che si riduce, in realtà, al puro esercizio 
di un diritto formale, senza altra conseguenza prevedibile 
che non sia già contenuta nell’esercizio stesso di questo di- 
ritto formale, cioè di una pura protesta. Ogni tua ingerenza 
non fa che gettare un’ombra di equivoco su questa mia e 
degli altri, ma specialmente mia, posizione cristallina. Per- 
ché non vuoi capire che tu sei incapace, radicalmente inca- 
pace, di tener conto del mio onore e della mia dignità in 
queste quistioni, perché non puoi capirne nulla di nulla? 
Bada che non voglio offenderti, in nessun modo, e non vo- 
glio neanche mettere in dubbio la tua sensibilità in tali qui- 
stioni, quando si presentano nella forma comune dei rap- 
porti normali tra uomo e uomo: voglio solo constatare la 
obbiettiva impossibilità per te, estranea, a rivivere l’atmo- 
sfera di ferro e di fuoco attraverso la quale sono passato io 
negli anni scorsi. Ma voglio tuttavia persuaderti che si tratta 
di una cosa enormemente importante per me, sulla quale 
non voglio che si eserciti nessuna ingerenza e a causa di cui 
sono deciso a risoluzioni recise, come quella di rompere 
ogni rapporto. Ti prego di considerare molto seriamente ciò 
che ti scrivo, perché ho riflettuto molto e sono stato qual- 
che notte senza dormire, assillato come ero dalle tue cartoli- 
ne alle quali non potevo ancora rispondere. Tu mi avevi già 
dato un dispiacere molto forte, quando mi accennasti a 
quella certa proposta da te fatta a Giulia parecchio tempo 
fa; ho fatto molto male allora a non darti un’impressione 
più recisa di disapprovazione. Mi lasciavo intenerire dalle 
tue premure per me e mi dispiaceva di addolorarti. Ma ora 
mi sono fakirizzato anche da questo punto di vista e ho 
paura addirittura di facchinizzarmi e di finire nelle male pa- 
role. Ma credo che tu d’ora in avanti sarai molto cauta, poi- 
ché sono sicuro che mi vuoi bene e ti dispiace di avermi co- 
sì profondamente ferito e addolorato. Non addolorarti 


303 


troppo tu per ciò che ti ho scritto; rompi ogni pratica con 
l’avv. Niccolai, e se vuoi, riferiscigli la parte di questa lettera 
che lo riguarda. Non mandarmi nulla, né libri né altro, che 
io non ti abbia domandato; attieniti in modo rigorosissimo 
a questa norma, senza eccezioni di nessuna sorta, né di tem- 
po, né di luogo, né di occasione speciale. — Mi dispiace di 
essere stato nella necessità di occupare tutta la lettera con 
questa quistione. Spero che questa volta ti curerai sul serio 
e non farai più tante cose strampalate a danno della tua sa- 
lute. Cara Tatiana, credi che solo perché ti voglio molto be- 
ne e mi dispiacerebbe molto troncare ogni rapporto con te, 
sono stato così schietto e reciso. Ti abbraccio teneramente 


ANTONIO 
166. 
18 novembre 1929 


Carissima Tatiana, 


ho ricevuto la tua cartolina del 16 e sono stato molto 
contento di avere tue notizie dopo circa 15 giorni che non 
mi avevi scritto. Cara Tatiana, credo che Carlo ti abbia assi- 
curato a voce del mio vero stato d’animo e che sia riuscito a 
cancellare l'impressione che ti aveva fatto la mia ultima let- 
tera: io volevo solo creare in te una convinzione, non darti 
un dispiacere, ma forse era impossibile ottenere un risultato 
senza determinare anche quest’altro effetto. Ti sono molto 
grato di tutto ciò che mi hai mandato, seppure devo fare 
l'osservazione che hai speso troppi quattrini; adesso non 
devi più pensare che mi manchi qualcosa: sono provvisto 
per almeno cinque o sei anni e abbondantemente. Ho rice- 
vuto anche i bulbi, ma non li ho ancora interrati, perché il 
freddo invernale credo li gelerebbe; li pianterò ai principii 
della primavera e spero che germoglieranno a differenza 
delle dalie che sono tutte fallite. Ho ricevuto anche i libri, 
ma ti prego di non inviarmene più fino a mio avviso, perché 
sono al completo, nonostante che Carlo ne abbia portato 
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via seco un certo mucchio. Dei libri che ti avevo indicato 
manca l’edizione italiana di quello del prof. Michels sui Par 
titi politici e le tendenze oligarchiche della democrazia mo- 
derna, che io avevo. Se è andato perduto nei traslochi, pa- 
zienza, ma se si trova ancora, mettilo da parte e caso mai 
me lo porterai tu al tuo primo nuovo viaggio: è un grosso 
volume edito dalla Unione Tipografica Editrice Torinese 
nel 1924. Se non sono andati dispersi metti da parte anche i 
volumi del Metodo Berlitz per il tedesco (2 volumetti) e per 
il russo (1 vol.) e se puoi il tuo esemplare dell’Ob/omzov di 
Gonciarov nel testo russo (una volta lo vidi sul tuo tavoli- 
no). Adesso traduco solo dal tedesco, per non affaticarmi 
troppo la memoria e non disperdere l’attenzione, ma l’anno 
venturo, quando avrò esaurito il programma di tedesco che 
mi sono fissato, riprenderò a fondo il russo: l Ob/omzov mi 
pare adatto perché ne ho tradotto qualche brano in una an- 
tologia per le scuole commerciali italiane e inoltre perché 
avendo la traduzione integrale del Lo Gatto” potrò con- 
trollare il mio lavoro personale. Se la tua edizione è anterio- 
re alla guerra, come mi pare di ricordare, e si può leggere la 
data della stampa, credo non ci sarà difficoltà a farlo passa- 
re. 


Proprio oggi sono arrivati nella posta due fasci di atti 
parlamentari delle discussioni al Senato. Non ho ancora po- 
tuto esaminarli perché dovevano ancora andare al visto. In 
ogni modo la loro mole mi ha spaventato. Io ti avevo scritto 
per avere solo quei fogli che contengono la discussione sul 
patto del Laterano. Se per caso hai dato ordine alla Libreria 
di spedirmi sempre gli atti parlamentari, per piacere, ritira- 
lo subito, perché non saprei proprio che farmene nelle at- 
tuali condizioni. Se puoi ritira anche gli ordini per le di- 
scussioni dinanzi alla Camera dei Deputati: ho letto che 
questa parte deve essere pubblicata in volume con prefazio- 
ne dell’on. Federzoni, cioè in una forma più comoda e più 
maneggevole. 
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Ho visto che Giulia non ha ancora scritto, dopo tanto 
tempo. Ciò mi addolora. Non può trattarsi solo di mancan- 
za di tempo. A me non ha scritto da circa quattro mesi e nel 
frattempo io le ho scritto due volte senza avere risposta. Ciò 
mi mette in un certo disagio, che mi è difficile superare. 
Non sarei più capace di scriverle, senza prima aver ricevuto 
qualche sua notizia diretta. Penso che qualche sua lettera 
sia andata perduta. È possibile. È possibile anche che lei si 
maravigli che io non le scriva, se ha scritto e le sue lettere si 
sono perdute. Allo stato dei fatti da me controllabili, io ho 
scritto due volte senza aver risposta e mi trovo imbarazzato 
a scrivere una terza volta. — Sai, adesso mi sto abituando 
all’idea che, poiché sono in carcere, posso aver diritto a 
qualche riguardo. Ci ho pensato molto a questo «sentimen- 
to», dopo averti scritto l’ultima lettera. Un po’ ho riso di 
me stesso perché mi sono ricordato di una commedia del 
cinquecento in cui appaiono come personaggi alcuni lanzi- 
chenecchi ubbriachi che su per giù fanno questo ragiona- 
mento: «Nui lanzi essere molto fortunati; noi rubare, basto- 
nare italiani, violentare italiane, poi dire che essere ubbria- 
chi».298 Tuttavia ho pensato che la mia non è solo una prete- 
sa da lanzo ubbriaco e che l'essere in prigione non è pro- 
prio simile all’essere ubbriachi. Non che crei dei diritti spe- 
ciali verso quelli che ci vogliono bene, ma, per esempio, 
spiega e giustifica che io non scriva a Giulia se persistente- 
mente non ricevo da lei lettere. Io non ho suscettibilità me- 
schine, ma qualche volta penso che se non mi si scrive, ciò 
può dipendere anche dal fatto che non si ha più piacere di 
ricevere mie lettere e notizie: onde il disagio di cui parlavo 
prima. Cara Tatiana, scrivo queste cose un po’ per ridere, 
ma anche con un po’ di malinconia. Ti abbraccio tenera- 
mente. 


ANTONIO 
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Quando parti per Milano avvertimi subito. Se io sono in 
sospeso, perché non so dove tu sia nel giorno in cui posso 
scrivere la corrispondenza, finisco che non scrivo più e la- 
scio perdere il turno. Sai che l’ultima volta per ben quattro 
mesi filati mi hai scritto ogni quattro o cinque giorni che eri 
sul punto di prendere il treno ecc. ecc.; come volevi che io 
prendessi sul serio queste velleità e non pensassi che si trat- 
tava di una fiaba? Se avvenisse uno di questi inconvenienti, 
ricordati che verso la metà del mese entrante sarà bene ri- 
cordare alla Libreria di rinnovare a tempo gli abbonamenti 
alle riviste, se no capiterà come al principio di quest'anno. 
Cara, ti abbraccio ancora 


ANTONIO 
167. 
2 dicembre 1929 
Carissimo Carlo, 


come mai non mi hai scritto neppure una cartolina illu- 
strata dopo la tua partenza da Turi? Così sono da circa un 
mese senza notizie della mamma e di Teresina. Sai cosa do- 
vresti fare? Procurarti una di quelle collezioni di cartoline 
sui costumi della Sardegna come quelle che mi avevi man- 
dato a Roma nel ’25 e poi spedirmele una alla volta, scri- 
vendole tu stesso o facendole scrivere a volta a volta da uno 
di casa. Che impressione ha avuto la mamma dal tuo viag- 
gio? Chissà che storie avrai raccontato! I libri che devi ri- 
spedire alla libreria, spiegando in una lettera che mi sono 
stati inviati in doppio esemplare per errore, sono i seguenti. 


1) Ettore Lo Gatto, Storia della Letteratura russa, 1 volu- 
me; 

2) Méthode Toussaint-Langenscheidt, Dictionnaire An- 
glais-Francais. 

3) Ognev, Le Journal de Kostia Riabzev. 


Aggiungerai nella lettera che in cambio di questi tre volu- 
mi possono inviarmi: 
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1) Ettore Lo Gatto, Storia della Letteratura russa, volume 
m (certamente per sbaglio mi hanno inviato una doppia co- 
pia del i volume invece di mandarmi il m). 


2) G. Salvioli, I/ capitalismo antico, Ed. Laterza Bari. 


3) C. Avarna di Gualtieri, Ruggero Settimo nel Risorgi- 
mento italiano, Ed. Laterza Bari. 


Confeziona il pacco con cura perché i libri non arrivino 
rovinati, perché allora la libreria avrebbe il diritto di non 
accettarli indietro. Scrivi per mio incarico, perché non av- 
vengano confusioni, press’a poco così: «Mio fratello Anto- 
nio detenuto nella Casa Penale di T. di B. mi incarica di ri- 
spedirvi indietro i seguenti libri che per sbaglio gli furono 
inviati in doppia copia — lista c.s. —. Vi prega, in cambio, di 
volergli spedire i seguenti ecc...». 

Poiché ci sei ti prego anche di spedire una cartolina con 
risposta al seguente indirizzo: sig. Antonio Pescarzoli, re- 
dattore dell’Italia Letteraria, via della Mercede 39, Roma, 
del seguente tenore: «Mio fratello Antonio Gramsci, dete- 
nuto nella Casa Penale di Turi di Bari, abbonato all'Italia 
Letteraria per il tramite della Libreria Sperling e Kupfer di 
Milano, le sarebbe molto grato se ella volesse spedirgli i ca- 
taloghi per il 1930 delle più importanti case editrici italiane 
e francesi. Appena ella avrà voluto darmi riscontro di aver 
ricevuto questa cartolina, le spedirò qualche lira di franco- 
bolli per la spedizione dei cataloghi. Mio fratello non sa se 
questo servizio rientri nel suo incarico di bibliofilo dell’Ita- 
lia Letteraria e perciò mi incarica di domandarle scusa del 
disturbo e di ringraziarla. Saluti ecc.». Credo che questo 
sig. Pescarzoli risponderà accettando: allora puoi mandargli 
un cinque o sei lire di francobolli da 10 centesimi. 

Scrivi anche a Tatiana salutandola e dicendole che non le 
ho potuto scrivere questa volta perché il turno spettava a te; 
dille che sarò contento se manderà a Giulia anche la mia ul- 
tima lettera. 
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Caro Carlo, non ho più voglia di scrivere. Qui il tempo è 
molto variabile e umido e ciò mi produce un certo malesse- 
re accompagnato da forte emicrania. Scrivimi presto man- 
dandomi notizie di tutti e abbraccia tutti di casa. 


AnTONIO 
168. 
16 dicembre 1929 
Carissima Tatiana, 


questo mese mi hai scritto pochino pochino: una cartoli- 
na il 28 novembre e un bigliettino il 29 insieme con la lette- 
ra di Giulia. Sai, però, anch'io ho, adesso, pochissima voglia 
di scrivere. Mi pare che tutti i legami col mondo esterno si 
vadano a uno a uno rompendo. Quando ero al carcere di 
Milano due lettere alla settimana non mi bastavano mai: 
avevo la mania di chiacchierare per iscritto. Ricordi come 
scrivevo fitto fitto? Si può dire che allora tutti i miei pensie- 
ri, durante la settimana, erano concentrati per il lunedì: co- 
sa potrò scrivere? in che modo dovrò scrivere questo o que- 
st’altro perché la lettera non sia trattenuta? Ora non so più 
cosa scrivere, come incominciare. Mi sto completamente 
imbozzolando. La mia attenzione è rivolta a quello che leg- 
go e traduco. Mi pare, quando rifletto su me stesso, di esse- 
re ricaduto nello stato di ossessione in cui mi trovavo negli 
anni dell’Università quando mi concentravo su una quistio- 
ne ed essa mi assorbiva in tal modo che non badavo più a 
nulla e correvo talvolta il pericolo di andare sotto il tranvai. 


Mi dici di scrivere a Giulia tante cosette, dei particolari 
della mia vita. Ma il fatto è che nella mia vita non ci sono né 
cosette né particolari, non ci sono chiaroscuri. Ed è bene 
che sia così. Quando la vita in carcere è movimentata, il se- 
gno è brutto assai. L'unico campo che non sia come quel 
quadro che rappresentava un nero al buio è quello cerebra- 
le. Ma ci sono dei limiti, sostanziali e formali. Formali, per- 
ché sono in carcere e ho dei limiti regolamentari. Sostanzia- 
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li perché ciò che spesso mi interessa, ha un valore molto re- 
lativo. In questo momento mi interessa la quistione se la lin- 
gua dei Niam Niam, che chiamano se stessi popolo dei San- 
deh, mentre il nome di Niam Niam è attribuito loro dai vi- 
cini Dinka, appartenga o no alla branca sudanese occiden- 
tale, anche se il territorio dove è parlata è posto nel Sudan 
orientale, tra il 22° e il 28° grado di longitudine Est. Quindi 
se la classificazione delle lingue sia da fare meglio secondo 
la distribuzione geografica o secondo il processo storico di 
filiazione. Ecc. ecc. — Questa è anche la ragione per cui 
neanche questa volta scrivo a Giulia. Non so proprio cosa 
scrivere. E non voglio scrivere una lettera di convenienza, 
come si dice. Devo ancora riflettere su alcuni problemi e 
senza averli risolti, non riesco a scrivere. (Non so neanche 
se riuscirò a risolverli). Il problema fondamentale è questo: 
devo pensare a Giulia e trattare con lei secondo gli schemi 
della banale psicologia che ordinariamente si attribuisce al 
mondo muliebre? Ciò mi ripugnerebbe in sommo grado. 
Eppure... Come ti pare che debba essere interpretata la sua 
lettera dove dice che dopo la mia lettera del 30 luglio si è 
sentita più vicina a me, però è rimasta quattro mesi senza 
scrivermi proprio dopo quella lettera. Io finora non sono 
riuscito a trovare la sintesi superiore di questa contraddizio- 
ne e non so se riuscirò a trovarla. Perciò mi astengo. Tu 
scrivi che non sai deciderti a mandare a Giulia la mia ultima 
lettera, perché potrebbe farle male. È certo che le farà del 
male, ma non credo che questa sia una buona ragione. Sono 
anzi sicuro che ella stessa preferisca conoscere esattamente 
il mio stato d’animo. Credi che io sia allegro, di scrivere 
queste cose? Ma sono giunto al punto in cui mi trovavo co- 
me ho già detto, quando ero all’Università: allora non scri- 
vevo mai lettere. Quando io mi trovo dinanzi a una quistio- 
ne che non posso risolvere e mi convinco che realmente 
non posso risolverla, io l'abbandono e non ci penso più. Lo 
faccio, per un rispetto a me stesso e più per un rispetto agli 
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altri: io stimo troppo Giulia per considerarla come una bor- 
ghesuccia sentimentale, che so io? come la protagonista di 
Eugenio Oneghin,3° per esempio. Ti pare, cara Tatiana? 
D'altronde, manda questa lettera a Giulia: è sempre diretta 
a lei, anche se indirettamente. Carissima Tatiana, vedi quan- 
ti dispiaceri ti sto dando in questi ultimi tempi? Ne sono 
proprio addolorato, credimi. Ti abbraccio teneramente 


ANTONIO 
169. 
19 dicembre 1929 
Carissimo Carlo, 


ho ricevuto la lettera del 4 dicembre della mamma e la 
tua del 13. Ti ringrazio per la sollecitudine con cui hai ese- 
guito le mie commissioni. Tra gli oggetti di vestiario che 
avevo a Roma non ti fu consegnato anche un soprabito? Mi 
pare che fosse ancora passabile, se anche non più di primo 
pelo. Voglio parlare di un soprabito da inverno, perché un 
altro, di gabardine, era ormai diventato uno straccio. Ma 
forse l'hai ricevuto e ti sei dimenticato di scrivermene. — 
Delle due paia di scarpe non ricordo più: credo però che 
debbano essere molto malandate e ormai inservibili. — Na- 
turalmente ti prego di non mettere più in testa a mammà 
che possa fare un viaggio fino a Turi: solo il pensiero di una 
simile eventualità mi spaventa. Mi pare che ella già abusi 
troppo della sua fibbra eccezionale lavorando così accanita- 
mente alla sua età: avrebbe ormai diritto alla pensione, se 
esistessero pensioni per le madri di famiglia. Penso che il 
primo contatto col carcere abbia fatto persino una gravissi- 
ma impressione a te: immagina quale impressione farebbe a 
lei. Non si tratta tanto del lungo viaggio, con tutti i suoi di- 
sagi, per una donna anziana che non ha mai fatto più di 40 
km. in ferrovia e non ha attraversato il mare (forse il viaggio 
in sé la divertirebbe): si tratta di un tale viaggio fatto per vi- 
sitare un figlio in carcere. Mi pare che occorra evitarlo a 
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tutti i costi. — Che cosa le hai poi raccontato? Spero che 
non abbia esagerato in nessun senso: del resto tu stesso hai 
visto che io non sono né abbattuto, né scoraggiato, né de- 
presso. Il mio stato d’animo è tale che se anche fossi con- 
dannato a morte, continuerei a essere tranquillo e anche la 
sera prima dell'esecuzione magari studierei una lezione di 
lingua cinese. La tua lettera e ciò che mi scrivi di Nannaro 
mi hanno interessato molto, ma anche maravigliato. Voi 
due avete fatto la guerra: specialmente Nannaro ha fatto la 
guerra in condizioni eccezionali, da minatore, sotto terra, 
sentendo attraverso il diaframma che separava la sua galle- 
ria dalla galleria austriaca il lavoro del nemico per affrettare 
lo scoppio della mina propria e mandarlo per aria. Mi pare 
che in tali condizioni, prolungate per anni, con tali espe- 
rienze psicologiche, l’uomo dovrebbe aver raggiunto il gra- 
do massimo di serenità stoica, e aver acquistato una tale 
convinzione profonda che l’uomo ha in se stesso la sorgente 
delle proprie forze morali, che tutto dipende da lui, dalla 
sua energia, dalla sua volontà, dalla ferrea coerenza dei fini 
che si propone e dei mezzi che esplica per attuarli — da non 
disperare mai più e non cadere più in quegli stati d’animo 
volgari e banali che si chiamano pessimismo e ottimismo. Il 
mio stato d’animo sintetizza questi due sentimenti e li supe- 
ra: sono pessimista con l’intelligenza, ma ottimista per la 
volontà.:9 Penso, in ogni circostanza, alla ipotesi peggiore, 
per mettere in movimento tutte le riserve di volontà ed es- 
sere in grado di abbattere l’ostacolo. Non mi sono fatto mai 
illusioni e non ho avuto mai delusioni. Mi sono specialmen- 
te sempre armato di una pazienza illimitata, non passiva, 
inerte, ma animata di perseveranza. — Certo oggi c'è una 
crisi morale molto grave, ma ce ne sono state nel passato di 
molto più gravi e c'è una differenza tra oggi e il passato. 
[...].39 Perciò sono anche un po’ indulgente e ti prego di 
essere anche tu indulgente con Nannaro, che, ho visto io 
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stesso, sa anche essere forte. Solo quando è isolato, perde la 
testa e si accascia. Forse gli scriverò la prossima volta. 


Caro Carlo, ti ho fatto un sermone in piena regola. Intan- 
to dimenticavo di raccomandarti di fare tanti complimenti e 
tanti auguri a Teresina e anche a Paolo naturalmente, per la 
loro nuova figlioletta. Poi devo fare gli auguri generali per il 
Natale e per tutte le altre feste che succederanno. Io farò il 
natale alla meglio, un po’ come il famoso signor Chiu, di cui 
ci parlava la mamma quando eravamo bambini. 


Abbraccia tutti affettuosamente e specialmente la mam- 
ma. 


tuo ANTONIO 


170, 


30 dicembre 1929 
Cara Giulia, 


non mi sono ricordato di domandare a Tatiana con la 
quale ho avuto un colloquio qualche giorno fa, se ti aveva 
trasmesso le mie due ultime lettere a lei. Penso di sì, perché 
avevo domandato che lo facesse; perché volevo che tu fossi 
informata d’un mio stato d’animo, che si è attenuato, ma 
non è ancora completamente sparito, anche a costo di pro- 
curarti qualche dispiacere. 


Ho letto con molto interesse la lettera in cui mi hai dato 
una impressione del grado di sviluppo di Delio. Le osserva- 
zioni che farò devono essere naturalmente giudicate tenen- 
do presente alcuni criteri limitativi: 1) che io ignoro quasi 
tutto dello sviluppo dei bambini proprio nel periodo in cui 
lo sviluppo offre il quadro più caratteristico della loro for- 
mazione intellettuale e morale, dopo i due anni, quando si 
impadroniscono con una certa precisione del linguaggio, in- 
cominciano a formare nessi logici oltre che immagini e rap- 
presentazioni; 2) che il giudizio migliore dell’indirizzo edu- 
cativo dei bambini è e può essere solo di chi li conosce da 
vicino e può seguirli in tutto il processo di sviluppo, purché 
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non si lasci acciecare dai sentimenti e non perda con ciò 
ogni criterio, abbandonandosi alla pura contemplazione 
estetica del bambino, che viene implicitamente degradato 
alla funzione di un’opera d’arte. 


Dunque, tenendo conto di questi due criteri, che poi so- 
no uno solo in due coordinate, mi pare che lo stato di svi- 
luppo intellettuale di Delio, come risulta da ciò che mi scri- 
vi, sia molto arretrato per la sua età, sia troppo infantile. 
Quando aveva due anni, a Roma, egli suonava il pianoforte, 
cioè aveva compreso la diversa gradazione locale delle tona- 
lità sulla tastiera, dalla voce degli animali: il pulcino a de- 
stra, e l’orso a sinistra, con gli intermedi di svariati altri ani- 
mali. Per l’età di due anni non ancora compiuti questo pro- 
cedimento era compatibile e normale; ma a cinque anni e 
qualche mese, lo stesso procedimento applicato all’orienta- 
mento, sia pure di uno spazio enormemente maggiore (non 
quanto può sembrare, perché le quattro pareti della stanza 
limitano e concretano questo spazio), è molto arretrato e in- 
fantile. 


Io ricordo con molta precisione che a meno di cinque an- 
ni, e senza essere mai uscito da un villaggio, cioè avendo 
delle estensioni un concetto molto ristretto, sapevo con la 
stecca trovare il paese dove abitavo, avevo l’impressione di 
cosa sia un'isola e trovavo le città principali d’Italia in una 
grande carta murale; cioè avevo un concetto della prospetti- 
va, di uno spazio complesso e non solo di linee astratte di 
direzione, di un sistema di misure raccordate, e dell’orien- 
tamento secondo la posizione dei punti di questi raccordi, 
alto-basso, destra-sinistra, come valori spaziali assoluti, 
all'infuori della posizione occasionale delle mie braccia. 
Non credo di essere stato eccezionalmente precoce, tutt’al- 
tro. In generale ho osservato come i «grandi» dimentichino 
facilmente le loro impressioni infantili, che a una certa età 
svaniscono in un complesso di sentimenti o di rimpianti o 
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di comicità o altro di deformante. Così si dimentica che il 
bambino si sviluppa intellettualmente in modo molto rapi- 
do, assorbendo fin dai primi giorni dalla nascita una quanti- 
tà straordinaria di immagini che sono ancora ricordate do- 
po i primi anni e che guidano il bambino in quel primo pe- 
riodo di giudizi più riflessivi, possibili dopo l’apprendimen- 
to del linguaggio. Naturalmente io non posso dare [che] 
giudizi e impressioni generali, per l’assenza di dati specifici 
e numerosi; ignoro quasi tutto, per non dire tutto, perché le 
impressioni che mi hai comunicato non hanno nessun lega- 
me tra di loro, non mostrano uno sviluppo. Ma dal com- 
plesso di questi dati ho avuto l’impressione che la concezio- 
ne tua e di altri della tua famiglia sia troppo metafisica, cioè 
presupponga che nel bambino sia in potenza tutto l’uomo e 
che occorra aiutarlo a sviluppare ciò che già contiene di la- 
tente, senza coercizioni, lasciando fare alle forze spontanee 
della natura o che so io. Io invece penso che l’uomo è tutta 
una formazione storica ottenuta con la coercizione (intesa 
non solo nel senso brutale e di violenza esterna) e solo que- 
sto penso: che altrimenti si cadrebbe in una forma di tra- 
scendenza o di immanenza. Ciò che si crede forza latente 
non è, per lo più, che il complesso informe e indistinto del- 
le immagini e delle sensazioni dei primi giorni, dei primi 
mesi, dei primi anni di vita, immagini e sensazioni che non 
sempre sono le migliori che si vuole immaginare. Questo 
modo di concepire l'educazione come sgomitolamento di 
un filo preesistente ha avuto la sua importanza quando si 
contrapponeva alla scuola gesuitica, cioè quando negava 
una filosofia ancora peggiore, ma oggi è altrettanto supera- 
to. Rinunziare a formare il bambino significa solo permette- 
re che la sua personalità si sviluppi accogliendo caotica- 
mente dall'ambiente generale tutti i motivi di vita. È strano 
ed interessante che la psico-analisi di Freud stia creando, 
specialmente in Germania (a quanto mi appare dalle riviste 
che leggo) tendenze simili a quelle esistenti in Francia nel 
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Settecento: si sta formando un nuovo tipo di «buon selvag- 
gio» corrotto dalla società, cioè dalla storia. Ne nasce una 
nuova forma di disordine intellettuale molto interessante.3% 

A tutte queste cose mi ha fatto pensare la tua lettera. Può 
darsi, anzi è molto probabile, che qualche mio apprezza- 
mento sia esagerato e addirittura ingiusto. Ricostituire da 
un ossicino un megaterio o un mastodonte era proprio di 
Cuvier, ma può avvenire che con un pezzo di coda di topo 
si ricostruisca invece un serpente di mare.?9 

Ti abbraccio affettuosamente. 


ANTONIO 


316 


1930 
pd 
13 gennaio 1930 


Carissima Tania, 


ho ricevuto con qualche giorno di ritardo la tua lettera 
del 5, perché essa è stata tassata, certamente per errore. Tu 
l’hai spedita da Turi, indubbiamente, e quindi l’affrancatura 
di 25 cent. era giusta. Occorrerà fare un ricorso. In ogni 
modo ti avverto che se in questo caso l’ufficiale postale ha 
avuto torto, in altri casi egli ha avuto ragione: tu riempi 
troppo le cartoline dalla parte dell’indirizzo, e invece non 
bisogna scrivere mai sopra la dicitura «Cartolina postale» e 
forse neanche sopra lo stemma dello Stato. La cartolina vie- 
ne tassata di 40 cent. e ritarda qualche volta tre giorni per 
via delle pratiche occorrenti. 


Ti ringrazio delle notizie sulla famiglia che mi hai manda- 
to. Quanto al mio stato d’animo, penso che tu non l’abbia 
perfettamente capito. Però ti dirò che è difficile capire que- 
ste cose, perfettamente, a chiunque, perché troppi elementi 
concorrono a formarle, e molti di essi è quasi impossibile 
immaginarli; tanto meno è quindi possibile immaginare il 
complesso in cui si combinano. In questi giorni, proprio, ho 
letto un libro, Da/ 1848 a/ 1861, nel quale sono raccolte let- 
tere, scritti, documenti riguardanti Silvio Spaventa, un pa- 
triotta abbruzzese, deputato al Parlamento napoletano del 
°48, arrestato dopo il fallimento del moto nazionale, con- 
dannato all'ergastolo e liberato nel 1859 per le pressioni 
della Francia e dell'Inghilterra; in seguito ministro del Re- 
gno e una delle personalità più spiccate del partito liberale 
di destra fino al 1876. Mi è sembrato che in molte sue lette- 
re, col linguaggio del tempo, cioè alquanto romantico e sen- 
timentale, egli esprima perfettamente degli stati d’animo si- 
mili a quelli che io spesso attraverso. Per esempio, in una 
lettera del 17 luglio 1853 al padre egli scrive: «Di voi già 


2 


non ho nuove da due mesi; da quattro e forse più delle so- 
relle; e da qualche tempo di Bertrando (suo fratello). Cre- 
dete voi che in un uomo come me, che mi pregio di avere 
un cuore affettuoso e giovanissimo, questa privazione non 
debba tornarmi oltre ogni modo dolorosissima? Io non 
penso che sia ora amato meno di quello che sono stato sem- 
pre dalla mia famiglia; ma la sventura suol fare due effetti, 
che spesso lasci spegnere ogni affetto verso gli sventurati e 
non meno spesso spegne negli sventurati ogni affetto verso 
di tutti. Io non temo il primo di questi due effetti in voi, 
quanto il secondo in me; dappoiché, sequestrato come sono 
qui da ogni commercio umano ed amorevole, il tedio gran- 
de, la prigionia lunga, il sospetto di essere dimenticato da 
ognuno mi amareggiano e isteriliscono lentamente il cuo- 
re».396 Come dicevo, a parte il linguaggio corrispondente al- 
la temperie sentimentale dell’epoca, lo stato d’animo appa- 
re con molto rilievo. E, ciò che mi conforta, lo Spaventa 
non fu certo un carattere debole, un piagnucolone come al- 
tri. Egli fu dei pochi (una sessantina) che dei più che sei- 
cento condannati nel ‘48 non volle mai fare domande di 
grazie al re di Napoli; né si diede alla devozione, anzi, come 
scrive spesso, si andò sempre più persuadendo che la filoso- 
fia di Hegel era l’unico sistema e l’unica concezione del 
mondo razionali e degni del pensiero d’allora. 


Sai, poi, quale sarà l’effetto pratico di questa concordan- 
za trovata tra i miei stati d’animo e quelli di un detenuto 
politico del ‘48? Che ormai essi mi sembreranno un po’ co- 
mici, buffamente anacronistici. Sono passate tre generazioni 
e del cammino avanti se n'è fatto, in tutti i campi. Ciò che 
era possibile per i nonni, non è possibile per i nipoti (non 
dico dei nostri nonni, perché mio nonno, non te l’ho mai 
detto, era proprio colonnello della gendarmeria borboni- 
ca? e probabilmente fu tra quelli che arrestarono lo Spa- 
venta antiborbonico e fautore di Carlo Alberto); obbiettiva- 
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mente, s'intende, ché soggettivamente, cioè individuo per 
individuo, le cose possono cambiare. 


Cara Tania, ieri era il tuo onomastico; credevo di poterti 
fare gli auguri a voce, invece te li posso scrivere solo un 
giorno dopo e tu li leggerai solo fra qualche giorno. Spero 
che ti sarai rimessa e che potrai uscire di casa, se il tempo 
continua come oggi. Sai come mi dispiace che i tuoi viaggi a 
Turi, per qualche mezz'ora di colloquio, ti affatichino tanto 
e ti facciano addirittura ammalare. Io sono persuaso che tu 
ti trascuri troppo: mi ricordo che Genia era press’a poco 
come te quando la conobbi al sanatorio e in seguito, quan- 
do entrammo in una certa confidenza, dovevo minacciarla 
di bastonate per farla mangiare: aveva nascosto al medico 
centinaia di uova che avrebbe dovuto mangiare e che invece 
nascondeva e così via. Tua mamma rise molto quando sep- 
pe la storia delle mie intimidazioni, ma mi dette ragione. 
Anche tu avresti bisogno che ti si tirassero i capelli, sia pure 
con un certo garbo: mi pare che abbia perduto il gusto di 
vivere per te e che viva solo per gli altri. Non è poi un erro- 
re? E vivendo anche per te, rafforzando la tua salute, non 
vivrai anche meglio per gli altri, se così ti piace e se questo è 
il solo gusto di vivere tuo? Io ho molta tenerezza per te e 
vorrei vederti sempre forte e sana; anche questo mi dà ama- 
rezza, il saperti qui a Turi, così, malaticcia, debole, solo per 
darmi un po’ di conforto e rompere il mio isolamento. Ba- 
sta. Questa lettera doveva essere per mia madre. Ti prego di 
scriverle tu, perché non si allarmi non ricevendo mie noti- 
zie. 

Cara, ti abbraccio. 


ANTONIO 


LIZ. 


27 gennaio 1930 


Carissima Tania, 
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ho ricevuto le tue lettere e le tue cartoline. Ma non sono 
ancora riuscito a farmi un’idea delle tue condizioni di salu- 
te; mi dai così poche notizie di te! Perciò non sono conten- 
to e neppure tranquillo. 


Ho letto e riletto la tua lunga lettera.398 Volevo persua- 
dermi di aver torto. Ma non ci sono riuscito. Ci ho messo 
tutta la buona volontà. Del resto non fa nulla. Queste qui- 
stioni le avevo esaminate da tanto tempo, riesaminate, ana- 
lizzate, pesate, ripesate, pensato alle possibili conseguenze 
di ogni mio atteggiamento e di ogni mia parola; se mi sono 
deciso a scrivere è perché ho pensato che non farlo sarebbe 
stato ancora peggio. Tu credi che io sia stato troppo duro: è 
possibile. Bisogna vedere se ciò non sia necessario; qualche 
volta una buona strappata è proprio ciò che ci vuole per ri- 
dare energia a chi ha perduto o sta per perdere la volontà. 
Del resto io non sono stato duro a disegno, per fini pedago- 
gici. Adesso ci rifletto su e ne cavo anche questa conseguen- 
za. E poiché è questa l’ultima volta in cui voglio trattenermi 
su questo argomento, permetti che ti faccia osservare che 
anche tu sei stata molto ingiusta con me. Hai posto la qui- 
stione in un modo veramente crudele e ingiustificato con 
me. Io non pensavo neppure a fare un qualsiasi paragone 
tra il dolore di chi è posto in graticola e il dolore dei parenti 
che sono costretti a guardarlo mentre si contorce. Ma posta 
la quistione e fatto il paragone, mi pare inumano sostenere 
che è maggiore il dolore dei parenti ed è spiegabile che essi, 
assorti in questo dolore, non pensino a dare qualche goccia 
d’acqua al graticolato. Questo, cara Tatiana, è puro esteti- 
smo morale e credo che solo la fretta di scrivere, ti abbia 
fatto uscire dalla penna una tale enormità. Come l’altra che 
io ho maggiori conforti di Giulia, perché mi scrive mia ma- 
dre, o mio fratello o tu. Non credere che io mi sia offeso o 
addolorato per queste enormità. E non credere neanche 
che io drammatizzi le cose. Non le drammatizzavo neanche 
prima. Io ho un’ampia riserva di forze morali autonome, in- 
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dipendenti dall'ambiente esterno; ma può essere Giulia per 
me «ambiente esterno»? Non si tratta dunque del fatto che 
io abbia bisogno di conforti, consolazioni ecc.; tutto ciò mi 
farebbe un effetto orripilante. È proprio il contrario che io 
vorrei: poter dare un po’ di forza a Giulia, che deve lottare 
contro tante difficoltà ed ha avuto tutti i pesi schiaccianti 
della nostra unione. Ma sono stato sempre più posto nella 
condizione di non saper nulla, di essere completamente iso- 
lato dalla sua vita; perciò ho paura per me, di diventare 
sempre più distaccato dal suo mondo, e di non compren- 
derne più nulla, di non sentirne più nulla. Basta. Come ho 
detto, è questa l’ultima volta che parlerò di tale quistione: 
altrimenti si formerà un tale intrico di malintesi che ci vor- 
rebbe un lunghissimo, circostanziato memoriale per dipa- 
narlo: e io posso scrivere troppo poco. — Cara Tania, sta al- 
legra e rimettiti bene in salute: questo è più importante di 
tutto: e sta sempre persuasa che io non mi parto mai dalla 
mia serenità, anche se ho qualche piccolo scatto. Ti abbrac- 
cio teneramente. 


ANTONIO 
Spedisci a mia madre la sua parte di lettera.30 La reticella 
del filtro mi è stata buttata via a Milano: io facevo il caffè lo 
stesso; ci vuole un po’ più di tempo e di caffè. 
n 


10 febbraio 1930 
Carissima Tania, 


ho ricevuto le tue cartoline del 6 e dell’8 febbraio, dopo 
un certo intervallo dalla tua lettera del 29 gennaio. Sono 
sempre in ansia perché non m’informi con precisione delle 
tue condizioni di salute; ogni volta scrivi «a presto» e intan- 
to è passato un mese e mezzo da quando sei giunta e ti senti 
male. Io penso che il clima variabilissimo di Turi non si 
confaccia molto al tuo temperamento e non sia molto pro- 
pizio per una cura. Mi pare che tu ricada troppo spesso in 
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istati di abulia e di irresolutezza e poi cerchi di spiegare, so- 
fisticamente, questa abulia con ragioni stiracchiate, con sco- 
perte mirabolanti. Devi curarti bene, questo è fuori discus- 
sione, prima di ripartire, ma non devi adagiarti nello stato 
in cui ti trovi presentemente. È assurdo pensare che a Turi 
si stia bene; per un carcerato forse è giusto, ma non per chi 
può scegliere oltre il dilemma di essere arrostito o di essere 
scorticato. Quindi energia, energia, risolutezza, decisione. 


Ti prego di scrivere una cartolina alla libreria, per avver- 
tire che ho ricevuto una parte delle riviste, per le quali ho 
reclamato nel gennaio scorso (il 23 o il 24), mi mancano so- 
lo: L'Italia che scrive di Formiggini3!0 del dicembre 1929 e I 
problemi del lavoro?! del gennaio 1929. Vorrei avere questi 
numeri per completare le raccolte. Poiché scrivi, avverti an- 
che che mi spediscano la nuova edizione della Cultura îta- 
liana di Giuseppe Prezzolini, stampata dalla Casa Editrice 
Corbaccio.?! Per i miei libri che si trovano ancora a Roma 
non so cosa dirti. Per ora non mi occorrono; devo prima 
mandare a casa una buona parte di quelli che ho già qui. 
Poi non ricordo che vagamente i loro titoli; sono passati più 
di tre anni e ancora una parte è andata certamente dispersa. 
Qualcosa ricordo, per esempio, i libri economici di Grazia- 
dei, ma ci sono ancora? Valentino a Roma mi disse d’averne 
presi parecchi ma non ricordava di tutti. Penso che potrai 
fare una lista e mandarmela: io indicherò quelli che posso- 
no essermi mandati col tempo e quali sono da mandare al 
macero o da portare al Campo di Fiori. 


A proposito della tua ultima lettera voglio solo fare 
un’errata-corrige indispensabile. Quando accennai all’Ore- 
ghin di Puskin non mi passava neppure per la testa ciò che 
invece tu hai creduto di capire e che mi ha molto meravi- 
gliato e fatto ridere.313 Avevo semplicemente dinanzi alla 
fantasia una bellissima caricatura del pittore Dessì, nella 
quale Lloyd George, vestito alla Tatiana Larina, intinge la 
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penna nel calamaio, fa la boccuccia a cuore, mentre sulla 
carta è scritta una frase di Puskin che più non ricordo con 
esattezza, ma che in generale risponde a quello che io vole- 
vo dire. Perciò mi pare che la tua fantasia si sia un po’ ab- 
bandonata senza controllo e mi abbia attribuito delle bana- 
lità che mi hanno fatto solo ridere. Meglio così, non è vero? 
Tu non devi offenderti se ti scrivo che mi hai fatto ridere; 
non credo che possa avere delle tali suscettibilità nei miei 
riguardi e in un simile caso. 


Dunque, diventa più energica; fa anche una cura della 
volontà, non lasciarti illanguidire dai venti del mezzogior- 
no. I bulbi sono già germinati da un pezzo; già un giacinto 
mostra le colorazione del futuro fiore. Purché qualche gela- 
ta non distrugga tutto. Anche la rosa ha gettato le nuove 
gemme; è più selvatica che mai, sembra un pruno più che 
una rosa, ma anche il vigore vegetale del pruno è interes- 
sante. 

Ti abbraccio affettuosamente. 


ANTONIO 


174. 


10 febbraio 1930 

Carissima Giulia, 

mi sono ricordato, nel ripensare diverse cose degli anni 
passati, come tu una volta abbia detto che la Libreria di 
Stato non solo ricompensa i traduttori di libri stranieri, co- 
me è ovvio, ma ricompensa anche chi suggerisce libri da 
tradurre, nel caso che il suggerimento sia accolto. Così mi è 
venuto in mente di suggerire a te qualcuno di questi libri, 
con le indicazioni che mi è possibile avere, date le condizio- 
ni in cui mi trovo, cioè necessariamente mutile e approssi- 
mative; mi sarà così più facile avere argomenti da trattare 
nelle mie lettere, poiché mi ripugna scrivere le solite vacuità 
e la mia esistenza non offre molti spunti ameni e comunque 
interessanti; e ti offrirò, incidentalmente, qualche osserva- 
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zione sulle correnti della vita intellettuale italiana in ciò che 
vi è di più profondo e più solido. 

È uscita l’anno scorso una nuova edizione di un libro che 
apparteneva ormai alla cultura europea: I/ capitalismo anti- 
co. Storia dell’economzia romana, pp. 204 in 16°, Editore La- 
terza, Bari. La prima edizione uscî nel 1906, in francese, 
tradotta dal manoscritto italiano, ed ebbe un grande succes- 
so; fu tradotta subito in tedesco da Carlo Kautsky e credo 
anche in russo e in altre lingue.?!4 Il libro era rivolto contro 
la tendenza creata da Mommsen, di trovare «capitalistica» 
ogni economia «monetaria» (rimprovero rivolto da Marx al 
Mommsen e che il Salvioli svolge e dimostra criticamente), 
tendenza che oggi ha assunto proporzioni morbose per 
opera del professor Rostovtzev, uno storico russo che inse- 
gna in Inghilterra, e in Italia per opera del professor Barba- 
gallo, un discepolo di Guglielmo Ferrero.35 Il Salvioli era 
uno studioso molto serio (è morto l’anno scorso, durante 
una lezione all’Università di Napoli), che accettava le teorie 
del materialismo storico, nella forma che esse hanno assun- 
to in Italia attraverso la revisione di Benedetto Croce, cioè 
come canone pratico di ricerca storica e non come conce- 
zione del mondo totalitaria. L'attuale edizione italiana rin- 
nova completamente la precedente, aggiornandola dal pun- 
to di vista erudito, e sfrondandola di quegli elementi pole- 
mici che erano propri del 1906: è un libro nuovo, insomma. 
Il testo italiano è molto difficile letterariamente, perché 
l’autore morî prima di perfezionarlo: domanda un tradutto- 
re che conosca molto bene l’italiano e che perciò sia in gra- 
do di comprendere anche le storture sintattiche e i periodi 
un po’ raffazzonati. Un altro libro recente è quello di Fran- 
cesco Ercole, attuale deputato al Parlamento: Da/ Comune 
al Principato, saggi sulla storia del diritto pubblico del Rina- 
scimento italiano, editore Vallecchi, Firenze 1929, pp. 381. 
È composto di quattro studi, variamente interessanti dal 
punto di vista della cultura non italiana. Certamente inte- 
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ressante anche fuori d’Italia è il primo, La lotta delle classi 
alla fine del Medioevo, che potrebbe diventare un ottimo li- 
bretto a sé o un articolo di grande rivista. Contiene qualche 
evidente ingenuità storica, come il compiacimento che a Fi- 
renze sia fallito il movimento dei Ciompi, permettendo così 
la fioritura culturale del Rinascimento, ma contiene infor- 
mazioni di grande interesse e ignorate generalmente (i do- 
cumenti d’archivio ne furono pubblicati durante la guerra 
in rassegne di edizioni quasi clandestine per i non iniziati) 
su alcuni tentativi avvenuti a Firenze tra il 1340-50 per or- 
ganizzare gli operai delle manifatture, esclusi dalle corpora- 
zioni artigiane, con contraccolpi politici originali, ecc. 


Anche l’Ercole appartiene alla stessa tendenza storiogra- 
fica del Salvioli, alla cosiddetta scuola economico-giuridica, 
che ha rinnovato in parte la dottrina storica e tradizional- 
mente accademica e retorica, o nel miglior caso, puramente 
erudita e filologica. 

Non so se queste indicazioni ti possono servire a qualche 
cosa e se tu hai la voglia e la possibilità di sfruttarle; in ogni 
modo esse mi hanno offerto lo spunto per scriverti qualche 
cosa di diverso dal bel tempo e dalle condizioni del mio si- 
stema nervoso: sono le sole cose che mi interessano e che 
mi aiutano a passare il tempo alla bell'e meglio. Perché non 
mi scrivi anche dello sviluppo intellettuale di Giuliano oltre 
che di Delio? Ti abbraccio teneramente. 


ANTONIO 


175, 


24 febbraio 1930 

Carissima Tania, 
ho ricevuto la tua lettera del 16. Mi pare che tu sia rica- 
scata nelle fantasticherie dell’anno scorso, quando facevi 
progetti su progetti di viaggi su e giù per l’Italia. Io credo 
che tu debba deciderti una volta per tutte di ritornare a Mi- 
lano, di non stancarti più oltre e di trovarti nelle migliori 
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condizioni fisiche per raggiungere i tuoi. Se continuerai nel 
vecchio sistema di non avere determinazioni ben prese e ra- 
zionalmente preparate, ho timore che anche quest'anno tra- 
scorrerà come quello scorso e tu ti ritroverai a fare progetti 
e castelli in aria. Scusa se sono un po’ burbero, ma la tua 
lettera mi ha dato proprio l'impressione che tu sia in uno 
stato di marasma intellettuale. Come fai anche ad interes- 
sarti degli avvisi di giornale? L'avviso del «Corriere», secon- 
do me, non è da prendersi sul serio in nessun modo; in Ita- 
lia il tradurre e il compilare recensioni non è stato mai 
un'occupazione vantaggiosa, ed è un affare che riguarda 
studenti che vogliono racimolare qualche lira supplementa- 
re o impiegati statali che vogliono arrotondare il loro sti- 
pendio o vedere il loro nome stampato in un pezzo di carta. 
Proprio non capisco perché ti interessino queste cose: puoi 
riprendere il tuo impiego milanese, ti pare? e abbandonare 
ogni idea di stabilirti a Bari o a Taranto o che so i0.316 Dav- 
vero, devi essere più giudiziosa e ragionevole. Io penso che 
questo debba essere il tuo ultimo viaggio a Turi. Non è sta- 
to molto fortunato; pazienza. Ma credi che non sia meglio 
anche per me saperti in un luogo migliore di questo? più a 
tuo agio, senza tante meschinità, in condizioni di curarti più 
razionalmente? Questo mi pare il più importante di tutto. 
Anche per me, credi. Sono assalito da maggiori preoccupa- 
zioni ed ansie quando sei a Turi che quando sei a Milano. 
Qui mi pare che debba essere una prigione anche per chi 
non è in prigione, e in un certo senso non può non essere 
così. 


Hai ricevuto i libri che ho domandato ti fossero fatti re- 
capitare? Ho pensato che non avevi nulla da leggere dopo 
tanto tempo e che ti potevano aiutare a passare il tempo. 
Puoi spedirli a mio fratello, o buttarli via, dopo averli letti; 
o portarteli con te (il libro del Croce è molto interessante e 
potresti portarlo a Giulia: può darsi che qualche volta si in- 
teressi della filosofia di Hegel e della revisione che ne ha 
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fatto il Croce). In ogni caso essi non mi servono più. (Il Ce- 
mento di Gladkov3! lho già avuto; vedi perciò di non man- 
darmi libri che io non ti abbia domandato). Invece scrivi al- 
la Libreria che mi mandino le Prospettive econorziche per il 
1930 del prof. Giorgio Mortara che sono uscite in questi 
giorni e ricorda che avevo domandato di abbonarmi alla ri- 
vista «La Nuova Italia» (presso la S. E. «Nuova Italia» — 
Perugia- Venezia) che sostituisce una rivista morta l’anno 
scorso:3!8 non ho ricevuto ancora nulla e perciò credo op- 
portuno ricordare. Carissima Tatiana, spero davvero di ve- 
derti tra breve completamente ristabilita e ridiventata ener- 
gica e piena di volontà. Ti abbraccio teneramente. 
ANTONIO 
Spedisci a mio fratello la parte che lo riguarda. — Ho rice- 
vuto ieri due cartoline molto censurate, dopo che avevo già 
scritto la lettera. Poiché mi dispiace vedere cancellature, ti 
avverto di non scrivere che notizie famigliari assolutamente 
chiare. Pazienza. Ti abbraccio. 


ANTONIO 


176. 


24 febbraio 1930 

Carissimo Carlo, 
ho lasciato passare le due lettere senza ricordarmi di scri- 
vere a proposito di un affare che, in una certa misura, mi 
interessa «intellettualmente» e forse anche «moralmente». 
Volevo già scriverti, cioè, di rivolgerti al Tribunale Speciale 
per la difesa dello Stato (alla Cancelleria) e domandare co- 
pia in carta libera, per fini di ricorso per revisione, della 
sentenza pronunciata contro di me il 4 giugno 1928. Non 
c'è da spendere altro che l'importo per i diritti di scrittura- 
zione e di cancelleria che non deve essere molto alto. Ti di- 
rò ciò che intendo fare, poiché già conosci la mia opinione 
a proposito del risultato che può avere la pratica. Innanzi 
tutto voglio leggere la sentenza. Io credevo prima che le 
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sentenze del Tribunale Speciale, data la sua procedura ab- 
breviata, consistessero nel semplice dispositivo: ho visto in- 
vece che esse sono diffuse e vi si riassumono gli elementi 
processuali cercando di coordinarli. Poiché sarà così anche 
nel caso mio, il motivo formale della revisione sarà dato con 
più evidenza dalle affermazioni di «considerando» della 
sentenza. Ti manderò questi elementi, con la sentenza stes- 
sa, e tu li sottoporrai a un avvocato che abbia un po’ di 
buona volontà perché giudichi e nel caso stenda il ricorso 
nei termini di legge.?° Io non volevo avere nessun rapporto 
con l’avvocato Niccolai, perciò mi sono alquanto arrabbiato 
quando Tatiana, senza avvertirmi preventivamente, si rivol- 
se a lui. L'avvocato Niccolai, dopo la sentenza, come fanno 
tutti gli avvocati, ci consigliò, insidiosamente, di ricorrere e 
Terracini si rivolse alla Cassazione, in assenza di ogni altra 
istanza indicata allora dalla legge del novembre 1926, che 
dava facoltà di ricorso ma non diceva a chi bisognava ricor- 
rere: dunque Niccolai avrebbe dovuto mettersi in rapporto 
col Terracini che era il suo cliente e questo era il suo dove- 
re. Io non avevo che farci e non potevo entrare in rapporto 
con lui. Ma egli, che era così persuaso della giustificabilità 
del ricorso nel 1928, non lo era più nel 1929, quando 
l'istanza era stata costituita e il ricorso diventava effettiva- 
mente possibile. Poi ci sono altre ragioni che non starò a di- 
re. 


Non potendo sapere nulla di ciò che gli altri coaccusati 
abbiano potuto decidere, ora mi ritengo sciolto da ogni su- 
bordinazione alle loro precedenti iniziative e perciò deside- 
ro studiare la sentenza e vedere se è legittima la pratica di 
revisione. In generale io ritengo che, nella mia situazione, 
ogni ricorso alla legalità sia opportuno e doveroso, senza 
farmi delle illusioni, ma per avere la coscienza di aver fatto, 
da parte mia, tutto ciò che mi era legalmente possibile per 
dimostrare di essere stato colpito senza base legale. Rico- 
piami anche gli articoli del codice di procedura penale mili- 
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tare a proposito della revisione, in modo che io possa avere 
il quadro esatto delle possibilità esistenti. Scrivimi ciò che 
farai e quando lo farai e non avere esitazioni nell’informar- 
mi della situazione dei tuoi affari. Forse per la domanda 
(che però deve essere fatta da me) per avere copia della sen- 
tenza puoi metterti d’accordo con Tatiana, se ella si troverà 
a Roma; così la tua pratica potrà farla sbrigare prima. 


Ti abbraccio con tutti di casa con tanti auguri per i bam- 
bini di Teresina che mamma mi scrisse essere stati male. 


Affettuosamente. 


ANTONIO 


(VE 


10 marzo 1930 
Carissima Tania, 


ho ricevuto la tua lettera del 26 febbraio e due cartoline, 
del 3 e del 7 marzo. Scrivi che hai provato grande dispiace- 
re per la mia ultima lettera, perché io considero sotto un 
aspetto sfavorevole tutto ciò che ti riguarda, e perché ho ac- 
cennato a un «marasma intellettuale».320 Capisco che ti di- 
spiaccia e dispiace anche a me di doverti scrivere qualche 
volta tali cose e di dover adoperare espressioni così energi- 
che; ma lo credo indispensabile e voglio sempre essere sin- 
cero. Sai che mi fa proprio rabbia quando tu mi esponi del 
piani cervellottici di viaggi a destra e a sinistra? L'anno 
scorso quando mi scrivesti che volevi andare in Sardegna, 
in Calabria e non so dove ancora, io subito mi persuasi che 
non saresti venuta neanche a Turi e infatti ebbi ragione. 
Adesso che nuovamente ricaschi in queste fantasmagorie di 
Bari, Taranto, ecc. io mi persuado che stai poco bene, che 
sei molto debole e che sei poco consapevole delle tue con- 
dizioni, cioè non dedichi tutte le tue energie a ristabilirti, a 
rafforzarti fisicamente come dovresti. In verità niente mi ir- 
rita più del «velleitarismo» che soppianta la volontà concre- 
ta; mi irrita nelle persone che mi sono indifferenti senti- 
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mentalmente e che giudico «inutili»; mi addolora nelle per- 
sone che non mi sono indifferenti e che non voglio e non 
posso giudicare utilitariamente, ma che vorrei stimolare e 
risvegliare. Ho conosciuto, specialmente all’Università, pa- 
recchi tipi di velleitari e ne ho seguito il processo tragicomi- 
co di esistenza: si può dire che ho dei modelli nella memo- 
ria, ben profilati e delineati, che mi fanno stizzire quando si 
ripresentano all’attenzione per qualche concatenazione di 
ricordi, sì, mi fanno stizzire ancora; ed ecco perché quando 
nelle tue manifestazioni psicologiche colgo un motivo che 
richiama un tratto di quei modelli esemplari, mi agito stiz- 
zosamente e divento persino cattivo con te. Ma credi che è 
il mio affetto che mi sollecita a rimproverarti proprio come 
un bambino, perché c’è veramente del puerile in questi stati 
d’animo. Bisogna, secondo me, essere sempre molto pratici 
e concreti, non sognare a occhi aperti, porsi dei fini discreti, 
raggiungibili e pensarli con tutte le condizioni che solo li 
fanno realizzare; bisogna quindi avere una perfetta coscien- 
za dei propri limiti, se pur si vuole allargarli e approfondir- 
li. Tutto ciò mi pare così ovvio e banale che quasi mi pare di 
farti un predicozzo da parroco di villaggio. E poi non biso- 
gna mai avere troppo zelo; tu sei troppo zelante con me e 
mi pare che ottenga l’effetto precisamente opposto di quel- 
lo che vorresti. In molte cose sei di una ingenuità trascen- 
dentale. Quando io ti consiglio di ritornare a Milano e di 
non fantasticare su Bari e Taranto, credi che so quel che mi 
dico e che ti dico una cosa estremamente ragionevole e as- 
sennata. Quando qualche mia osservazione ti dispiace (o 
dovrebbe obbiettivamente dispiacerti) non pensare mai che 
io ti voglia far dispiacere; pensa piuttosto che nei propositi 
che mi hai espresso c’è qualcosa che dispiace a me in modo 
profondissimo e che non potrò mai approvare e regolati se- 
condo questa impressione che sarà sempre giusta. 

Ho ricevuto i cinque volumetti Berlitz. Perché mai li hai 
fatti spedire? Adesso ti spiegherò uno di questi meccanismi 
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psicologici accennati sopra, sebbene in questo caso la qui- 
stione sia trascurabile relativamente; si tratta solo di aver 
speso male qualche decina di lire. Ti avevo scritto se tra i 
miei libri di Roma avevi trovato i manuali Berlitz per il te- 
desco e per il russo. Rispondi che non li hai trovati, ma che 
hai già scritto alla libreria perché mi siano mandati (hai 
scritto cioè senza prima domandarmi se li desideravo in 
questo caso. Ora i manuali Berlitz costano circa 25 lire il 
volumetto, cioè hai speso 125 lire circa: ne valeva la pena? 
Assolutamente no. Io sono molto più avanti dei manuali 
Berlitz in tutt'e tre le lingue; a parte la speciale compilazio- 
ne del materiale che è poi elementarissimo). Se avessi potu- 
to avere i miei, per i quali la spesa era già fatta, tanto me- 
glio; ma spendere di nuovo per averli, ciò era completa- 
mente inutile, era un «lusso». Ecco un caso in cui, sia pure 
trascurabile il contenuto, io mi irrito e trovo che il troppo 
zelo nuoce. Ti sei penetrata del mio modo di pensare? Non 
bisogna fare cose inutili, che spesso diventano dannose. 


Cara, non dispiacerti di queste cose che ti dico. Non ho 
capito nella tua cartolina del 7 l’osservazione che fai sui fio- 
retti di S. Francesco. Credo che essi possano molto interes- 
sare secondo il punto di vista da cui il lettore si colloca e 
anche secondo l'estensione delle conoscenze sulla storia 
della cultura del tempo. Artisticamente sono bellissimi, fre- 
schi, immediati; essi esprimono una fede sincera e un amore 
infinito per Francesco, che era ritenuto da molti una nuova 
incarnazione di dio, una riapparizione del Cristo. Perciò es- 
si sono più popolari nei paesi protestanti che nei paesi cat- 
tolici. Storicamente essi provano che organismo potente 
fosse la Chiesa cattolica e sia ancora rimasta. Francesco si 
pose come iniziatore di un nuovo cristianesimo, di una nuo- 
va religione, sollevando enorme entusiasmo come nei primi 
secoli del cristianesimo. La Chiesa non lo perseguitò uffi- 
cialmente, perché ciò avrebbe anticipato di due secoli la ri- 
forma, ma lo immunizzò, disgregò i suoi discepoli e ridusse 
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la nuova religione a un semplice ordine monastico ai suoi 
servizi. Se leggi i fioretti per fartene una guida di vita, non 
ne capisci nulla. Prima della guerra è successo che Luigi 
Luzzatti pubblicasse nel «Corriere della Sera» un fioretto 
ritenuto da lui inedito accompagnandolo da una lunga con- 
futazione economico-sociale, cosa da far smascellare dalle 
risa.321 Ma oggi nessuno può pensare una cosa simile: nep- 
pure i frati francescani, la cui regola è completamente tra- 
sformata anche nella lettera e che del resto tra gli ordini re- 
ligiosi sono decaduti in confronto ai gesuiti, ai domenicani 
e agli agostiniani, cioè agli elementi religiosi che sono spe- 
cializzati nella politica e nella cultura. Francesco fu una co- 
meta nel firmamento cattolico; il fermento di sviluppo inve- 
ce rimase in Domenico (che diede il Savonarola) e special- 
mente in Agostino dal cui ordine è uscita la riforma prima e 
il giansenismo più tardi. S. Francesco non fece della specu- 
lazione teologica; cercò di realizzare praticamente i princi- 
pii del Vangelo; il suo movimento fu popolare finché visse il 
ricordo del fondatore, ma già in fra Salimbene da Parma, 
vissuto una generazione dopo, i francescani sono dipinti co- 
me dei gaudenti. E non parliamo della letteratura in volga- 
re: Boccaccio è lì per mostrare come l’ordine fosse scaduto 
nella stima pubblica; tutti i frati del Boccaccio sono france- 
scani. 

Carissima, ti ho addirittura fatto una lezioncina di storia 
della religione. Ma forse così gusterai meglio i fioretti. Spe- 
ro davvero di vederti ristabilita e specialmente più forte di 
volontà. Ti abbraccio teneramente. 

ANTONIO 


178. 


24 marzo 1930 
Carissima Tatiana, 


sono stato anch’io molto felice di vederti.322 Felicità rela- 
tiva, perché vorrei poter fare qualche cosa per indurti effi- 
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cacemente a curarti e a migliorare la tua salute generale e 
questo mi è impossibile; le prediche per lettera non servono 
a nulla, lo comprendo benissimo. Bisognerebbe starti vicino 
e impiegare mezzi persuasivi come si fa coi bambini (e tu 
sai che io i sistemi educativi li intendo efficaci con un pizzi- 
co di coercizione anche fisica). In ogni modo sono stato 
contento e realmente pensavo che tu fossi ridotta molto 
peggio di quello che ti ho trovato. Adesso devi scrivermi al- 
meno ogni due giorni e farmi sapere quando partirai con 
esattezza. Non c’è peggior cosa che stare nell’incertezza. E 
poi devi ricordarti di mandarmi l’indirizzo di Roma e poi di 
Milano. Ricordati che io devo scrivere ogni due lunedì e 
che se non ho l’indirizzo perdo il turno e una settimana, ol- 
tre alla preoccupazione che non mi lascerebbe tranquillo. 
Come vedi scrivo solamente a te. Ti prego anzi di non do- 
mandarmi neanche di scrivere a Giulia, perché mi pare che 
allora non scriverei neanche più a te. Non credere che sia 
arrabbiato; lo ero quattro mesi fa e mi sono sfogato nelle 
lettere che allora ti ho scritto. Adesso sono diventato indif- 
ferente. Mi pare impossibile anche a me di essermi ridotto 
così e mi dispiace, ma è successo ed io sono il meno respon- 
sabile, dato che si possa parlare di responsabilità in queste 
cose. Sono stato in crisi più di un anno (molto più) e ho 
avuto momenti brutti; adesso, come avviene, sono diventato 
insensibile e non voglio più guastarmi il sangue e avere del- 
le settimane di maldicapo. Ti prego di non accennare nep- 
pure a queste cose, quando mi scriverai. Mandami notizie, 
se ne ricevi, ma non esortarmi, né farmi delle prediche. Ca- 
ra Tatiana, tu in questi anni mi hai aiutato enormemente a 
sopportare il carcere, mi hai aiutato ad abituarmi alla vita 
che faccio, e ti sono molto grato. Se una cosa qualche volta 
mi amareggia è il pensare che forse non avrò più occasione 
di dimostrarti quanto ti voglio bene e ti sono grato. Tuttavia 
in queste faccende non desidero che tu ti immischii; te ne 
prego proprio di cuore. Ogni tuo accenno mi fa molto ma- 
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le. Oramai sono abituato; lascia correre, non attizzare. Pen- 
so che tu vorrai mandarmi sempre notizie dei bambini, 
quando le avrai e quando li vedrai. Mi basta. Ti raccoman- 
do l’affare dell'avvocato; non trascurarlo. Esso ha per me 
specialmente un’importanza psicologica, ma ha un’impor- 
tanza maggiore di quanto tu possa immaginare. — Ho lascia- 
to nella lettera a mia madre un po’ di spazio perché tu pos- 
sa scriverle che mi hai visto e che sto abbastanza bene. Ti 
abbraccio teneramente. 


ANTONIO 
Scrivi alla libreria che desidererei avere i nn. 6068-6069 
della Reclams Universal-Bibliothek, Lobnarbeit und Kapital 
di Marx.323 
179. 


30 marzo 1930 
Carissima mamma, 


ho ricevuto la tua lettera del 10 maggio. Ti ringrazio per 
le notizie che mi hai mandato. Non ricordo più Michele 
Enida [...],}4 ma ricordo benissimo il figlio di zia Annama- 
ria Pitzurra che deve essere stato mio compagno di scuola 
alle elementari e col quale certamente sono stato molto ami- 
co da bambino. Mi dispiace della sua morte. Dovresti infor- 
marti bene prima di cambiare i denari che Nannaro manda 
per la sua bambina. A me pare che un lira belga valga circa 
2 lire e 60 cent. italiani; ma non sono sicuro. In ogni caso 
scrivi a Nannaro stesso. Ricordo che una volta ti ho manda- 
to uno scudo svizzero per fare un cucchiaino a Mea e tu mi 
scrivesti che con 5 lire non si poteva avere un cucchiaino 
d’argento mentre lo scudo svizzero allora valeva circa 30 li- 
re, cioè appunto da comprare un cucchiaino a sufficienza. 
Tu non hai pratica con queste variazioni di valore delle mo- 
nete e puoi farti imbrogliare da qualche lestofante. 


Saluti a tutti. Ti abbraccio teneramente. 


ANTONIO 
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180. 


7 aprile 1930 
Carissima Tania, 


ho ricevuto ciò che mi hai fatto pervenire. Ho saputo che 
la penna stilografica ti è stata rimandata; mi sembrava di 
averti io stesso scritto che le penne stilografiche non si pos- 
sono avere in nessun caso, ma si vede che poi me ne sono 
dimenticato. D'altronde tu potevi esserne persuasa per il 
fatto che ti avevo mandato la mia, con l'orologio e la meda- 
glietta, tutte cose considerate oggetti di valore e che non si 
possono tenere neppure al magazzino. Anche il famoso sac- 
co credo che non mi potrà servire proprio a nulla; a dire il 
vero non riesco neppure a immaginare a cosa possa servire 
in generale; forse per andare a caccia di porcospini? Chissà 
a cosa pensavi quando l’hai fatto confezionare! Certo però 
pensavi a farmi qualcosa di utile e di comodo e perciò ti 
ringrazio anche per questo sacco, oltre che per tutto il resto 
che mi sarà utilissimo. 


Ti sarei grato se mi manderai una lista completa dei libri 
che ti ho spedito fuori: nel ricostruirla per conto mio ne ho 
dimenticato qualcuno, perché il conto non mi torna. Vorrei 
averla perché poi non mi capiti di cercarli inutilmente in 
mezzo agli altri. 


Il Diavolo a Pontelungo è abbastanza «storico» nel senso 
che realmente accaduti sono l’esperimento della Baronata e 
l'episodio di Bologna del 1874. Come in tutti i romanzi sto- 
rici di questo mondo, la cornice generale è storica, non i 
singoli personaggi e i singoli avvenimenti, uno per uno. Ciò 
che rende interessante questo romanzo, a parte le notevoli 
qualità artistiche, è la quasi assenza di acredine settaria 
dell’autore. Nella letteratura italiana, a parte il romanzo sto- 
rico del Manzoni, c'è una tradizione essenzialmente settaria 
in questa specie di produzione, che risale al periodo tra il 
°48 e il ’60; da una parte sta il capostipite Guerrazzi, dall’al- 
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tra il gesuita padre Bresciani. Per il Bresciani tutti i patriotti 
erano canaglie, vigliacchi, assassini, ecc., mentre i difensori 
del trono e dell’altare, come allora si diceva, erano tutti an- 
geletti scesi in terra a miracol mostrare. Per il Guerrazzi, si 
capisce, le parti si invertivano; i papalini erano tutti sacchi 
di nerissimo carbone, mentre i sostenitori dell’unità e indi- 
pendenza nazionali erano tutti purissimi eroi da leggenda. 
La tradizione si è conservata fino a pochissimo tempo fa, 
nelle due schiere tradizionali, per la letteratura d’appendice 
pubblicata a dispense; nella letteratura così detta artistica e 
colta, la parte gesuitica ha avuto il monopolio. Il Bacchelli 
nel Diavolo a Pontelungo si dimostra indipendente o quasi; 
il suo umorismo raramente diventa di partito preso, è nelle 
cose stesse, più che in un partito preso estraartistico dello 
scrittore. 


Sulla figlia di Costa e della Kulisciof325 c'è uno speciale 
romanzo, la Gironda di Virgilio Brocchi, che non so se tu 
abbia letto. Vale molto poco, è dolciastro, tutto latte e mie- 
le, sul tipo dei romanzi di Georges Ohnet. Narra appunto 
le vicende per le quali Andreina Costa sposa il figlio dell’in- 
dustriale cattolico Gavazzi e il succedersi dei contatti tra i 
due ambienti cattolico e materialista e come gli attriti ven- 
gono smussati: 072714 vicit amor. Virgilio Brocchi è il nostro 
Ohnet nazionale. 

Il libro del d’Herbigny su Soloviov è molto antiquato 
sebbene solo ora tradotto in italiano.326 Il d’Herbigny però 
è un monsignore gesuita di grande capacità; adesso sta a ca- 
po della sezione orientale della Curia pontificia, che lavora 
per il ritorno dell’unità tra cattolici e ortodossi. — Anche il 
libro su L’Action Frangaise et le Vatican è ormai antiquato: è 
solo il primo volume di una serie che forse continua ancora, 
perché il Daudet e il Maurras sono instancabili nel servire 
in diverse salse le stesse cose: ma appunto per ciò questo 
volume, come esposizione di principî, può essere ancora in- 
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teressante. Non so se tu sei riuscita ad afferrare tutta l’im- 
portanza storica che il conflitto tra il Vaticano e i monarchi- 
ci francesi ha per la Francia: esso corrisponde, entro certi li- 
miti, alla riconciliazione italiana. È la forma francese di una 
conciliazione profonda tra Stato e Chiesa: i cattolici france- 
si, come massa organizzata nell’ Azione Cattolica francese, si 
scindono dalla minoranza monarchica, cessano cioè di esse- 
re la riserva popolare potenziale per un colpo di stato legit- 
timista e tendono invece a formare un vasto partito di go- 
verno repubblicano cattolico, che vorrebbe assorbire e as- 
sorbirà certamente una notevole parte dell’attuale partito 
radicale (Herriot e C.i). È stato tipico nel ’26, durante la 
crisi parlamentare francese, mentre l’«Action Francaise» 
preannunziava il colpo di forza e pubblicava i nomi dei fu- 
turi ministri che dovevano costituire il governo provvisorio 
che avrebbe richiamato il pretendente Giovanni rv d’Or- 
léans, il capo dei cattolici accettava di entrare a far parte di 
un governo di coalizione repubblicana. La livida rabbia di 
Daudet e Maurras contro il cardinal Gasparri e il nunzio 
pontificio a Parigi è proprio dovuta alla coscienza acquista- 
ta di essere ormai diminuiti politicamente del 90% a dir po- 
co. 


Carissima, mi sono sempre dimenticato di scriverti per- 
ché mi mandassi alcuni medicinali: le nevralgie che mi sono 
ritornate me lo fanno ricordare oggi. Vorrei un po’ di aspi- 
rina Bayer e un po’ di cachets del dott. Faivre contro l’emi- 
crania. Per dormire non mandarmi nulla, perché mi sono 
stabilizzato; dormo poco, è vero (3 o 4 ore per notte) ma 
non mi succede più di stare 4 o 5 notti senza dormire, di se- 
guito, il che è già un gran progresso. 

Ho ricevuto qualche giorno fa una breve lettera di Carlo 
che mi scrive di pregarti perché risponda a una sua lettera. 
Il poveretto è molto triste per la sua disoccupazione ed è 
preoccupato, perché, non avendomi mandato dei soldi da 
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qualche mese, pensa che io sia sprovvisto; scrivigli che ho 
ancora dei soldi e ne avrò per alcuni mesi ancora. D’al- 
tronde potrò scrivergli io stesso fra giorni, perché ci sarà la 
lettera straordinaria di Pasqua. Carissima, sono contento 
perché fai, come dici, la cura delle uova. Questo mi pare 
fondamentale per te; io sono convinto, per esperienza, che 
una parte notevole del tuo malessere è determinato dallo 
scarso nutrimento. Devi cercare di aumentare almeno di 
dieci chili e ridiventare com’eri quando frequentavi l’Uni- 
versità, com’eri come appari in una fotografia che ricordo, 
presa nella clinica dell’Università, mi pare. Devi proprio fa- 
re così. 


Ti abbraccio teneramente. 
ANTONIO 


181. 


14 aprile 1930 
Carissimo Carlo, 


ho ricevuto le tue due lettere. Mi dispiace che tu sia così 
abbattuto e che ancora non abbia ripreso la tua forza. Non 
devi preoccuparti di me. E non devi, come scrivi, avere 
«soggezione». Questa tua espressione mi ha un po’ fatto ri- 
dere, verso me stesso, però. In qualche mia lettera sono sta- 
to sentenzioso e pieno di assennatissimo giudizio nei tuoi ri- 
guardi, in modo alquanto buffo. Sono riuscito persino a im- 
pressionarti, a quanto pare, come un vecchio frate predica- 
tore. Sarà perché tu sei il minore dei fratelli e rimane sem- 
pre nella memoria il ricordo di quando, nel gioco del tem- 
po, tu eri ancora piccolo mentre io credevo di essere già 
una persona matura. In verità, ti ricordo sempre quando eri 
piccolino e ti sedevi sul limitare insieme a Teresina, tenen- 
dola per mano, come quella volta che Brisi vi fece spaventa- 
re tutt'e due e si ricorse persino agli «scorgioli» del parro- 
co. Io non riuscivo allora a capire perché i bambini fossero 
così stupidi da aver paura di simili sciocchezze e ti mettevo 
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alla prova per vedere se indovinavo le tue reazioni. Ricordo 
che una volta ritornavamo da Abbasanta per la strada di 
Santa Lucia: era verso l’una o le due e il sole era molto for- 
te. Io ti dicevo che bisognava scappare perché sarebbero 
venuti i «sassolini», e saltavo un muro di cinta: tu rimanevi 
in mezzo alla strada a strillare come un matto. Naturalmen- 
te io ero crudele senza saperlo e senza volerlo. Pensavo tra 
me: è così matto e stupido, come tutti i bambini, che la pa- 
rola «sassolini» usata da me con atteggiamento di paura, lo 
deve far spaventare. Proviamo. Proprio così. Caro Carlo, 
non preoccuparti se qualche volta ti scrivo ancora come se 
tu avessi quattro anni ed io dieci: sono sciocchezze senza 
conseguenza. 


Non aver fretta per ciò che riguarda la sentenza del Tri- 
bunale Speciale. Non c’è fretta. Intanto tu hai diritto di 
mandarla, né c'è bisogno di una mia domanda diretta. Pen- 
so che, come in tutti gli uffici, appena Tatiana si presenterà, 
riuscirà a farla copiare: la burocrazia non ha mai fretta e 
questa è la sua forza. Il pacco col siero Casali l’avevo rice- 
vuto: mi pareva di avertelo scritto. Fatti forza, dunque, an- 
che per la mamma. Ti abbraccio. 

ANTONIO 


Id, 


14 aprile 1930 
Carissima mamma, 


ho ricevuto la tua lettera del 7. Mi dispiace che tu debba 
essere sempre preoccupata per qualche cosa o per qualcu- 
no. Mah! la vita delle mamme deve essere sempre stata co- 
sì! Ti pare? Quasi quasi mi verrebbe la voglia di fare anche 
a te una predica sulla pazienza, ciò che sarebbe buffo. Mi 
viene in testa, proprio in questo momento che sto pensando 
che neanche la fede religiosa ti può dare la tranquillità, che 
quest'anno mi sono dimenticato di farti gli auguri per S. 
Giuseppe: non me ne ero dimenticato mai, negli anni scor- 
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si, mi pare, e adesso proprio mi dispiace che quest'anno mi 
sia passato di mente. Si vede che sto invecchiando rapida- 
mente e che la testa non funziona più molto bene. Scusami 
e accogli gli auguri, anche se in ritardo di un mese, insieme 
con quelli per la Pasqua. 


I bambini sono stati tutti e due malati delle solite malat- 
tie infantili: rosolia e tosse canina. Ora stanno meglio e si 
stanno ristabilendo. Ti rinnovo gli auguri per tutti e ti ab- 
braccio affettuosamente. 


ANTONIO 


183. 


21 aprile 1930 
Carissima Tania, 


nel pomeriggio di Pasqua ho ricevuto il tuo pacco e ho 
potuto così ancora mangiare qualcosa: la famosa «colom- 
ba», che aveva intrigato molto, perché si credeva trattarsi di 
una colomba cotta e la si cercava invano nell’involto. Io ho 
pensato che tu avevi battezzato «colomba», alla milanese, la 
ciambella con le uova, che non so come chiamino a Turi e 
che propriamente non può essere chiamata «colomba», 
perché questa a Milano ha realmente lo stampo generale di 
un volatile con le ali distese e qualcosa nel becco a imitazio- 
ne dell’ulivo, mi pare. In ogni modo, colomba o altro esem- 
plare della fauna meridionale, il biscotto era abbastanza 
buono e servì a festeggiare la giornata: ed io ti ringrazio di 
tutto cuore. Come hai passato queste giornate? Sei stata be- 
ne e hai potuto uscire ad ammirare «il popolo in festa»? Lo 
spero. Per me il tempo è passato come sempre, né bene, né 
male, salva l'emozione che provo sempre quando ricevo 
qualcosa di fuori, emozione piacevole e confortante propria 
dell’uomo «animale socievole», quando sente concretamen- 
te di appartenere ad una comunità «volontaria» oltre a 
quella cui è costretto a sottostare come numero di una se- 
rie. Carissima, queste giornate umide e nebbiose mi hanno 


340 


alquanto snervato; non ho proprio voglia di scrivere. Mi 
preme però ricordarti tre cose: 


1° Mio fratello mi ha scritto di aver già ricevuto la sen- 
tenza del Tribunale Speciale; ecco dunque che anche tu non 
dovrai più preoccupartene. 2° Mi hai scritto che vuoi man- 
darmi dei preparati per iniezioni. Ti prego di non farlo e di 
non cercare di discutere in argomento. Sono deciso di non 
fare in carcere iniezioni ricostituenti e nessuno mi smuove- 
rà. Se riceverò qualcosa, lo farò respingere e non ti accenne- 
rò più nemmeno alla cosa. 3° Scrivi una cartolina alla Libre- 
ria, avvertendo che non ho ricevuto il n. 12 del 25 marzo 
scorso dalla «Rassegna della Stampa Estera», mentre pro- 
prio oggi sono arrivati i n. 13 e 14 successivi. Non so se si è 
perduto un piego raccomandato o se il fascicolo è stato 
smarrito in altro modo; in ogni modo vorrei che me lo pro- 
curassero e inviassero. 

Carissima, ti ringrazio nuovamente e ti abbraccio tenera- 
mente 


ANTONIO 


Se hai voglia scrivi a mia madre che ho ricevuto quanto 
mi ha mandato e che ho gustato assai il pane sardo, quan- 
tunque fosse ormai così duro da far sanguinare le gengive: 
però non aveva sofferto niente per il sapore. 

184. 

5 maggio 1930 


Carissima Tania, 


ti devo fare, prima di tutto, i miei complimenti: mi pare 
d’averti trovato assai rimessa di salute, relativamente alle 
volte precedenti. Spero che questi complimenti, però, non 
ti facciano di nuovo trascurare le tue condizioni generali di 
vita; dovresti, per qualche mese almeno, mangiare tre uova 
al giorno oltre i pasti ordinari e cercare di ristabilirti com- 
pletamente. Ti prego di scrivere a mio fratello, includendo 
nella lettera quanto segue: 1° Ho ricevuto la sua raccoman- 
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data di fine aprile con le 150 lire; al 1° maggio, calcolate an- 
che queste 150 lire, avevo disponibili 400 lire circa. — 2° Ho 
ricevuto la copia della sentenza del Tribunale speciale e 
l'estratto di articoli del Codice Penale Militare; questo 
estratto non mi serve a nulla. Carlo ha equivocato, eviden- 
temente. Avevo domandato copia degli articoli o dell’artico- 
lo del Codice di Procedura penale militare che si rifescono o 
si riferisce alla revisione. Io non sono stato condannato in 
base al Codice Penale Militare, ma in base al diritto penale 
ordinario secondo la procedura militare in tempo di guerra; 
la procedura solo è quella militare, non gli articoli di reato. 
D'altra parte non c’è da perderci su il tempo e la pazienza, 
perché la quistione m'interessa mediocremente. — 3° La leg- 
ge speciale la possiedo già. — 4° Non desidero più nessun 
catalogo; lasci perdere. — 5° Ho ricevuto proprio oggi il vo- 
lume della Biblioteca Antiquaria Hoepli;?28 ringrazio, ma 
avverto di non spedirmi più libri di questo genere, che non 
mi servono a nulla in carcere; mi fanno solo rimpiangere di 
non aver seguito gli impulsi degli anni giovanili e di non es- 
sere diventato un pacifico topo di biblioteca che si nutre di 
vecchia carta stampata e produce dissertazioni sull’uso 
dell’imperfetto in Sicco Polenton. Nel novembre dell’anno 
scorso avevo detto a Carlo di mandarmi un paio di maglie 
leggere da estate; mi domanda se per caso tu non hai già 
pensato a provvedermi. Queste magliette mi sono necessa- 
rie, perché anche d’estate non posso fare a meno di avere 
qualcosa sulla pelle che mi preservi dai raffreddori e le tre 
che avevo sono andate in pezzi. Decidi tu sul da fare o scri- 
vi qualcosa a Carlo. 


Cara Tatiana, ho ricevuto le tue due lettere dopo il collo- 
quio. Vedrai che saprò regolarmi bene. Ho capito benissi- 
mo ciò che devo fare. Non mi sarà difficile. D’altra parte mi 
accorgo sempre più che la mia lingua sta diventando com- 
pletamente incomprensibile: dunque bisogna ricorrere al 
dizionario, dove c'è un’ampia provvista di fossili di cono- 
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scenza universale: e poi ho fatto il giornalista per 15 anni e 
conosco i primi rudimenti del mestiere. Ti prego di prende- 
re atto della mia buona volontà e di non insistere più oltre 
su questi tasti. D'altra parte sono meno rinfichisecchito di 
quanto io stesso voglio credere di essere. 


Ti abbraccio teneramente 


ANTONIO 


185. 


5 maggio 1930 
Carissima Giulia, 


in un recente colloquio Tatiana mi ha fatto un quadro di- 
scretamente buio del tuo stato d’animo e delle tue condizio- 
ni di salute.329 In una lettera precedente mi aveva informato 
delle malattie che hanno colpito tanto Delio che Giuliano. 
Mi è sembrato però che la stessa Tatiana sia scarsamente in- 
formata e solo per via indiretta e non so che giudizio farmi. 
Mi sembra spaventosamente lontano il tempo in cui mi assi- 
curavi che non mi avresti mai tenuto nascosto niente riguar- 
do alla salute tua e allo sviluppo dei bambini. Si vede che 
hai cambiato d’opinione e qualche ragione ci deve essere 
per questo cambiamento, sebbene io non riesca a immagi- 
narla. Penso che veramente devi stare molto male, devi es- 
sere molto stanca. Ma perché non farmi sapere qualche co- 
sa, perché fare aumentare il senso dell’impotenza che già mi 
viene da tutte le limitazioni di volontà e di libertà a cui sono 
stato condannato dal Tribunale Speciale per la difesa dello 
Stato? Se Tatiana non fosse stata in Italia e non mi avesse 
informato di quando in quando, non so cosa avrei dovuto 
fare; forse avrei ricorso al consolato. Io penso che tu devi 
fare un grande sforzo su te stessa e informarmi con molta 
sincerità e franchezza delle tue condizioni e di quelle dei 
bambini, senza nascondermi proprio nulla; io sono ridotto 
in tali condizioni che preferisco ricevere cattive notizie al 
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non ricevere notizie affatto, ciò che mi fa pensare alle cose 
peggiori. 
Aspetto. Ti abbraccio 


ANTONIO 


186. 


19 maggio 1930 
Carissima Tatiana, 


ho ricevuto tue lettere e cartoline. Mi ha fatto nuovamen- 
te sorridere la curiosa concezione che tu hai della mia situa- 
zione carceraria. Non so se tu hai letto le opere di Hegel, 
che ha scritto «il delinquente aver diritto alla sua pena».330 
Su per giù tu immagini me come uno che insistentemente 
rivendica il diritto di soffrire, di essere martirizzato, di non 
essere defraudato neanche di un minuto secondo e di una 
sfumatura della sua pena. Io sarei un nuovo Gandhy, che 
vuole testimoniare dinanzi ai superi e agli inferi i tormenti 
del popolo indiano, un nuovo Geremia o Elia o non so chi 
altro profeta d’Israello che andava in piazza a mangiare co- 
se immonde per offrirsi in olocausto al dio della vendetta, 
ecc. ecc. Non so come ti sei fatta questa concezione, che è 
molto ingenua nei tuoi rapporti personali e abbastanza in- 
giusta nei tuoi rapporti verso di me, ingiusta e inconsidera- 
ta. Ti ho detto che io sono eminentemente pratico; io penso 
che non capisci ciò che io voglia dire con questa espressio- 
ne, perché non fai nessuno sforzo per metterti nelle mie 
condizioni (probabilmente quindi io ti dovrò apparire co- 
me un commediante o che so io). La mia praticità consiste 
in questo: nel sapere che a battere la testa contro il muro è 
la testa a rompersi e non il muro. Molto elementare, come 
vedi, eppure molto difficile a capire per chi non ha mai do- 
vuto pensare di poter sbattere la testa contro il muro, ma ha 
sentito dire che basta dire: apriti Sesamo! perché il muro si 
apra. Il tuo atteggiamento è inconsapevolmente crudele; tu 
vedi uno legato (veramente non lo vedi legato e non sai rap- 
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presentarti il legame) che non vuol muoversi perché non 
può muoversi. Tu pensi che non si muove perché non vuole 
(non vedi che, per aver voluto muoversi, i legami gli hanno 
già rotto le carni) e allora giù a sollecitarlo con delle punte 
di fuoco. Cosa ottieni? Lo fai contorcere e ai legami che già 
lo dissanguano aggiungi le bruciature. — Questo quadro or- 
ripilante da romanzo d’appendice sull’Inquisizione di Spa- 
gna penso bene che non ti persuaderà e che tu continuerai; 
e siccome i bottoni di fuoco sono anch’essi puramente me- 
taforici, avverrà che io continuerò a seguire la mia «prati- 
ca», di non sfondare le muraglie a colpi di testa (che mi 
duole già abbastanza per sopportare simili sports) e di met- 
tere da parte quei problemi per risolvere i quali mancano 
gli elementi indispensabili. Questa è la mia forza, la mia so- 
la forza e proprio questa tu mi vorresti togliere. D'altronde 
è una forza che non si può dare ad altri, purtroppo; la si 
può perdere, non la si può regalare né trasmettere. Tu, pen- 
so, non hai riflettuto abbastanza al caso mio e non sai scom- 
porlo nei suoi elementi. Io sono sottoposto a vari regimi 
carcerari: c'è il regime carcerario costituito dalle quattro 
mura, dalla grata, dalla bocca di lupo, ecc. ecc.; — era già 
stato da me preventivato e come probabilità subordinata, 
perché la probabilità primaria dal 1921 al novembre 1926, 
non era il carcere, ma il perdere la vita. Quello che da me 
non era stato preventivato era l’altro carcere, che si è ag- 
giunto al primo ed è costituito dall’essere tagliato fuori non 
solo dalla vita sociale, ma anche dalla vita familiare ecc. ecc. 


Potevo preventivare i colpi degli avversari che combatte- 
vo, non potevo preventivare che dei colpi mi sarebbero ar- 
rivati anche da altre parti, da dove meno potevo sospettarli 
(colpi metaforici, s'intende, ma anche il codice divide i reati 
in atti e omissioni; cioè anche le omissioni sono colpe o col- 
pi). Ecco tutto. Ma ci sei tu, dirai tu. È vero, tu sei molto 
buona e ti voglio molto bene. Ma queste non sono cose in 
cui valga la sostituzione di persona e poi, ancora, la cosa è 
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molto, molto complicata e difficile a spiegarsi completa- 
mente (anche per la quistione delle muraglie non metafori- 
che). Io, a dire il vero, non sono molto sentimentale e non 
sono le quistioni sentimentali che mi tormentano. Non che 
sia insensibile (non voglio posare da cinico o da blasé); 
piuttosto anche le quistioni sentimentali mi si presentano, 
le vivo, in combinazione con altri elementi (ideologici, filo- 
sofici, politici, ecc.) così che non saprei dire fin dove arriva 
il sentimento e dove incomincia invece uno degli altri ele- 
menti, non saprei dire forse neppure di quale di tutti questi 
elementi precisamente si tratti, tanto essi sono unificati in 
un tutto inscindibile e di una vita unica. Forse questa è una 
forza; forse è anche una debolezza, perché porta ad analiz- 
zare gli altri allo stesso modo e quindi forse a trarre conclu- 
sioni errate. Ma non continuo, perché sto scrivendo una 
dissertazione e a quanto pare è meglio non scrivere nulla 
che scrivere delle dissertazioni. 


Carissima Tatiana, non preoccuparti tanto delle magliet- 
te; quelle che ho mi possono fare aspettare quelle che mi 
manderai. Non mandarmi il ferzzos oppure, mandamelo so- 
lo dopo aver avuto alla direzione la certezza che mi sarà 
consegnato; per averlo in magazzino, è meglio non averlo. 
La signora Pina?! abita proprio in via Montebello 7, non 
credo che debba venire per ora, anzi lo escludo. Ti mande- 
rò fuori un altro po’ di libri e due camicie sbrindellate. — 
Scrivi a mia madre salutandola da parte mia e assicurandola 
che sto abbastanza bene. 


Ti abbraccio teneramente. 


ANTONIO 


187. 


24 maggio 1930 
Carissima mamma, 


ho ricevuto la tua lettera dell’11 e una cartolina di Teresi- 
na. Sono stato molto spiacente per la disgrazia capitata a 
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Mario, anche per te, che non riesci mai ad avere una vita 
tranquilla. Spero che le notizie che avrai ricevuto nel frat- 
tempo siano state sempre migliori e che Mario, con la sua 
robustezza, riesca a superare rapidamente la crisi e a rimet- 
tersi in buono stato. Mandagli i miei migliori auguri. Non 
c'è bisogno ti raccomandi di tenermi informato di tutte le 
notizie che hai già ricevuto e che riceverai. 


Carlo non mi ha ancora scritto e quindi non so nulla del 
suo nuovo impiego e della sua partenza da Ghilarza; anche 
su questi argomenti ti prego di essere meno avara di notizie 
e di non pensare che io possa già sapere perché Carlo mi ha 
scritto. Sono più di quattro mesi che non ricevo lettere di 
Carlo, con mio grande dispiacere, perché mi sembrava di 
essermi spiegato con lui abbastanza chiaramente. 

Così non mi hai risposto a proposito del dizionario che 
avevo destinato a Edmea. Perché? Te ne ho chiesto notizia 
tre o quattro volte. Sai cosa ho pensato? Che Carlo, stanco 
di doversi tirare dietro tutti quei libri ingombranti, li abbia 
buttati via per istrada. Non sarebbe poi un gran disastro, 
ma vorrei saperne qualche cosa, per regolarmi in avvenire. 
Insomma, mi pare che se Mea ha ricevuto il dizionario, do- 
vrebbe scrivermi qualche cosa anche lei, tanto più che ades- 
so deve essere già avanti nello studio e deve saper scrivere 
benino e anche disegnare con un certo garbo. 

Carissima mamma, voglio lasciare un po’ di posto perché 
Tatiana aggiunga lei qualche linea. Ti abbraccio affettuosa- 
mente con tanti auguri per tutti. 

ANTONIO 


188. 


30 maggio 1930 
Carissimo Carlo, 


ho ricevuto la tua assicurata del 28 con le 100 lire e ti rin- 
grazio cordialmente. L'estratto del Codice militare che mi 
hai mandato tempo fa non mi serve per la semplice ragione 
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che io non sono stato condannato in base ad articoli di Co- 
dice penale militare, ma del Codice penale Zanardelli con 
procedura militare. Cioè l’istruttoria e tutto il procedimen- 
to giudiziario è stato condotto secondo la procedura milita- 
re in tempo di guerra e quindi anche il ricorso di revisione 
deve essere fatto nei casi e con le modalità di questa proce- 
dura. Non mi serve quindi un estratto del Codice penale 
militare ma del Codice di procedura penale militare e preci- 
samente gli articoli o l’articolo in cui si fissano appunto i ca- 
si in cui è concesso ricorso di revisione e le modalità di re- 
dazione. In realtà questo estratto non mi è indispensabile. 
Se ne avessi avuto voglia, avrei già potuto compilare 
senz’altro (come farò) una memoria per l'avvocato in cui 
fosse contenuta una elencazione dei motivi che secondo me 
giustificano la revisione. L'avvocato poi avrebbe potuto fare 
una cernita, [...]33 gli elementi che legalmente non sono 
validi e utilizzando quelli contemplati dalla procedura mili- 
tare. Farò così senz'altro appena mi sarà passata l'emicrania 
che mi tormenta da più di un mese. Come ti ha scritto Ta- 
tiana, credo, puoi disinteressarti dei cataloghi e di Pescarzo- 
li.333 Ho ricevuto il libro sugli Starzpatori del 400. Se in que- 
sto ultimo tempo non ti ho scritto direttamente, ma ho in- 
caricato Tatiana di trasmetterti le mie informazioni, avrai 
capito che l'ho fatto solo per poter scrivere di più a Tatiana 
che si trova sempre a Turi a fare una vita cenobitica, isolata 
da tutto il mondo, senza distrazioni e interessi che la occu- 
pino. Dillo anche alla mamma. 


Ti abbraccio affettuosamente 


ANTONIO 


189. 


2 giugno 1930 
Carissima Tatiana, 


ho ricevuto le magliette che mi hai mandato e ti ringra- 
zio. Non ho altra biancheria sciupata da mandarti oltre le 
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due camicie che hai ricevute; anche queste si sono strappate 
proprio in queste ultime settimane; erano molto ragnate, 
ma senza sbrindelli, come tu stessa puoi assicurarti osser- 
vandole. Non aspettare perciò nulla; le tue virtù di ram- 
mendatrice non avranno un oggetto per manifestarsi, per 
questa volta almeno. Ho ricevuto anche le tue due lettere 
del 24 e del 31 maggio. Tu sbagli di molto se credi che io 
«debba compatirti perché ti sei decisa a non nascondermi 
nulla», o quando scrivi che «la tua sincerità ti costringe ad 
essere crudele nel non nascondermi la verità». Mi pare in- 
vece che tu sia stata molto più crudele ad attendere tre anni 
per scrivermi certe notizie. Ma non ti rimprovero: ho rinun- 
ziato a capire qualche cosa, poiché mi sono convinto che, 
per una ragione o per l’altra, non riuscirò mai ad avere ele- 
menti sufficienti per capire qualche cosa. Le cartoline di 
tuo papà, che mi trascrivi, mi hanno appunto persuaso di 
C1Ò.334 

Carissima, voglio scriverti di una quistione che ti farà ar- 
rabbiare o ti farà ridere. Sfogliando il piccolo Larousse mi è 
ritornato alla memoria un problema abbastanza curioso. Da 
bambino io ero un infaticabile cacciatore di lucertole e di 
serpi, che davo da mangiare a un bellissimo falco che avevo 
addomesticato. Durante queste caccie nelle campagne del 
mio paese (Ghilarza), mi capitò tre o quattro volte di trova- 
re un animale molto simile al serpe comune (biscia), solo 
che aveva quattro zampette, due vicino alla testa e due mol- 
to lontane dalle prime, vicino alla coda (se si può chiamare 
così): l’animale era lungo 60-70 centimetri, molto grosso in 
confronto della lunghezza, la sua grossezza corrisponde a 
quella di una biscia di 1 metro e 20 o un metro e 50. Le 
gambette non gli sono molto utili, perché scappava stri- 
sciando molto lentamente. Al mio paese questo rettile si 
chiama scurzone, che vorrebbe dire scorciato (curzy vuol di- 
re corto) e il nome si riferisce certamente al fatto che sem- 
bra una biscia scorciata (bada che c’è anche l’orbettino, che 
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alla poca lunghezza unisce la proporzionata sottigliezza del 
corpo). A Santu Lussurgiu dove ho fatto le tre ultime classi 
del ginnasio, domandai al professore di Storia Naturale 
(che veramente era un vecchio ingegnere del luogo) come si 
chiamasse in italiano lo scurzone. Egli rise e mi disse che 
era un animale immaginario, l’aspide o il basilisco, e che 
non conosceva nessun animale come quello che io descrive- 
vo. I ragazzi di Santu Lussurgiu spiegarono che nel loro 
paese scurzone era appunto il basilisco, e che l’animale da 
me descritto si chiamava coloru (coluber latino), mentre la 
biscia si chiamava colora al femminile, ma il professore disse 
che erano tutte superstizioni da contadini e che biscie con 
le zampe non ne esistono. Tu sai come faccia rabbia a un ra- 
gazzo sentirsi dar torto quando invece sa di aver ragione o 
addirittura essere preso in giro come superstizioso in una 
quistione di cose reali; penso che a questa reazione contro 
l'autorità messa a servizio dell’ignoranza sicura di se stessa è 
dovuto se ancora mi ricordo l’episodio. Al mio paese poi 
non avevo mai sentito parlare delle qualità malefiche del 
basilisco-scurzone, che però in altri paesi era temuto e cir- 
condato di leggende. — Ora appunto nel Larousse ho visto 
nella tavola dei rettili un sauriano, il seps, che è appunto 
una biscia con quattro zampette (il Larousse dice che abita 
la Spagna e la Francia meridionale, è della famiglia degli 
scincidés il cui rappresentante tipico è lo scingue (forse il ra- 
marro?) La figura del seps non corrisponde molto allo scur- 
zone del mio paese: il seps è una biscia regolare, sottile, lun- 
ga, proporzionata, e le zampette sono attaccate al corpo ar- 
monicamente; lo scurzone invece è un animale repellente: la 
sua testa è molto grossa, non piccola come quella delle bi- 
scie; la «coda» è molto conica; le due zampette d’avanti so- 
no troppo vicine alla testa, e sono poi troppo lontane dalle 
zampe di dietro; le zampe sono bianchiccie, malsane come 
quelle del proteo e dànno l'impressione della mostruosità, 
dell’anormalità. Tutto l’animale, che abita in luoghi umidi 
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(io lho sempre visto dopo aver rotolato grossi sassi) fa 
un’impressione sgraziata, non come la lucertola e la biscia, 
che a parte la repulsione generica dell’uomo per i rettili, so- 
no in fondo eleganti e graziose. Vorrei ora sapere dalla tua 
sapienza di storia naturale, se questo animale ha un nome 
italiano e se è noto che in Sardegna esiste questa specie che 
deve essere della stessa famiglia del seps francese. È possibi- 
le che la leggenda del basilisco abbia impedito di ricercare 
l’animale in Sardegna; il professore di Santu Lussurgiu non 
era uno stupido, tutt'altro, ed era anche molto studioso; fa- 
ceva collezioni mineralogiche ecc., eppure non credeva che 
esistesse lo «scurzone» come realtà molto pedestre, senza 
alito avvelenato e occhi incendiari. Certo questo animale 
non è molto comune: io l’ho visto non più di una mezza 
dozzina di volte e sempre sotto dei massi, mentre biscie ne 
ho viste a migliaia senza bisogno di muovere sassi. 


Cara Tatiana, non arrabbiarti troppo di queste mie diva- 
gazioni. 
Ti abbraccio teneramente. 


AnTONIO 
190, 
16 giugno 1930 
Carissima Tatiana, 


ho avuto poco fa il colloquio con mio fratello e ciò ha de- 
terminato un corso a zig-zag dei miei pensieri. È stata dav- 
vero una novità straordinaria, alla quale non ero neanche 
minimamente preparato: non avrei creduto possibile di ri- 
vedere mio fratello a Turi.335 Sono stato molto contento, an- 
che perché con Gennaro sono stato molto più amico che 
col resto della famiglia. Intanto però non so cosa scrivere a 
te. Mi accontenterò di qualche cosettina. Da Gennaro ho 
saputo che mangi veramente poco: egli ne è rimasto colpito 
e spontaneamente me ne ha accennato (non c’è stata mali- 
zia alcuna da parte mia e non l'ho neanche interrogato in 
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proposito: quindi il suo giudizio ha molta importanza: — tu 
mangi così pochino, cha dài subito nell’occhio e ciò è molto 
grave). Bisogna cambiare e curarsi, per avere il diritto di far 
le prediche a me. 


Una cosa che mi ha fatto molto ridere nell’ultima tua car- 
tolina è la tua affermazione di sapere che io ci tengo a che 
mi si facciano gli auguri per il mio onomastico. Non so chi 
ti abbia rivelato questo segreto che tenevo accuratamente 
nascosto nelle più intime latebre del più profondo subco- 
sciente; tanto nascosto e tanto segreto che dall’età di sei an- 
ni non sapevo neppure più di custodire (solo fino ai sei anni 
ho ricevuto dei regali per il mio onomastico). Ho paura che 
tu scoprirai chissà quale altra mia piaga nascosta: forse 
quella di farmi frate trappista o di inscrivermi alla Compa- 
gnia di Gesù. (Un solo segreto desiderio io ti voglio rivela- 
re, che mi ha sempre tormentato, che non sono mai riuscito 
a soddisfare e che forse, ahimè, non soddisferò mai: quello 
di mangiare una frittura mista di rognoni e di cervello di ba- 
birussa e di rinoceronte!) Cara Tatiana, in ogni modo ti rin- 
grazio degli auguri, con la semplice avvertenza che il 
Sant'Antonio che mi protegge non è quello di giugno, ma 
quello di gennaio, accompagnato dalla specie europea del 
babirussa336 (Purtroppo il babirussa abita solo nelle isole 
della Sonda e quindi è molto difficile da procurare, special- 
mente sotto la forma di cervello e rognoni freschi). 

Vorrei che mi facessi inviare dalla Libreria due libricini: 
1° Benedetto Croce - Alessandro Manzoni - Laterza editore, 
Bari — 2° Albert Mathiez - La Révolution Francaise, Tome 
III. La Terreur - Collection Armand Colin - presso lo stesso 
editore, Parigi (avverti che desidero solo questo terzo volu- 
metto, perché i primi due li ho già). 

Carissima Tatiana, ti ringrazio tanto delle notizie che mi 
hai ancora mandato. 

Ti abbraccio teneramente. 
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ANTONIO 
Avvertimi con esattezza della tua partenza da Turi. 
IR, 
30 giugno 1930 
Carissima mamma, 


da più di un mese non ricevo tue notizie. Come mai né 
lettere né cartoline? Carlo si è fatto vivo solo con le...siga- 
rette, che però non possono sostituire una lettera. 


Sei stata contenta per la visita di Nannaro? Immagino la 
tua felicità e quella di Edmea. È vero che Nannaro si è con- 
servato meravigliosamente giovane? Io ne sono rimasto stu- 
pito: mi sembrava di rivederlo tale e quale come nove anni 


fa. 


Le mie notizie te le avrà date abbondanti il fratello mag- 
giore, che d’altra parte aveva visto anche Mario e ti avrà co- 
sì potuto rassicurare anche sulle sue condizioni. Niente di 
nuovo. 


Scrivimi al più presto a lungo e descrivimi le tue impres- 
sioni sulle tante novità che tu hai avuto. 


Ti abbraccio teneramente 


ANTONIO 


192, 


14 luglio 1930 

Carissima Tatiana, 
ho ricevuto tutte le tue lettere, le lettere di Giulia e la fo- 
tografia. Non mi hai, però, dato notizie del tuo viaggio. Ti 
sei fermata a Bari? Hai consultato l’oculista e che cosa ti ha 
detto? Tutte queste informazioni mi interessano molto:337 
vorrei sperare, davvero, che ti decida a curare seriamente la 
tua salute, ma ci credo poco; avresti bisogno di un vero e 
proprio «aguzzino» che ti costringesse a nutrirti in modo 
soddisfacente, anche con l’uso di mezzi coercitivi e di vie di 
fatto (tiratine di capelli, ecc.) — ma non vedo come ciò pos- 
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sa avvenire: forse io solo sarei capace di esercitare in modo 
efficiente questa professione, combinando in giusta misura 
la spietatezza fredda e la persuasione affettuosa. Dovresti 
proprio impegnarti solennemente con me (con prestazione 
della parola d’onore) di prendere ogni mattino tre tuorli 
d’uovo sbattuti nello zucchero col caffè caldo e in ogni let- 
tera assicurarmi d’aver rispettato l’impegno. Lo vuoi fare? 
Sembra una cosa da ridere, eppure credo che sarebbe forse 
una cosa molto seria. 


In questi ultimi giorni c’è stata una piccola novità reale. 
Mi è stato comunicato il condono di un anno, quattro mesi 
e cinque giorni di pena: la pena complessiva è così ridotta a 
19 anni sani e il giorno della scarcerazione dal 25 maggio 
1947, è stato portato al 20 gennaio 1946. Nell’avviso si ac- 
cennava a una declaratoria del Tribunale Speciale del mag- 
gio 1930 in dipendenza del decreto del 1° o 2 gennaio che 
si riferisce alla misura presa in occasione del matrimonio 
del principe ereditario. Come vedi si tratta di una novità ve- 
ra e propria, perché ormai era radicata la persuasione che il 
decreto del gennaio non si applicasse ai condannati del Tri- 
bunale Speciale: invece si è avuto il condono ed io, come 
molti altri, non ho avuto un anno, ma bensì un anno, quat- 
tro mesi e cinque giorni. Come si spiega tutto ciò? Io lo 
spiego così: nelle condanne inflitte per supposti reati com- 
messi prima della legge speciale e quindi giudicati col vec- 
chio codice Zanardelli, i capi di imputazione sono parecchi: 
io avevo sei capi di imputazione che portavano complessi- 
vamente 31 anni e 8 mesi tra reclusione e detenzione, ridot- 
ti per il cumulo giuridico a 20 anni, 4 mesi e 5 giorni. Penso 
che il tribunale ha applicato il decreto del condono di un 
anno, a tre o quattro e forse cinque capi di imputazione, ri- 
facendo quindi il calcolo del cumulo giuridico in modo che 
si ebbe la detrazione dei 16 mesi e 5 giorni. — Ti ho scritto 
tutto ciò perché sono molto curioso di sapere se la mia ipo- 
tesi è giusta e a quali capi d’imputazione è stato applicato il 
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condono. Vuoi informarti? Appena ti sei rimessa, potresti 
recarti forse alla cancelleria del Tribunale e domandare 
questi schiarimenti: non so se ci sia altro mezzo. Forse po- 
tresti domandarlo a Piero. 


Ti prego di farmi mandare dalla libreria questo libro: P. 
Louis Rivière, L’après-guerre: dix ans d’histoire (1919-1929) 
Parigi, editore Ch. Lavauzelle et Cie — Informami proprio 
se decidi di prendere i tre tuorli al caffè quotidiani (devono 
proprio essere tre, perché capiterà spesso che in tutto il 
giorno non mangerai altro). Te lo farò dire anche da Gen- 
naro che forse ai primi dell’altra settimana andrà a Roma. 

Ti abbraccio affettuosamente. 


ANTONIO 


125, 


14 luglio 1930 
Carissima Giulia, 


un piccolo calcolo di contabilità... epistolare, come in- 
troduzione: — in questa prima quindicina di luglio ho rice- 
vuto quattro tue lettere, una datata del 24 dicembre 29, una 
del 5 febbraio 30 e due recentissime, del giugno; anterior- 
mente avevo ricevuto una lettera nel dicembre 29 datata del 
15 novembre e prima ancora una lettera del giugno. Ciò si- 
gnifica che dal luglio 29 al luglio 30, un anno, avevo solo ri- 
cevuto una tua lettera. Queste pure constatazioni di fatto 
sono alla base di tutta una superstruttura psicologica che mi 
guarderò bene dal descrivere: certo questo anno non è pas- 
sato senza lasciare parecchie traccie su di me. Ho spesso ri- 
cordato in questo tempo uno strano tipo che ho conosciuto 
in tempo di guerra, non privo di un certo talentaccio per- 
ché ha finito con l’inventare un cavallino meccanico che 
muoveva le gambe e camminava come un cavallo vivo: egli 
voleva seriamente che io mi sottoponessi in sua compagnia 
a questo esercizio destinato a renderci invulnerabili: sparar- 
si addosso metodicamente, centimetro per centimetro di 
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pelle, dei colpi di pistola, caricando la pistola gradatamente 
da dosi minime alle dosi normali. Io mi guardai bene 
dall’accettare e quindi non ho potuto fisicamente immuniz- 
zare la pelle; ma ho acquistato la persuasione in questi ulti- 
mi mesi di aver immunizzato la pelle, dirò così, morale, o 
sentimentale o psicologica; sono stato un po’ ossessionato, è 
vero, ma poi sono caduto in uno stato di completa ottusità 
e insensibilità, che ancora dura un po’. Sono contento di 
aver ricevuto le tue quattro lettere e le fotografie, tuttavia 
esse mi hanno lasciato l'impressione che hai attraversato 
una crisi grave e che non l'hai superata ancora: anche la fo- 
tografia mi ha lasciato questa impressione. Tu hai ricordato 
la piccola fotografia in cui ti trovavo una espressione «guer- 
resca», ebbene, questa mi richiama la fotografia con 
l’espressione «dolce e mite» con in più qualcosa di nuovo, 
non so se doloroso o rassegnato. Questo mi impressiona. 
Forse, è vero, basterebbe poco per far cambiare tutto que- 
sto, ma questo «poco» è incredibilmente difficile e moltissi- 
mo: basterebbe una carezza sulla fronte. Eppure io sono 
convinto e nonostante le impressioni che ho avuto, ho raf- 
forzato questa convinzione, che tu ignori te stessa e le riser- 
ve di energia che hai in te e che le tue crisi di debolezza e di 
depressione sono dovute proprio a questo. Perciò penso 
che devi scrivermi di più: non solo per me (naturalmente 
anch'io sarei molto contento, ti pare?) ma anche per te. Mi 
pare che tu ti affligga perché scrivi poco e per questa affli- 
zione scriva ancor meno e così via, tormentandoti in scala 
crescente. Dovresti scrivermi di più e con maggiore ardire. 
Ciò che scrivi dei bambini è interessante e caratteristico 
(scegli molto bene i tratti che mi possono piacere) ma non 
mi dà l’idea di uno sviluppo, di un arricchimento progressi- 
vo della loro piccola vita di uomini in formazione, della for- 
mazione in loro di una embrionale concezione del mondo. 
Il mio accenno alla carta geografica aveva solo questo signi- 
ficato e non era affatto pedantesco, sebbene io creda che 
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coi bambini, finché la personalità sia giunta a un certo gra- 
do di sviluppo, un po’ di pedanteria sia necessaria e indi- 
spensabile. Di solito avviene, almeno nei nostri paesi, che la 
pedanteria viene invece esercitata più tardi, proprio quando 
è dannosa, dai 12 ai 16 anni, salvo a non curarsene; ma allo- 
ra si hanno i ragazzi «fuori legge». Ti ho scritto un po’ ar- 
ruffatamente, sotto l’impressione delle tue tante lettere ulti- 
me. Devi proprio sentire come se io ti abbracciassi stretta 
stretta insieme con Delio e Giuliano e sorridendo ti acca- 
rezzassi la fronte 


AnTOoNIO 
194. 

28 luglio 1930 
Carissima Tania, 


non ho potuto fare a Gennaro la commissione di cui mi 
scrivesti, perché la tua cartolina mi fu consegnata dopo il 
colloquio.338 A questo proposito; sarà bene tener presente il 
giorno in cui io potrò scriverti; d’ora innanzi dovrò limitar- 
mi sempre a una lettera al mese e tu dovrai badare a scriver- 
mi le cose che domandano risposta in modo che io non 
debba rimandare la risposta d’un mese. Gennaro vuole che 
qualche volta scriva anche a lui e potrò farlo solo dedican- 
dogli mezzo foglio della lettera che scrivo a casa. 


Sono contento dei tuoi proponimenti di nutrirti in modo 
conveniente: è la base di tutta la tua condizione di salute. 
Devi proprio impegnarti a fare ciò che ti ho raccomandato, 
senza cavillare sulle uova che sono pesanti e che so io. Tu 
cerchi sempre l'ottimo e naturalmente finisci col non far 
niente: è una forma tipica di abulia quella che consiste nel 
manifestare fermissimi propositi che poi non trovano mai 
l’xottimo» in cui realizzarsi. — È molto increscioso che non 
abbia potuto approfittare del viaggio di Piero per farti ac- 
compagnare,}? ma temo che dovrai lasciar passare anche 
qualche altra buona occasione, se non ti rimetterai in condi- 
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zione di poter viaggiare senza pericolo. Non so perché ti 
preoccupi delle dogane, dei visti ecc. Tutto ciò è un’inezia, 
perché basta che tu abbia con te un sacco o una valigetta 
con gli oggetti necessari per il viaggio stesso: i bagagli si 
fanno impiombare alla frontiera di partenza e viaggiano con 
te fino alla frontiera d’arrivo senza altro disturbo che di 
consegnare lo scontrino a un triger alle stazioni capolinea 
per il trasbordo da un treno all’altro: alla dogana presenti 
solo, così, ciò che hai con te personalmente, che non do- 
manda gran lavoro, perché i doganieri possono solo do- 
mandare di vedere se non ci siano gioielli. Ti scrivo questo 
per convincerti che la sola difficoltà è la tua salute e null’al- 
tro: tutto dipende dalla tua buona volontà e dalla tua perse- 
veranza; ma se non incomincerai una buona volta, non sarai 
mai pronta né disposta. Hai capito? Niente cavilli, niente 
cause o difficoltà estranee ecc. ecc. Tu stessa sei l’alfa e 
l’omega della tua vita e della tua libertà di movimento. — 
Carissima, devi proprio esser brava e non farmi stare sem- 
pre col rimorso che per causa mia non puoi fare ciò che più 
ti piacerebbe. Ti abbraccio teneramente. 


ANTONIO 
Spedisci a mia madre la parte che le spetta. 
109. 


28 luglio 1930 
Carissima mamma, 


le due piccole fotografie che mi ha portato Nannaro mi 
sono molto piaciute: anche se tecnicamente non ben riusci- 
te, riescono a dare una impressione abbastanza immediata 
della tua fisionomia e della tua espressione. Mi pare che, 
nonostante i tuoi anni e tutto il resto, tu ti sei mantenuta as- 
sai giovane e forte: devi avere pochi capelli bianchi e la tua 
espressione è molto vivace anche se un po’, come dire?... 
matronale. Scommetto che potrai ancora vedere i pronipoti 
e vederli già grandetti; proprio vogliamo fare una grande 
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fotografia, un giorno avvenire, dove saremo tutte le genera- 
zioni e tu nel mezzo a mettere ordine. Mea è molto cresciu- 
ta, ma è sempre ancora molto... spabaiada34 Nannaro, da 
ciò che gli avete scritto, aveva creduto che sua figlia fosse 
chissà quale mostro di sapienza e di genialità. Da ciò dipen- 
de che è passato all'estremo opposto e ha dimenticato che 
la bambina ha ancora solo 9 o 10 anni. Però un po’ di ragio- 
ne ce l’ha, specialmente quando osserva che noi a quell’età 
eravamo più maturi e più sviluppati intellettualmente. Que- 
sto colpisce anche me. Mi pare che Mea sia troppo puerile 
per la sua età, anche per la sua età, che non abbia altre am- 
bizioni che quella di fare belle figure apparenti e che non 
abbia vita interiore, che non abbia bisogni sentimentali che 
non siano piuttosto animaleschi (vanità, ecc.). Forse voi 
l'avete viziata troppo e non l’avete costretta a disciplinarsi. 
È vero che anch'io o Nannaro o gli altri, non siamo stati co- 
stretti a disciplinarci, ma l’abbiamo fatto da noi stessi. Io ri- 
cordo che all’età di Mea sarei morto di vergogna se avessi 
fatto tanti errori di ortografia; ti ricordi quanto leggevo fino 
a tarda ora e a quanti sotterfugi ricorrevo per procurarmi 
dei libri. E anche Teresina era così, sebbene fosse anch'essa 
una bambina come Mea e fosse certamente anche più gra- 
ziosa fisicamente. Vorrei sapere cosa ha letto Mea finora: mi 
pare, da ciò che scrive, che non deve leggere altro che i libri 
di scuola. Insomma, dovete cercare di abituarla a lavorare 
con disciplina e a restringere un po’ la sua vita «mondana»: 
meno successi di vanità e più serietà di sostanza. Fammi 
scrivere da Mea e dille che mi racconti la sua vita, ecc. Baci 
a tutti. Ti abbraccio teneramente. 


ANTONIO 


196. 


11 agosto 1930 


Carissima Tatiana, 


339 


mi scrivi che hai parlato già della domanda che ho deciso 
di fare da un pezzo, ma che poi ho dovuto rimandare e che 
in quest'ultimo tempo non ho avuto voglia di scrivere per- 
ché abbrutito letteralmente dal non dormire e dal caldo; 
vuol dire che farò un «grande» sforzo in questi giorni e la 
scriverò.34! Ancora non ho riacquistato l'equilibrio, sebbene 
da qualche notte dorma un po’: mi viene una specie di afa- 
sia psichica, che si manifesta con l’impossibilità di concen- 
trare l’attenzione, con la difficoltà di connettere dei concetti 
e fino con la difficoltà di trovare le parole materiali e di ri- 
cordare da un attimo all’altro le cose più comuni. Non è 
una cosa grave: conosco di che si tratta, perché già altre vol- 
te ho avuto di queste crisi anche in forma peggiore. 


Da mio fratello Gennaro ho ricevuto una lettera da Na- 
mur, mentre era ancora in viaggio, il 22 luglio, poi più nul- 
la. Mi pare difficile che non mi abbia scritto qualche altra 
volta e dubito che ci sia stata qualche dispersione. Tu hai il 
suo indirizzo e puoi scrivergli? Dovresti avvertirlo del fatto 
e aggiungere che la sua lettera da Namur era abbondante- 
mente censurata, perché sappia regolarsi. 


Mi dispiace che sia andata ad abitare dal vecchio Isac- 
co:34 è un ambiente troppo depresso e deprimente. Spero 
che non perderai quel poco di forza di volontà che parevi 
aver riacquistato e che continuerai la cura intensiva delle 
uova. Sai che mi ha fatto ridere un tuo accenno al fatto che 
hai «sempre fame»? Ne parli come se si trattasse di una ma- 
lattia e non di un segno di sanità. È un punto di vista che i 
napoletani hanno spiritosamente incarnato nella figura di 
monsignor Perrelli e delle cure che egli aveva dei suoi caval- 
li per guarirli dalla malattia della fame. Ma almeno monsi- 
gnor Perrelli voleva guarire i suoi cavalli e non applicò a se 
stesso il regime dell’astinenza!34 Tu invece pare non abbia 
ancora imparato che mangiando non si ha più fame: davve- 
ro è strabiliante un tal modo di procedere verso se stessi. 
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Dovrei estendere il tuo menu quotidiano e oltre ai tre tuorli 
d’uovo «importi» qualche cosa altro di fisso: ma ciò sareb- 
be esagerato davvero e poi non saprei cosa consigliarti, per- 
ché non so come hai organizzato la tua vita, se mangi a casa, 
se sei a dozzina ecc. Informami, ti prego. Voglio almeno 
esercitare su di te tutta la pressione morale possibile, per- 
ché mi pare di essere responsabile verso tua madre delle tue 
condizioni di salute. — Sai che è stata pubblicata la conti- 
nuazione delle avventure di padre Brown? Il libro è uscito 
presso la casa editrice «Alpes» di Milano e si intitola La sag- 
gezza di padre Brown; ti informo perché il primo volume, mi 
pare, ti era piaciuto molto e se nel primo il padre Brown era 
ingenuo? mentre nel secondo è saggio chissà quali pro- 
gressi avrà fatto la sua capacità di induzione e di introspe- 
zione psicologica. Cara Tania, ti abbraccio teneramente 


ANTONIO 
197, 
11 agosto 1930 


Carissima Giulia, 


non ho proprio voglia di scriverti una lettera, ma ti voglio 
solo salutare. Tania mi ha scritto che ti sei già recata nella 
casa di riposo; spero che ti rafforzerai e che ti rimetterai ra- 
pidamente in grado di riprendere la tua attività. Scrivimi 
che significato esatto assume o può assumere per i bambini 
la registrazione che essi hanno un anno di più di età. Io non 
so quale forma voi diate a questa ricorrenza e quale forza 
stimolante ed energetica praticamente se ne possa ritrarre. 
Realmente non so nulla di tutto il sistema di educazione, e 
ciò mi interesserebbe moltissimo. Tania mi ha scritto che 
l’amico Piero avrebbe portato dei regali per Delio: dimme- 
ne qualche cosa. Ti ricordi quella palla di celluloide mezzo 
riempita d’acqua e coi cigni galleggianti che Delio aveva a 
Roma? Essa era un regalo di Piero, ma ricordo che Delio 
s'interessava specialmente a volerla aprire, cioè a distrug- 
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gerla come giocattolo, ciò che dimostra che non era molto 
rispondente al fine. Scrivimi del tuo riposo e di tante altre 
cose. Ti abbraccio. 


ANTONIO 
108. 
25 agosto 1930 


Carissimo Carlo, 


ho ricevuto la tua assicurata con le 250 lire e poco fa ho 
ricevuto la tua lettera del 23: qualche giorno fa ho ricevuto 
una lettera di Mamma e di Mea. Come ho scritto a Tatiana 
ho ricevuto da Nannaro una lettera da Namur del 22 luglio 
e poi più nulla: vorrei solo che tu lo informassi del fatto per 
il caso in cui egli abbia scritto e la lettera sia andata disper- 
sa. Per ciò che riguarda Mea, mi pare che tu non abbia ra- 
gione. Poiché la quistione è importante e può decidere di 
tutto l’avvenire della ragazza, ti esprimo ancora qualche mia 
osservazione. Io ho tenuto conto dell’ambiente in cui essa 
vive, naturalmente, ma l’ambiente non giustifica nulla: mi 
pare che tutta la nostra vita sia una lotta per adattarci 
all'ambiente ma anche e specialmente per dominarlo e non 
lasciarcene schiacciare. L'ambiente di Mea siete prima di 
tutto voi di costà, poi i suoi amici, la scuola, e poi tutto il 
paese coi suoi Cozzoncu, con le sue zie Tane e Zuanna Cu- 
lemantigu, ecc. ecc. Da quali sezioni di quest'ambiente Mea 
riceverà gli impulsi per le sue abitudini, i suoi modi di pen- 
sare, i suoi giudizi morali? Se voi rinunziate ad intervenire 
ed a guidarla, usando dell’autorità che viene dall’affetto e 
dalla convivenza famigliare facendo pressione su di lei, in 
modo affettuoso ed amorevole ma tuttavia rigido e fermo 
inflessibilmente, avverrà senza alcun dubbio che la forma- 
zione spirituale di Mea sarà il risultato meccanico dell’in- 
flusso casuale di tutti gli stimoli di quest’'ambiente: cioè 
all'educazione di Mea contribuirà zia Tana come Cozzoncu, 
ziu Salomone e tiu Juanni Bobbai ecc., (cito questi nomi co- 
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me simboli, perché immagino che se questi tipi sono morti, 
ne esisteranno altri di equivalenti). Un errore che si fa di so- 
lito nel tirar su i ragazzi mi pare sia questo (tu puoi pensare 
a te stesso e poi giudicare se ho ragione): non si distingue 
che nella vita dei ragazzi ci sono due fasi molto distinte, pri- 
ma e dopo la pubertà. Prima della pubertà la personalità 
del ragazzo non si è ancora formata ed è più facile guidare 
la sua vita e fargli acquistare determinate abitudini di ordi- 
ne, di disciplina, di lavoro: dopo la pubertà la personalità si 
forma in modo impetuoso e ogni intervento estraneo diven- 
ta odioso, tirannico, insopportabile. Ora avviene appunto 
che i genitori sentono la responsabilità dei figli proprio in 
questo secondo periodo, quando è tardi: allora naturalmen- 
te entra in iscena il bastone e la violenza, che poi danno ben 
pochi frutti. Perché non occuparsi del ragazzo nel primo 
periodo, invece? Sembra poco, ma l'abitudine di star seduti 
a tavolino 5-8 ore al giorno è una cosa importante, che si 
può far acquistare con le buone fino ai 14 anni, ma in segui- 
to non si può più. Per le donne mi pare sia lo stesso, e forse 
peggio, perché la pubertà è una crisi molto più grave e 
complessa che negli uomini: con la vita moderna e la relati- 
va libertà delle ragazze, la quistione è ancora aggravata. Io 
ho l’impressione che le generazioni anziane hanno rinunzia- 
to a educare le generazioni giovani e che queste commetto- 
no lo stesso errore; il clamoroso fallimento delle vecchie ge- 
nerazioni si riproduce tale e quale nella generazione che 
adesso sembra dominare. Pensa un po’ a ciò che ho scritto 
e rifletti se non sia necessario educare gli educatori.34 


Per ciò che riguarda le domande da fare per i libri di 
Trotzky, forse è meglio davvero che faccia tu la pratica. Ec- 
co come dovrà porsi la quistione. Vorrei mi si concedesse la 
lettura: 1° dei libri di Trotzky scritti dopo la sua espulsione 
dalla Russia, cioè della sua autobiografia tradotta anche in 
italiano e stampata dalla Casa editr. Mondadori e di questi 
altri due: La révolution défigurée e Vers le capitalisme ou 
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vers le socialisme,?4 (questi due li possiedo già ma ci vuole 
un’autorizzazione perché mi siano consegnati). 2° il libro 
del Ful6p Miller - Il volto del bolscevismo - tradotto in ita- 
liano con prefazione di Curzio Malaparte, attuale direttore 
della «Stampa» di Torino e noto fascista della prima ora. 3° 
questi libri che possiedo già e che per ragioni da me insin- 
dacabili non mi saranno concessi senza autorizzazione: 1° 
Mino Maccari - I/ trastullo di Strapaese (è un canzoniere fa- 
scista: il Maccari era il capo dei fascisti di Colle Valdelsa ed 
ora è redattore capo della «Stampa») — Giuseppe Prezzolini 
- Mî pare (è una raccolta di articoli sulla moda, sulle libre- 
rie, ecc.): il libro è stato stampato a Firenze da Arturo Mar- 
picati, attuale segretario e cancelliere dell’Accademia d’Ita- 
lia; il Prezzolini è il direttore della Sezione italiana dell’Isti- 
tuto di Cooperazione intellettuale e suo superiore immedia- 
to è proprio l'on. Rocco, Ministro della Giustizia — 3° Mau- 
rice Muret - Le crépuscule des nations blanches (Il Muret è 
uno scrittore svizzero molto amico dell’Italia: compila mol- 
te rubriche di letteratura italiana in giornali e riviste france- 
si e svizzere: il libro tratta della quistione coloniale) — 4° Pe- 
tronio Arbitro - Satyricon (è uno dei capolavori della lett. 
latina: ho fatto un corso di due anni di università su questo 
libro e lo ricordo a memoria in gran parte ancora: contiene 
delle oscenità come tutti i libri latini e greci, ma io non fac- 
cio collezioni di libri osceni) — 5° Krassnoff - Dall’aquila im- 
periale alla bandiera rossa (è un romanzo dell’ex generale 
dei cosacchi Krassnoff, ora emigrato zarista a Berlino: è 
stampato dall'editore Salani coi romanzi di Carolina Inver- 
nizio) — 6° Heinrich Mann - Le sufet (è un romanzo tedesco 
del tempo di Guglielmo II) — 7° Jack London - Le memorie 
di un bevitore (non lo conosco ma dev'essere un romanzo di 
avventure di marinai e di minatori dell’Alaska) — 8° Oscar 
Wilde - Il fantasma di Canterville ecc. (sono tre novelle 
umoristiche contro lo spiritismo e le storie inglesi sui fanta- 
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smi). Scrivimi ciò che farai. Abbraccia tutti di casa. Cordial- 
mente. 


ANTONIO347 
e, 
22 settembre 1930 


Carissima mamma, 


ho ricevuto a suo tempo l’assicurata di Carlo con duecen- 
to lire. Non sto male e non ho avuto nessuna malattia, l’as- 
senza di lettere è stata determinata da altre cause. Non ho 
ricevuto la lettera di Nannaro che Carlo mi ha annunziato. 
Spero veramente, come mi scrive Carlo, che riesca final- 
mente a farti curare in modo energico: sai, penso sempre 
che tu ti fidi troppo della tua robustezza passata, quando 
non avevi quasi mai delle malattie, e che perciò non sei 
troppo assidua nel seguire i consigli dei medici e ti trascuri. 
Carlo e Grazietta dovrebbero costringerti a curarti e non la- 
sciarti stancare, anche a costo di legarti alla sedia. Ma Gra- 
zietta non dev'essere molto energica e anche Carlo si lasce- 
rà commuovere e così tu continuerai forse a stare dinanzi ai 
fornelli e poi magari uscire nel cortile anche se sei riscaldata 
ecc. Ah! Peppina Marcias, ci vorrebbe un figlio come me 
vicino per farti fare le cure a dovere e non lasciarti correre a 
destra e a mancina come un furetto. Carissima mamma, 
scrivimi o fammi scrivere sulla tua salute. Baci a tutti di casa 
e a te tanti abbracci affettuosi. 
ANTONIO 
200. 
22 settembre 1930 
Carissima Tatiana, 
ho ricevuto il tuo pacco e le lettere di Giulia e la fotogra- 
fia del tuo babbo. Le sopracalze vanno su per giù bene co- 
me misura (sono forse un po’ troppo grandi), ma non sono 
molto utili, si consumano dal primo giorno. Se vuoi man- 
darmene di panno, come scrivi, ti raccomando di badare al 
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colore: devono essere bianche o almeno il bianco deve do- 
minare, altrimenti non sono permesse. Delle medicine ho 
incominciato a prendere l’Uroclasio e il Benzofosfan: mi 
pare che l’Uroclasio mi abbia già giovato un po’ per la ger- 
givite espulsiva (questo è il nome della malattia e non gengi- 
vite «esplosiva» come ti dissi una volta): sebbene tutti i den- 
ti continuino a muovere e non ne combacino ormai che due 
soli (uno superiore e l’altro inferiore, canini); in modo che 
non posso masticare nulla, tuttavia almeno non mi fanno 
male e le gengive non bruciano tanto: nessun beneficio in- 
vece ho ancora riscontrato per il mal di capo, ma la cura de- 
ve ancora essere lunga, secondo le istruzioni. Gli altri medi- 
cinali li tengo da parte per ora: non voglio riempirmi lo sto- 
maco di cose tanto disparate e di alcuni, in verità, ignoro lo 
scopo perché mancano le istruzioni. — Il Benzofosfan l’ho 
quasi terminato. La fotografia del tuo babbo non mi pare 
che sia ben riuscita: non dà la vera espressione caratteristica 
e più personale. È vero che non ha più la barba intera e ciò 
cambia un po’ la fisionomia generale che mi era rimasta im- 
pressa, ma mi pare tuttavia che manchi molto altro. Forse si 
è accorciato la barba perché Delio quando era in culla, nel 
1925, gliela strappava con grande vigore: sai, che stavo a 
lungo a guardare la scena: tuo padre si chinava sul bambino 
per farlo giocare e lui si afferrava alla sua barba per drizzar- 
si, mentre tuo padre rideva di cuore, sebbene dovesse senti- 
re abbastanza dolore. — Mi è stata consegnata ieri la tradu- 
zione di Puskin: da un pezzo non avevo letto corbellerie co- 
sì stupide: è un vero caso di teratologia letteraria; non è riu- 
scita neanche a divertirmi tanto la stupidaggine è monoto- 
na. Però mi sarà utile lo stesso per capire meglio l’originale. 
— Ti prego di scrivere alla libreria avvertendo che non ho ri- 
cevuto il fascicolo di agosto della rivista «Gerarchia» e che 
desidero averlo. Così desidero avere anche i due volumi dei 
Racconti autobiografici di Leone Tolstoi, recentemente pub- 
blicati dalla «Slavia».348 Dovresti tu, se hai tempo, passare 
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dalla Libreria del Littorio che deve essere in una via centra- 
le e farmi mandare un fascicolo di saggio della rivista «Bi- 
bliografia fascista»: forse bisogna comprarlo e farlo spedire, 
pagando le spese di posta; forse anche qualche altra libreria 
ti farà il servizio. 


Carissima Tatiana, non devi essere preoccupata e special- 
mente non devi pensare di potermi avere scontentato: per 
pensare così, dovresti anche pensare non solo che io sia un 
bel scellerato egoista, ma addirittura un tanghero. Sto abba- 
stanza bene. La volta prossima vedrò di scrivere tutta la let- 
tera a Giulia. 


Ti abbraccio teneramente. 
ANTONIO 


Forse sarebbe bene che mi mandassi un po’ di carta e bu- 
ste per le lettere, perché mi pare che la scorta sia finita o 
stia per finire. 

201. 

6 ottobre 1930 

Carissima Tania, 


sono stato contento della venuta di Carlo. Egli mi ha det- 
to che ti sei rimessa abbastanza, ma vorrei avere più precise 
notizie sulle tue condizioni di salute. Ti ringrazio per tutto 
ciò che mi hai mandato. Non mi sono stati ancora conse- 
gnati i due libri: la «Bibliografia fascista» e le novelline di 
Chesterton che leggerò volentieri per due ragioni. Primo 
perché immagino che siano interessanti almeno quanto la 
prima serie e secondo perché cercherò di ricostruire l’im- 
pressione che dovettero fare su di te. Ti confesso che que- 
sto sarà il mio diletto maggiore. Ricordo esattamente il tuo 
stato d’animo nel leggere la prima serie: tu avevi una felice 
disposizione a ricevere le impressioni più immediate e me- 
no complicate dai sedimenti culturali. Non eri neanche riu- 
scita ad accorgerti che il Chesterton ha scritto una delicatis- 
sima caricatura delle novelle poliziesche più che delle no- 
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velle poliziesche propriamente dette. Il padre Brown è un 
cattolico che prende in giro il modo di pensare meccanico 
dei protestanti e il libro è fondamentalmente un’apologia 
della Chiesa Romana contro la Chiesa Anglicana. Sherlock 
Holmes è il poliziotto «protestante» che trova il bandolo di 
una matassa criminale partendo dall'esterno, basandosi sul- 
la scienza, sul metodo sperimentale, sull’induzione.?4° Padre 
Brown è il prete cattolico, che attraverso le raffinate espe- 
rienze psicologiche date dalla confessione e dal lavorìo di 
casistica morale dei padri, pur senza trascurare la scienza e 
l’esperienza, ma basandosi specialmente sulla deduzione e 
sull’introspezione, batte Sherlock Holmes in pieno, lo fa 
apparire un ragazzetto pretenzioso, ne mostra l’angustia e la 
meschinità. D'altra parte Chesterton è grande artista, men- 
tre Conan Doyle era un mediocre scrittore, anche se fatto 
baronetto per meriti letterari; perciò in Chesterton c’è un 
distacco stilistico tra il contenuto, l’intrigo poliziesco e la 
forma, quindi una sottile ironia verso la materia trattata che 
rende più gustosi i racconti. Ti pare? Ricordo che tu leggevi 
queste novelle come se fossero state cronache di fatti veri e 
ti immedesimavi fino ad esprimere una schietta ammirazio- 
ne per padre Brown e per il suo acume maraviglioso, in mo- 
do così ingenuo che mi divertiva straordinariamente. Non 
devi però offenderti, perché in questo divertimento c’era 
una punta di invidia per questa tua capacità di fresco e 
schietto impressionismo, per così dire. A dirti la verità, non 
ho molta voglia di scrivere: ho il cervello svaporato. 


Ti abbraccio affettuosamente. 


ANTONIO 


202. 


6 ottobre 1930 
Carissima Giulia, 


ho ricevuto due tue lettere: una del 16 agosto e l’altra 
successiva, credo del settembre. Avrei voluto scriverti a lun- 
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go, ma non mi è possibile, perché non riesco, in certi mo- 
menti, a connettere i ricordi e le impressioni provate nel 
leggere le tue lettere. Purtroppo, però, posso scrivere solo 
in giorni e ore determinate non da me e che talvolta coinci- 
dono con momenti di depressione nervosa. Mi ha fatto 
molto piacere ciò che mi scrivi: che avendo riletto mie lette- 
re del 28 e 29, hai rilevato la identità dei nostri pensieri. 
Vorrei però sapere in quali circostanze e intorno a quale 0g- 
getto questa identità è stata da te specialmente rilevata. Nel- 
la nostra corrispondenza manca appunto una «corrispon- 
denza» effettiva e concreta: non siamo mai riusciti a intavo- 
lare un «dialogo»: le nostre lettere sono una serie di «mo- 
nologhi» che non sempre riescono ad accordarsi neanche 
nelle linee generali; se a questo si aggiunge l'elemento tem- 
po, che fa dimenticare ciò che si è scritto precedentemente, 
l'impressione del puro «monologo» si rafforza. Non ti pa- 
re? Ricordo una novellina popolare scandinava: — tre gigan- 
ti abitano nella Scandinavia lontani uno dall’altro come le 
grandi montagne. Dopo migliaia d’anni di silenzio, il primo 
gigante grida agli altri due: — «Sento muggire un armento di 
vacche!» — Dopo trecento anni il secondo gigante intervie- 
ne: «Ho sentito anch'io il mugghio!» e dopo altri 300 anni 
il terzo gigante intima: «Se continuate a far chiasso così, io 
me ne vado!» — Beh! non ho proprio voglia di scrivere, c'è 
un vento di scirocco che dà l'impressione di essere ubbria- 
chi. Cara, ti abbraccio teneramente coi nostri bambini. 


ANTONIO 
203. 

20 ottobre 1930 

Carissima Tatiana, 
ho ricevuto le fotografie e tutti i tuoi commenti e le tue 
osservazioni non sono valse a farle diventare migliori; esse 
sono pessime e mi pare che mettano tutto in falsa luce.350 — 
Credo che ciò che scrivi sulle condizioni di salute di Giulia 
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non sia esatto e che anzi sia pericoloso o almeno inopportu- 
no porre così la quistione; mi pare che le conversazioni con 
la signorina Nilde abbiano contribuito a fuorviarti. È evi- 
dente che Giulia soffre di esaurimento nervoso e di anemia 
cerebrale che tendono a diventar cronici perché ella non 
vuole o non sa curarsi. Giulia sta mettendosi, insensibil- 
mente, nelle stesse condizioni in cui si era messa Genia nel 
1919, cioè non vuole persuadersi che un determinato ritmo 
di lavoro è possibile solo con certe compensazioni integrati- 
ve dell'organismo e con un certo metodo di vita e che in 
ogni caso ciò che era almeno spiegabile nel 1919 non è che 
assurdo romanticismo nel 1930. L'aspetto grave della qui- 
stione mi pare consistere nel fatto che essa mi appare irri- 
solvibile: cosa infatti possiamo fare, io e tu? Delle prediche, 
degli avvertimenti generici, che saranno infruttuosi. Secon- 
do me, in condizioni di tal genere, l’unico rimedio consiste 
in un giusto contemperamento dei mezzi persuasivi coi 
mezzi coercitivi, ma è appunto qui il punto: chi può eserci- 
tare questa coercizione necessaria? In ogni caso credo che il 
tuo modo di vedere sia errato e che se tu vuoi intervenire, 
devi abbandonarlo. Dico ciò seriamente, perché conosco 
molto bene lo stato delle cose, per averle osservate attenta- 
mente. Io scriverò una lunga lettera a Giulia, che, per forza, 
dovrà assumere la forma della «dissertazione», anche se 
questa forma è odiosa: non vedo cosa potrei fare d’altro. 
D'altronde non si tratta di un fenomeno individuale; pur- 
troppo è diffuso e tende a diffondersi sempre più, come si 
vede dalle pubblicazioni scientifiche fatte in rapporto ai 
nuovi sistemi di lavoro introdotti dall’ America. Non so se 
tu segui questa letteratura. È interessante anche dal punto 
di vista psicologico e sono interessanti le misure prese dagli 
stessi industriali americani come Ford, per esempio. Ford 
ha un corpo di ispettori che controllano la vita privata dei 
dipendenti e impongono loro il regime di vita: controllano 
anche i cibi, il letto, la cubatura delle stanze, le ore di ripo- 
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so e anche faccende più intime; chi non si piega, viene li- 
cenziato e non ha i 6 dollari di salario giornaliero minimo. 
Ford dà 6 dollari al minimo, ma vuole gente che sappia la- 
vorare e sia sempre in condizioni di lavorare, che cioè sap- 
pia coordinare il lavoro col regime di vita.35! Noi europei 
siamo ancora troppo bohémiens, crediamo di poter fare un 
certo lavoro e vivere come ci piace, da bohémiens: natural- 
mente il macchinismo ci stritola e intendo macchinismo in 
senso generale, come organizzazione scientifica anche del 
lavoro di concetto. Siamo troppo romantici in modo assur- 
do e per non voler essere piccolo borghesi, cadiamo nella 
forma più tipica di piccolo borghesismo che è appunto la 
bohème. Ho già cominciato a dissertare anche con te. Ti 
abbraccio teneramente. 


AnTONIO 
204. 
20 ottobre 1930 
Carissimo Carlo, 


mi è sembrato capire, da una lettera di Tatiana, che da 
Milano sei rientrato in Sardegna. Perché non mi hai scritto 
qualcosa? Ho ricevuto un piccolo biglietto di mamma, in 
tutto questo tempo: si capisce che ella è ancora molto debo- 
le. Mi domanda notizie dei bambini e di Giulia: credo che 
tu stesso hai dato queste notizie. Non mi ha scritto due ri- 
ghe; falle scrivere qualche lettera più lunga. Le mie condi- 
zioni sono sempre le stesse. Saluti e baci a tutti di casa; un 
abbraccio affettuoso per la mamma. Cordialmente 


ANTONIO 


205. 


4 novembre 1930 

Carissima Tatiana, 
sono contento di aver saputo, dalla tua ultima lettera, che 
sei d'accordo con me per ciò che riguarda le condizioni di 
salute di Giulia. È sempre meglio, in queste quistioni, che 
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dall'esterno si faccia una pressione morale identica; data la 
scarsa efficacia che in tali cose può avere la pressione mora- 
le, che essa almeno sia omogenea e concorde per non essere 
completamente inutile! Ti maravigli che a Roma io non sia 
stato un tuo alleato per ottenere da Giulia un metodo di vi- 
ta materialmente meno spossante per riguardo alle necessità 
di lavoro. È giusta la tua maraviglia e dovrei giustificarmi. 
Ma ciò non è possibile oggi: la mia giustificazione appari- 
rebbe forse grottesca o almeno comica o forse ancora sem- 
plicemente romanzesca. 


Le mie condizioni di salute sono sempre le stesse e il mio 
sforzo maggiore è rivolto a mantenere almeno la stabilizza- 
zione attuale. Tutto il problema è l’insonnia, che non essen- 
do determinata che parzialmente da cause organiche, e in 
buona parte da cause esterne, meccaniche, inerenti più o 
meno alla vita carceraria, non può essere vinta con mezzi te- 
rapeutici, ma solo palliata. Ho fatto una statistica per il me- 
se di ottobre: solo due notti ho dormito 5 ore, per 9 notti 
intiere non ho dormito affatto, le altre notti ho dormito me- 
no di 5 ore, in misura variabile, che dà una media generale 
di poco più di due ore per notte. Io stesso mi maraviglio 
talvolta di avere ancora tanta resistenza e di non avere un 
collasso generale. Prendo regolarmente il Benzofosfan (che 
è quasi finito) e l’Uroclasio e la sera il Sedobrol. Li prendo, 
ripeto, per cercare di mantenere almeno il livello attuale 
delle mie condizioni fisiche. 

Mi sono sempre dimenticato di scrivere che tra i libri 
consegnati a Carlo c’era un esemplare intatto dei Discorsi 
pronunziati dal Capo del Governo nel 1929: questo esem- 
plare, per errore, mi era stato spedito in doppia copia e sa- 
rebbe bene rispedirlo alla Libreria, domandando un altro 
volume, in compenso, dello stesso prezzo. Non so se questi 
libri sono già in Sardegna o sono ancora a Roma: ti prego di 
far tu la spedizione se sono ancora a Roma o di avvertire 
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Carlo (che non mi ha ancora scritto dopo il suo viaggio a 
Turi) se sono in Sardegna. Ti avevo anche scritto di avverti- 
re la Libreria che non avevo ricevuto il numero di agosto 
della rivista «Gerarchia» e tu mi hai fatto sapere di averlo 
fatto. Bisognerà che insista perché oltre al mese di agosto 
mi manca ora anche quello di settembre e di ottobre; inol- 
tre da oltre un mese non ricevo l'«Italia letteraria» (l’ultimo 
numero ricevuto è del 21 settembre). Ti prego di mandare 
una cartolina raccomandata, in modo da essere certi che la 
ricevano. Non ho letto il libro di Ford sugli ebrei, ma co- 
nosco il suo punto di vista dagli altri suoi libri fondamenta- 
li: la lotta contro gli ebrei è l’aspetto più tagliente della sua 
lotta contro la plutocrazia che ha cercato a più riprese di 
impadronirsi del suo sistema industriale con la pressione fi- 
nanziaria e anche attraverso l’azione dei sindacati operai. 
Chissà quale maggiore odio nutrirà Ford ora, dopo le due 
crisi della Borsa di New York che hanno posto un freno alla 
costruzione degli automobili! Tutto l’ottimismo della sua 
visione industriale è stato distrutto d’un colpo e sarà diffici- 
le farlo rinascere. 


Cara, ti abbraccio teneramente. 


ANTONIO 


206. 


4 novembre 1930 
Carissima Giulia, 


ignoro se ti trovi ancora a Soci35 e se questa lettera deve 
esserti rispedita o se sei già rientrata dal riposo. Perciò non 
ti propino ancora una lunga lettera alla moda del dottor 
Grillo35 che avevo già pensato in tutta la sua struttura da 
dissertazione accademica. Sarà per una prossima volta. In- 
tanto ti avverto che «tutto è scoperto», che non esistono 
più misteri per me, che cioè sono stato minutamente infor- 
mato delle tue vere condizioni di salute. Era, a dire il vero, 
ciò che in Italia si chiama «il mistero delle cose palesi», nel 
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senso che io avevo compreso che tu stavi abbastanza male o 
per lo meno attraversavi una crisi psichica che doveva avere 
una base fisiologica; sarei stato un ben meschino «letterato» 
se non avessi compreso questo leggendo le tue lettere, che, 
dopo la prima lettura, che dirò disinteressata, in cui solo 
l'affetto per te mi guida — sono rilette, dirò così, da «criti- 
co» letterario e psicanalitico. Per me l’espressione letteraria 
(linguistica) è un rapporto di forma e contenuto: l’analisi mi 
dimostra o mi aiuta a capire se tra forma e contenuto c’è 
adesione completa o se esistono screpolature, mascherature 
ecc. Si può anche sbagliare, se specialmente si vuole troppo 
dedurre, ma se si ha del criterio si può capire parecchio, 
per lo meno lo stato d’animo generale. Ti scrivo tutto ciò 
per avvertirti che ormai mi puoi e mi devi scrivere con 
estrema franchezza. Ho ricevuto alcune fotografie dei nostri 
bambini, molto mal riuscite tecnicamente, ma interessantis- 
sime per me lo stesso. Ti abbraccio affettuosamente. 


ANTONIO 
20; 
17 novembre 1930 
Carissima Tatiana, 


ho ricevuto la cartolina del 10 novembre e la lettera del 
13. Cercherò di rispondere in ordine alle tue quistioni. 1° 
Per adesso non devi mandarmi dei libri. Quelli che hai tie- 
nili da parte e aspetta che io ti avverta di spedirli. Voglio 
prima sgomberare tutte le vecchie riviste che da 4 anni ho 
accumulato: prima di spedirle le rivedo per prendere delle 
note sugli argomenti che più mi interessano e naturalmente 
ciò mi toglie una buona parte della giornata, perché le note 
di erudizione sono accompagnate da richiami, da commenti 
ecc. Mi sono fissato su tre o quattro argomenti principali, 
uno dei quali è quello della funzione cosmopolita che han- 
no avuto gli intellettuali italiani fino al Settecento, che poi si 
scinde in tante sezioni: il Rinascimento e Machiavelli, ecc. 
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Se avessi la possibilità di consultare il materiale necessario, 
credo che ci sarebbe da fare un libro veramente interessan- 
te e che ancora non esiste; dico libro, per dire solo l’intro- 
duzione a un certo numero di lavori monografici, perché la 
quistione si presenta diversamente nelle diverse epoche e 
secondo me bisognerebbe risalire ai tempi dell'Impero Ro- 
mano. Intanto scrivo delle note, anche perché la lettura del 
relativamente poco che ho mi fa ricordare le vecchie letture 
del passato. D'altronde la cosa non è nuova completamente 
per me, perché dieci anni fa scrissi un saggio sulla quistione 
della lingua secondo il Manzoni? e ciò domandò una certa 
ricerca sull’organizzazione della cultura italiana, fin da 
quando la lingua scritta (il così detto medio latino, cioè il 
latino scritto dal 400 dopo C. al 1300) si staccò completa- 
mente dalla lingua parlata dal popolo, che, cessata la cen- 
tralizzazione romana, si franse in infiniti dialetti. A questo 
medio latino successe il volgare, che fu nuovamente som- 
merso dal latino umanistico, dando luogo a una lingua dot- 
ta, volgare per il lessico, ma non per la fonologia e tanto 
meno per la sintassi che fu riprodotta dal latino: così conti- 
nuò ad esistere una doppia lingua, quella popolare, o dialet- 
tale, e quella dotta, ossia la lingua degli intellettuali e delle 
classi colte. Lo stesso Manzoni, nel rifare i Prorzessi Sposi e 
nelle sue trattazioni sulla lingua italiana, tenne, in realtà, 
conto di un solo aspetto della lingua, il lessico, e non della 
sintassi che poi è l’essenziale parte di ogni lingua, tanto ve- 
ro che l'inglese sebbene abbia più del 60% di parole latine 
o neolatine è lingua germanica, mentre il rumeno sebbene 
abbia più del 60% di parole slave è lingua neolatina, ecc. 
Come vedi l'argomento mi interessa tanto, che mi sono la- 
sciato prendere la mano. — 2° Per le riviste: la «Bibliografia 
fascista» non mi è tanto utile perché le riviste bibliografiche 
che ricevo sono compilate dagli stessi scrittori e i libri re- 
censiti sono gli stessi. Mi parli di una rivista inglese: sarebbe 
bene mandarmene un numero di saggio attraverso la Libre- 
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ria. Potresti farmi mandare anche un numero di saggio del 
supplemento settimanale del «Manchester Guardian» e del 
«Times», che ho visto al carcere di Roma: credo però che la 
prosa letteraria di queste riviste sia troppo difficile ancora 
per me. E inoltre non ho molta voglia di studiare le lingue. 
— 3° Non ho capito ciò che mi hai scritto a proposito di una 
«giacca» di cui mi avrebbe parlato Carlo, [...].7 Da ciò 
che ricordo di quanto mi disse Carlo, si tratterebbe di una 
maglia o sottoveste di lana per l’inverno. Tu la chiami «giac- 
ca» e in carcere è permessa solo la giacca regolamentare. 
Avevo già detto a Carlo che ho maglie a sufficienza per pa- 
recchi anni e non solo maglie semplici: ho quattro pull-over, 
se non cinque e due non li ho ancora neanche toccati. A 
che scopo mandarmi ancora oggetti dello stesso genere an- 
che se di forma migliore? o semplicemente diversa? Per far- 
li mangiare dalle tignole [...].3?8 — Hai scritto troppo in fret- 
ta alla Libreria per il rinnovo degli abbonamenti alle riviste: 
troppo zelo, perché in due mesi hanno tutto il tempo di di- 
menticarsi anche l’avvertimento. Il «Secolo Illustrato» lo ri- 
cevo regolarmente. L'«Emporium» non lo voglio assoluta- 
mente: ho già pantoffole a sufficienza. Non arrabbiarti. 


Ti abbraccio teneramente. 
ANTONIO 
Ho ricevuto il Sedobrol e le sovracalze. Ti ringrazio. 
Manda l’altro mezzo foglio a mia sorella Teresina Gram- 
sci-Paulesu. 
208. 


17 novembre 1930 

Carissima Teresina, 
ho ricevuto la tua lettera dell’11 con la fotografia dei tuoi 
bambini. Essi sono molto simpatici e graziosi e sono anche 
robusti e sani, mi pare. Sono veramente meravigliato di co- 
me si è irrobustito Franco; mi hai mandato qualche tempo 
fa una sua fotografia dove appariva magro e gracilino: ades- 
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so appare chiaramente forte, svelto e vivacissimo. Ne sono 
proprio contento e ti sarei grato se volessi mandare una co- 
pia della stessa fotografia a Tatiana che la manderà a Giulia: 
le ho mandato io qualche esemplare delle altre fotografie 
(che erano tecnicamente molto mal riuscite) e mi scrisse che 
Delio e Giuliano se ne interessarono molto e fecero tante 
domande. 


Sono stato molto preoccupato perché da oltre un mese 
non ricevo notizie di mamma: Carlo non mi ha più scritto 
dopo il suo viaggio a Turi (o almeno io non ho ricevuto le 
sue lettere); Nannaro poi, nonostante tutte le sue promesse, 
non mi ha mai scritto (nel suo caso, però, è probabile che le 
lettere non siano giunte). Dovresti proprio deciderti a scri- 
vermi qualche volta di più e a darmi specialmente molte no- 
tizie dei tuoi bambini. Ciò mi interessa assai. L'accenno da 
te fatto a Franco, che scrive «lunghe lettere a suo modo» 
che vi divertono, mi piace: vuol dire che ha fantasia, che ha 
qualche cosa da dire e che si sforza di dare un’espressione a 
ciò che turbina in testa. Chi sa se rassomiglierà a noi due: ti 
ricordi come eravamo fanatici per leggere e per scrivere? 
Mi pare che anche tu, sui dieci anni, non avendo più libri 
nuovi, ti sei letta tutti i Codici. Invece Mimì non mi pare 
molto fantastica: ha l’espressione stupita di chi ha troppo 
da fare per ammirare il mondo perché gli resti il tempo di 
arzigogolare per conto suo. La piccola mi pare sia più di 
tutto contenta di trovarsi protetta dai due maggiori e di po- 
ter quindi fidarsi indifferentemente della macchina fotogra- 
fica e del suo apparato da z0ro cabbanu:35° mi pare persino 
che abbia una certa aria di sfida con la testa inchinata sulle 
ventitre. Mi sono sbagliato? Naturalmente una fotografia ir- 
rigidisce un movimento di vita molto irrequieto ed è possi- 
bile interpretare male un solo atteggiamento anche se molto 
drammatico come nella fotografia dei tuoi bambini. 
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Scrivimi anche sulla mamma e delle sue reali condizioni 
di salute. Vinci la svogliatezza, non lasciarti sopraffare 
dall'ambiente monotono dell’ufficio39 e dei suoi frequenta- 
tori e dalle loro chiacchiere melense e stucchevoli. Devi di- 
ventare vivace come una volta (non nel senso fisico, che vi- 
vace in tal senso non lo sei mai stata, mi pare, ma nel senso 
intellettuale) per poter guidare bene i bambini fuori della 
scuola e non lasciarli abbandonati a se stessi, come troppo 
spesso avviene specialmente nelle famiglie così dette «per 
bene». 


Ti abbraccio affettuosamente. 
ANTONIO 


ZU, 


1° dicembre 1930 
Carissima Tatiana, 


ho ricevuto il pacco coi medicinali e con le altre cosette 
che mi hai mandato. Le sovracalze vanno benissimo, ma ho 
paura che le scarpe finiranno con l’aver ragione anche di es- 
se; in ogni modo non consumerò più un paio di calze alla 
settimana. Credo che sia inutile che mi mandi ancora dei ri- 
costituenti tipo «Benzofosfan» o dei calmanti come l’ultimo 
che mi hai mandato: ho la persuasione che non mi giovino a 
nulla. Ti scriverò io, quando qualche cosa mi occorrerà, ciò 
che potrai mandarmi. 

Carlo non mi ha ancora scritto dopo il suo viaggio a Turi, 
non so perché, sebbene lo immagini. Per adesso non ho bi- 
sogno di denari: ho 870 lire che mi basteranno per parecchi 
mesi. Da qualche mese non è permesso più di ricevere siga- 
rette; si può invece ricevere tabacco sciolto. Avevo ricorda- 
to a Carlo che quando ero al carcere di Roma ricevetti o da 
lui o da te un pacchetto di tabacco turco, molto buono, nel 
senso che era simile al tabacco macedonia italiano d’una 
volta, quando ancora non lo mescolavano con tabacchi 
americani: costava, ricordo, 4,20 al pacchetto e ora deve co- 
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stare non molto di più, perché l'aumento dei tabacchi esteri 
è stato molto leggero. Se hai voglia di occupartene te, po- 
tresti vedere di ritrovarlo, mandamene poco, però, perché 
in caso di errore non ci sia una perdita rilevante; posso fu- 
mare solo tabacco leggero del tipo macedonia. 


Sarei contento se tu riuscissi a trovare in qualche libreria 
di Roma il fascicolo di ottobre della rivista «La Nuova Ita- 
lia» diretta dal professor Luigi Russo e potessi spedirla a 
Giulia. Vi è pubblicata una lettera in cui si parla del cortese 
contradditorio, avvenuto al Congresso internazionale dei fi- 
losofi tenuto recentemente a Oxford, tra Benedetto Croce e 
Lunaciarski a proposito della quistione se esista o possa esi- 
stere una dottrina estetica del materialismo storico. La lette- 
ra è forse dello stesso Croce o per lo meno di un suo disce- 
polo ed è curiosa.36! 


Pare che il Croce abbia risposto a una dissertazione del 
Lunaciarski prendendo un certo tono paterno, un po’ di 
protezione e un po’ di comicità scherzosa, con gran diverti- 
mento del Congresso. Dalla lettera appare anche che il Lu- 
naciarski avrebbe ignorato che il Croce si è molto occupato 
del materialismo storico, ha scritto molto in proposito e in 
ogni caso è eruditissimo di tutta questa materia, ciò che mi 
pare strano, perché le opere di Croce sono tradotte in russo 
e Lunaciarski conosce l’italiano molto correttamente. 


Da questa lettera appare anche che la posizione del Cro- 
ce verso il materialismo storico è completamente mutata, da 
quella che era fino a qualche anno fa. Adesso il Croce so- 
stiene, niente di meno, che il materialismo storico segna un 
ritorno al vecchio teologismo... medioevale, alla filosofia 
prekantiana e precartesiana. Cosa strabiliante e da far dubi- 
tare che anch'egli, nonostante la sua olimpica serenità, co- 
minci a sonnecchiare troppo spesso, più spesso di quanto 
succedeva ad Omero. Non so se scriverà qualche memoria 
speciale su questo argomento: sarebbe molto interessante e 
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credo che non sarebbe difficile rispondergli, attingendo 
nelle sue stesse opere gli argomenti necessari e sufficienti. 
Io credo che il Croce abbia ricorso a una gherminella pole- 
mica molto trasparente e che il suo giudizio, più che un giu- 
dizio storico-filosofico, sia niente altro che un atto di volon- 
tà, abbia cioè un fine pratico. Che molti così detti teorici 
del materialismo storico siano caduti in una posizione filo- 
sofica simile a quella del teologismo medioevale e abbiano 
fatto della «struttura economica» una specie di «dio igno- 
to» è forse dimostrabile; ma cosa significherebbe? Sarebbe 
come se si volesse giudicare la religione del papa e dei ge- 
suiti e si parlasse delle superstizioni dei contadini bergama- 
schi. La posizione del Croce verso il materialismo storico 
mi pare simile a quella degli uomini del Rinascimento verso 
la Riforma luterana: «dove entra Lutero, sparisce la civiltà» 
diceva Erasmo,;3£ eppure gli storici e lo stesso Croce rico- 
noscono oggi che Lutero e la Riforma sono stati l’inizio di 
tutta la filosofia e la civiltà moderna, compresa la filosofia 
del Croce. L'uomo del Rinascimento non comprendeva che 
un grande movimento di rinnovazione morale e intellettua- 
le, in quanto si incarnava nelle vaste masse popolari, come 
avvenne per il Luteranismo, assumesse immediatamente 
forme rozze e anche superstiziose e che ciò era inevitabile 
per il fatto stesso che il popolo tedesco, e non una piccola 
aristocrazia di grandi intellettuali, era il protagonista e il 
portabandiera della Riforma. — Se Giulia potesse farlo, do- 
vrebbe informarmi se la polemica Croce-Lunaciarski darà 
luogo a manifestazioni intellettuali di qualche importanza. — 
Come ricordi, qualche tempo fa, feci un'istanza al Capo del 
Governo per avere il permesso di leggere determinati libri 
che mi erano stati trattenuti e oltre a questi, due altri che 
ancora non avevo e che domandavo di poter comprare e 
cioè: Ful6p Miller - I/ volto del bolscevismo - con prefazione 
di Curzio Malaparte - Casa ed. Bompiani - Milano — e Leo- 
ne Trotzky - La mia vita: ed. Mondadori - Milano (non son 


380 


sicuro se il libro di Trotzky abbia questo titolo o un titolo 
simile). La risposta è giunta ed è stata favorevole perciò ti 
prego di scrivere alla libreria e di farmeli spedire. Deside- 
rerei avere anche questi altri libri: 1° Benedetto Croce - 
Eternità e storicità della filosofia - Biblioteca Editrice - Rieti 
— 2° Henri De Man - La gota nel lavoro - Ed. Laterza - Bari 
— 3° Biagio Riguzzi - Sindacalismo e riformismo nel Parmen- 
se - Ed. Laterza - Bari. — A proposito dell’istanza al Capo 
del Governo, sarà forse bene che tu avverta Carlo di non fa- 
re altre sollecitazioni, nel caso che ne avesse l’intenzione;3% 
mi pare che le cose sono andate abbastanza bene. 


Carissima, devo consegnare la lettera. Ti abbraccio tene- 
ramente. 


ANTONIO 


Le cancellature delle linee — ultime della pagina prece- 
dente e prima di questa pagina — le ho fatte io. Se scrivi a 
Carlo digli che mi dispiace che egli da tanto tempo non mi 
scriva e non mi mandi notizie sulla salute dimamma. 

Ti devo fare i migliori complimenti per la confezione del- 
le sovracalze: hai fatto un bellissimo lavoro e che ti deve 
avere affaticato molto perché la stoffa è molto robusta e de- 
ve essere stata difficile da cucire. Ti ringrazio proprio di 
cuore. 


ANTONIO 
210, 


15 dicembre 1930 

Carissima mammà, 
non so spiegarmi cosa succede. Carlo non mi ha scritto 
da più di tre mesi. Il tuo ultimo biglietto lho ricevuto circa 
due mesi fa. Ho ricevuto, un mese e mezzo circa fa una let- 
tera di Teresina, alla quale ho risposto, senza avere più ri- 
scontro (ho scritto a Teresina quattro settimane fa, giusto 
giusto). Veramente non so spiegarmi questo silenzio siste- 
matico: perché non interromperlo almeno con qualche car- 
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tolina illustrata? Tatiana mi scrive di aver ricevuto una lette- 
ra di Carlo, che si scusa di non scrivere più spesso adducen- 
do il suo grande lavoro. Mi pare una giustificazione insuffi- 
ciente; può spiegare il perché non si scrivono delle lunghe 
lettere ma non si spiega il silenzio assoluto; una cartolina il- 
lustrata può essere scritta in un istante. 


Io ho pensato che Carlo possa avere avuto delle seccature 
per causa mia e che non voglia o non sappia spiegarmi un 
suo stato d’animo di sconcerto o di esitazione. Lo pregherei 
perciò di rassicurarmi o di farmi rassicurare, magari facen- 
do scrivere una lettera da Mea. Così vorrei essere informato 
un po’ più spesso sulle tue condizioni di salute. Ti sei rin- 
forzata? Se non hai la forza di scrivere fa’ scrivere delle car- 
toline da qualcuno e poi mettici solo la tua firma; per me 
sarà sufficiente. Carissima mamma, ecco il quinto natale 
che passo in privazione di liberà e il quarto che passo in 
carcere. Veramente la condizione di coatto in cui passai il 
natale del 26 ad Ustica era ancora una specie di paradiso 
della libertà personale in confronto alla condizione di car- 
cerato. Ma non credere che la mia serenità sia venuta meno. 
Sono invecchiato di quattro anni, ho molti capelli bianchi, 
ho perduto i denti, non rido più di gusto come una volta, 
ma credo di essere diventato più saggio e di avere arricchito 
la mia esperienza degli uomini e delle cose. Del resto non 
ho perduto il gusto della vita; tutto mi interessa ancora e so- 
no sicuro che se anche non posso più «zaccurrare sa fae ar- 
rostia»,}5 tuttavia non proverei dispiacere a vedere e sentire 
gli altri a zaccurrare. Dunque non sono diventato vecchio, 
ti pare? Si diventa vecchi quando si incomincia a temere la 
morte e quando si prova dispiacere a vedere gli altri fare ciò 
che noi non possiamo più fare. In questo senso sono sicuro 
che neanche tu sei diventata vecchia nonostante la tua età. 
Sono sicuro che sei decisa a vivere a lungo, per poterci rive- 
dere tutti insieme e per poter conoscere tutti i tuoi nipotini: 
finché si vuol vivere, finché si sente il gusto della vita e si 
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vuole raggiungere ancora qualche scopo, si resiste a tutti gli 
acciacchi e a tutte le malattie. Devi persuaderti però che oc- 
corre anche risparmiare un po’ le proprie forze e non inte- 
starsi a fare dei grandi sforzi come quando si era di primo 
pelo. Ora mi pare appunto che Teresina, nella sua lettera, 
mi abbia accennato, con un po’ di malizia, che tu pretendi 
di fare troppo e che non vuoi rinunziare alla tua supremazia 
nei lavori di casa. Devi invece rinunziare e riposarti. Carissi- 
ma mamma, ti auguro tante cose per le feste, di essere alle- 
gra e tranquilla. Tanti auguri e saluti a tutti di casa. Ti ab- 
braccio teneramente. 


AnTOoNIO 
CANA 
15 dicembre 1930 
Carissima Tatiana, 


sì, sì, il libro dello Zangwill6 l'ho ricevuto da parecchio 
tempo e mi sono sempre dimenticato di dartene conferma. 
È un libro molto interessante, ma lo conoscevo già; tuttavia 
l'ho riletto volentieri. — Le riviste «Pégaso» e «Les Nouvel- 
les Littéraires» le ho sempre ricevute regolarmente e infatti 
mi interessano: puoi confermare l’abbonamento presso la 
Libreria, ma penso che tu abbia genericamente confermato 
tutti gli abbonamenti già in corso e quindi non è necessaria 
la conferma specificata; ti pare? — In quanto alla domanda 
di revisione poiché è già stata fatta da un condannato, non 
occorre che io la faccia. Gli elementi individuali sono utili 
per l'appello, non per la revisione, in cui si domanda solo, 
come giustificazione, la prova di difetti di forma, oppure di 
contrasto con altre sentenze dello stesso Tribunale ecc., 
cioè elementi di carattere tecnico-giuridico che solo un av- 
vocato può identificare. Io non so quale avvocato Umber- 
toì67 abbia incaricato di trattare il suo ricorso, nel caso che 
esso venga accolto; a dire il vero non so neanche quale sia la 
procedura dei ricorsi di revisione, se si tratti di una delibe- 
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razione in camera di consiglio o se all'avvocato sia permesso 
di svolgere i motivi del ricorso dinanzi al consiglio investito 
del giudizio. In ogni caso, dato il nostro processo, che è sta- 
to squisitamente politico, anche il ricorso sarà accolto o ri- 
gettato per motivi politici e non per motivi giuridici formali 
e quindi è sufficiente la domanda di un singolo. Si tratta so- 
lo di vedere se nel ricorso tutti i motivi giuridici sono stati 
esposti da Umberto e di ciò dubito, per il fatto che al pro- 
ceso gli avvocati, dal punto di vista professionale, furono di 
una insufficienza stupefacente (dico insufficienza per non 
adoperare parole più grosse). Essi non ci informarono di un 
fatto essenziale, che cioè, in un altro processo precedente al 
nostro, quello del gruppo fiorentino Serafino Masieri e C., 
vi era stata assoluzione per il reato di incitamento alla guer- 
ra civile.368 Nel nostro processo appariva invece che il Ma- 
sieri aveva commesso il reato e noi fummo condannati a 15 
anni di reclusione come «mandanti», mandanti di un reato 
del quale il mandatario era stato assolto! Ma anche questa è 
una bazzecola, perché, come ti ho detto, il processo era po- 
litico, ossia, come disse il procuratore militare e come ripete 
la sentenza, noi fummo condannati per «mero pericolo», 
perché avremmo potuto commettere tutti i reati contempla- 
ti nel codice: che li avessimo o no commessi era cosa secon- 
daria. Dunque lascia perdere la quistione del ricorso; l’im- 
portante era che esso fosse fatto, che cioè fosse acquisito 
agli atti del Tribunale Speciale che noi avevamo esperito 
tutte le istanze concesse dalla legge per protestare contro la 
condanna; credo che nessuno scontasse una qualsiasi spe- 
ranza di effettiva revisione, io almeno non ci ho mai pensa- 
to e tanto meno ci penso oggi. — Cara Tatiana, non voglio 
ancora scrivere a Giulia; voglio prima ricevere una sua let- 
tera e avere direttamente da lei notizie sulla sua salute. Del 
resto penso che tu continui a mandarle tutte le mie lettere, 
anche quelle che sono scritte a te personalmente. Se le invii 
anche questa, leggerà di questo mio desiderio, che risponde 
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a una vera esigenza psicologica che non riesco a superare. 
Sarà perché tutta la mia formazione intellettuale è stata di 
ordine polemico; anche il pensare «disinteressatamente» mi 
è difficile, cioè lo studio per lo studio. Solo qualche volta, 
ma di rado, mi capita di dimenticarmi in un determinato 
ordine di riflessioni, e di trovare per dir così, nelle cose in 
sé l'interesse per dedicarmi alla loro analisi. Ordinariamen- 
te mi è necessario pormi da un punto di vista dialogico o 
dialettico, altrimenti non sento nessuno stimolo intellettua- 
le. Come ti ho detto una volta, non mi piace tirar sassi nel 
buio; voglio sentire un interlocutore o un avversario in con- 
creto; anche nei rapporti familiari voglio fare dei dialoghi. 
Altrimenti mi sembrerebbe di scrivere un romanzo in for- 
ma epistolare, che so io, di fare della cattiva letteratura. — 
Certo mi interesserebbe sapere ciò che Delio pensa del suo 
viaggio, quali impressioni ne ha ricevuto ecc. Ma non mi 
sento più di chiedere a Giulia che spinga Delio a narrarmi 
qualche cosa. L'ho fatto una volta; ho scritto una lettera a 
Delio, forse ricordi, ma tutto è caduto nel nulla. Non so 
pensare perché è stato nascosto a Delio che io sono in pri- 
gione, senza riflettere appunto che egli avrebbe potuto sa- 
perlo indirettamente, cioè nella forma più spiacevole per un 
bambino, che incomincia a dubitare della veridicità dei suoi 
educatori e incomincia a pensare per conto proprio e a far 
vita da sé. Almeno così avveniva a me quando ero bambino: 
lo ricordo perfettamente. Questo elemento della vita di De- 
lio non mi spinge a scrivergli direttamente: penso che ogni 
indirizzo educativo, anche il peggiore, è sempre migliore 
delle interferenze tra due sistemi contrastanti. Sapendo la 
grande sensibilità nervosa di Delio e ignorando quasi tutto 
della sua vita reale e del suo sviluppo intellettuale (non so 
neppure se ha cominciato a imparare a leggere e a scrivere) 
esito a prendere delle iniziative nei suoi confronti, nel dub- 
bio appunto di determinare delle interferenze di stimoli 
sentimentali contradditori che ritengo sarebbero dannosi. 
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Cosa te ne pare? Perciò bisognerebbe stimolare Giulia a 
scrivermi con un maggiore spirito di sistema o magari a sug- 
gerirmi ciò che devo scrivere, e bisognerebbe convincerla 
che non è né giusto né utile, in ultima analisi, tener nasco- 
sto ai bambini che io sono in carcere: è possibile che la pri- 
ma notizia determini in loro reazioni sgradevoli, ma il modo 
di informarli deve essere scelto con criterio. Io penso che 
sia bene trattare i bambini come esseri già ragionevoli e coi 
quali si parla seriamente anche delle cose più serie; ciò fa in 
loro una impressione molto profonda, rafforza il carattere, 
ma specialmente evita che la formazione del bambino sia la- 
sciata al caso delle impressioni dell’ambiente e alla mecca- 
nicità degli incontri fortuiti. È proprio strano che i grandi 
dimentichino di essere stati bambini e non tengano conto 
delle loro proprie esperienze; io, per conto mio, ricordo co- 
me mi offendesse e mi inducesse a rinchiudermi in me stes- 
so e a fare vita a parte ogni scoperta di sotterfugio usato per 
nascondermi anche le cose che potevano addolorarmi; ero 
diventato, verso i dieci anni, un vero tormento per mia ma- 
dre, e mi ero talmente infanatichito per la franchezza e la 
verità nei rapporti reciproci da fare delle scenate e provoca- 
re scandali. — Ho ricevuto i due pacchetti di tabacco, che è 
buono, ma è troppo forte. Ti ringrazio, ma sarà meglio ri- 
nunziare. — Vorrei che tu vedessi se nella rivista «Educazio- 
ne fascista» di dicembre è stato pubblicato il recente di- 
scorso del senatore Giovanni Gentile all'Istituto di Cultura 
fascista:399 questa rivista puoi trovarla alla Libreria del Lit- 
torio e forse il commesso ti saprà dire se il discorso è stato 
pubblicato in altra rivista (forse nella «Bibliografia fascista» 
che è pure diretta dal Gentile). In ogni modo ti sarei grato 
se mi facessi avere un numero di saggio dell’«Educazione 
fascista» per vedere come ora è compilata e se vale la pena 
di abbonarsi: il numero di dicembre, contenendo l’indice 
dell'annata, è indicato come saggio. Carissima, ti auguro le 
buone feste e ti abbraccio teneramente 
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ANTONIO 


ZIE: 


29 dicembre 1930 
Carissima Tatiana, 


ho ricevuto le sei fotografie, che mi sono piaciute moltis- 
simo. Mi pare non ci sia bisogno di ingrandirle, perché so- 
no molto chiare ed evidenti anche nei particolari. Non ti 
pare? A meno che tu non voglia averne delle copie per te; 
in tal caso scrivimi ed io te le rimanderò indietro. Ma sarà 
bene, in altra occasione, ritardare la spedizione per me; cre- 
di che mi sono del tutto disabituato dalla fretta; ho impara- 
to ad attendere e ad aver pazienza. Le fotografie sono tutte 
significative ed interessanti; i bambini sono simpatici e gra- 
ziosi generalmente e le nianie370 paiono serie. Hai osservato 
come Delio si stacca fisionomicamente dagli altri? Si vede 
subito che è di altra razza; negli altri bambini, pur attraver- 
so le caratteristiche personali (ed è anzi notevole come que- 
ste caratteristiche siano spiccate), si nota una certa rassomi- 
glianza generale nella struttura della testa e della faccia che 
li distingue da Delio. — 


Ho ricevuto dalla Libreria i libri che avevo comandato 
per il tuo tramite. Non ho invece più ricevuto «Gerarchia» 
da sei mesi e non so spiegarmi perché. Non diranno anche 
questa volta che ha sospeso le pubblicazioni, come fecero 
nel 28 per «Critica Fascista»: ti ricordi? Ti prego perciò di 
insistere nel reclamo; mi mancano gli esemplari da agosto in 
poi, cioè il secondo semestre del 30. — Delle pubblicazioni 
inglesi mi basta il supplemento settimanale del «Times»; 
quello del «Manchester Guardian» è troppo specializzato 
per l’industria del cotone e affini e d’altronde la lettura 
dell'inglese mi resta troppo faticosa ancora, perciò il sup- 
plemento del «Times» mi basta. 


Non mi hai più informato sulle tue condizioni di salute. 
Mi informi che l’ultima lettera l’hai scritta a letto, ma non 
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aggiungi altro particolare. Così non mi hai più detto nulla 
del tuo regime di vita. Eppure dovresti proporti di rinfor- 
zarti al massimo se quest'anno vuoi positivamente fare il 
viaggio per rivedere la famiglia. Credi che è necessario; devi 
farti una dieta ricostituente e osservarla scrupolosamente. 
Altrimenti con che diritto puoi fare dei rimproveri o dare 
dei consigli a Giulia e a Genia? Anche tu rassomigli loro 
nel curare poco il tuo nutrimento, sebbene la tua forma di 
romanticismo sia diversa dalla loro. Carissima, non ho vo- 
glia di scrivere più a lungo; sono mezzo istupidito. Ti ab- 
braccio teneramente. 


ANTONIO 
Manda l’altra metà del foglio, ma a mia sorella Grazietta, 
non a Teresina come l’ultima volta. 
213, 


29 dicembre 1930 
Carissima Grazietta, 


ho ricevuto la tua lettera col biglietto di Mea. Il giorno di 
Natale ho ricevuto il pacco. Di’ alla mamma che tutto era in 
ordine e che nulla si è guastato; anche il pane era veramente 
ancora fresco e l’ho mangiato con molto gusto: si sentiva il 
sapore del grano duro sardo molto buono. Così ho mangia- 
to con gusto «sa panischedda»;7! credo che non ne avevo 
mangiato più da 15 o 16 anni. Le notizie sulle condizioni di 
salute della mamma mi hanno dato molto dispiacere, sono 
sicuro che avrete molta pazienza con lei: se ci pensi bene, 
ella si meriterebbe ben altro che della pazienza, perché ha 
lavorato per noi tutta la vita, sacrificandosi in modo inaudi- 
to; se fosse stata un’altra donna, chissà che fine disastrosa 
avremmo fatto tutti fin da bambini; forse nessuno di noi 0g- 
gi sarebbe vivo. Non ti pare? — Avevo visto la fotografia di 
padre Soggiu in due giornali illustrati, ma non l'avevo rico- 
nosciuto, anzi non avevo neanche pensato che si potesse 
trattare di lui; sebbene sotto una fotografia fosse scritto che 
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era nato a Norbello. L'ho riguardato dopo la tua lettera e 
anche sotto la gran barba francescana ho ritrovato i linea- 
menti dei suoi fratelli, specialmente del fratello Gino. E 
non era neanche invecchiato, tutt'altro; eppure si era fatto 
frate almeno 25 anni fa e dopo aver preso la laurea. Era ve- 
ramente un bravo uomo e sarà stato un bravissimo frate, 
non ne dubito. Così i Ghilarzesi avranno un altro martire 
paesano, dopo Palmerio, anzi a miglior diritto, perché Pal- 
merio aveva solo il «merito» d’aver fatto un viaggio a Geru- 
salemme. Però penso che se a Ghilarza arrivasse dalla Cina 
un frate buddista e predicasse per far abbandonare la reli- 
gione di Cristo per quella di Budda, i Ghilarzesi certamente 
lo ammazzerebbero come i Cinesi hanno fatto con padre 
Soggiu.37 Spero davvero che Carlo si deciderà a scrivermi; 
le crisi di nervi non giustificano un silenzio così lungo. Vor- 
rei anche sapere se Nannaro vi ha scritto di avermi mai 
scritto. Dopo la sua partenza da Turi ho ricevuto un suo te- 
legramma dalla Svizzera e una sua lettera da Namur, in 
viaggio per il suo luogo di residenza, che non so dove sia. 
Vorrei sapere se mi ha mai scritto in seguito e se le sue lette- 
re sono andate perdute. — Ringrazia Mea del suo biglietto, 
mi ha fatto piacere che mi abbia scritto, ma mi ha fatto di- 
spiacere che scriva ancora come una scolaretta di terza ele- 
mentare (e deve essere in 5°, se non sbaglio). È una vera ver- 
gogna; perché la nostra famiglia nelle scuole di Ghilarza 
aveva una certa fama; questa Mea deve proprio essere nata 
a Pirri? e la sua culla deve essere sempre stata assordata 
dalle ranocchie degli stagni che l’hanno fatta diventare cer- 
vello di ranocchia anche lei: sa gridare, ma non sa pensare e 
riflettere. Tirale un po’ le orecchie da parte mia e dille che 
deve scrivermi ancora di tanto in tanto per farmi vedere che 
ha migliorato nell’ortografia. Cara Grazietta, scrivimi anche 
tu qualche volta. Ti abbraccio affettuosamente con la mam- 
ma e con tutti di casa (compresa la donna di servizio, se 
permette). 
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ANTONIO 
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EDI 
214. 
13 gennaio 1931 


Carissima Tatiana, 


ho ricevuto la tua lunga lettera del 28 dicembre scorso, 
tre cartoline e una recente lettera con l’indicazione delle ri- 
viste inglesi. Non so se riuscirò a scriverti tutto ciò che vor- 
rei, perché voglio scrivere anche a Giulia; cercherò di scri- 
verti almeno le cose che mi stanno più a cuore. Ciò che mi 
hai scritto il 28 dicembre più che dispiacermi mi ha stupe- 
fatto. Ti ringrazio di avermi scritto francamente, forse l’hai 
fatto troppo tardi, e le conseguenze dei malintesi (se si trat- 
ta solo di malintesi) sono forse irrimediabili perché essi 
hanno avuto il tempo di stratificarsi e cristallizzarsi. Ho 
molto paura che la vittima maggiore di queste conseguenze 
non sarò tanto io (che in questi quattro anni e mezzo ho su- 
bito un processo di incartapecorimento della sensibilità af- 
fettiva) quanto Giulia.374 Tu accenni, in una cartolina, che 
queste cose devo convenire di averle già riconosciute. Ti sei 
sbagliata. Avevo solo osservato una grande freddezza da 
parte di Genia e i suoi ingenui sforzi per impedire che De- 
lio mi si affezionasse (ricordo ancora benissimo che solo per 
il tuo intervento Delio non mi chiamò più diadia?” come mi 
aveva chiamato per qualche giorno), ma mi spiegavo ciò 
con una forma morbosa di attaccamento al bambino, che 
mi preoccupava come avevo osservato che preoccupava tuo 
padre. Nel ‘25, quando andai a Mosca e Delio aveva sette 
mesi e soffriva di coqueluche, si trattò di regalare alla dotto- 
ressa una riproduzione dei puttini della Danae di Correg- 
gio. Io firmai come padre, e Genia scrisse il suo nome con 
quello di Giulia e, a fianco di una graffa, scrisse «le mam- 
me»: tuo padre era molto malcontento e non voleva che 
Delio chiamasse mamma anche Genia. Diceva continua- 
mente: Delio ha una sola mamma, una sola mamma, una so- 
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la mamma. Mi fece più impressione il suo comportamento a 
Roma. Avevo letto da poco un dramma successo a Genova 
in una famiglia sarda: una donna ammalata di cancro, si era 
avvelenata e aveva avvelenato un suo nipotino di cinque an- 
ni, lasciando scritto che voleva portarsi con sé in paradiso il 
nipotino, perché neanche in paradiso avrebbe potuto stare 
senza di lui. Questa forma morbosa di affetto che può giun- 
gere fino al crimine mi aveva fatto molto riflettere, ma ap- 
punto perciò evitavo di affrontare la quistione: d’altronde 
avevo molta stima di Genia, l’avevo conosciuta quando non 
poteva muoversi dal letto, sapevo quanto aveva sofferto e 
comprendevo che, ancora nell’impossibilità fisica di essere 
operosamente attiva, Delio era diventato per lei come un fi- 
glio reale, cioè l’unico e il maggiore legame con la vita e col 
mondo. Ecco tutto ciò che avevo osservato. Così non pote- 
va non stupefarmi ciò che hai scritto. Mi pare si tratti di un 
caso molto grave di disarmonia morale e di irresponsabilità. 
È un principio etico universalmente riconosciuto che non si 
danno colpi proibiti ai caduti pena la squalifica: tutti i rego- 
lamenti sportivi registrano questo principio: solo i negri sel- 
vaggi non vogliono riconoscerlo. 


Ti ho detto che Giulia può essere la maggior vittima di 
questa irresponsabilità. Veramente Giulia è già la maggior 
vittima di questo sistema di rapporti familiari che rassomi- 
glia a un giuoco di cache-cache e mi pare sia una derivazio- 
ne diretta del bizantinismo e dell’antico domostroi.37 Nei 
rapporti reciproci di gruppo familiare ognuno si arroga il 
diritto della censura per gli altri, ognuno pensa di essere la 
testa forte che deve decidere ciò che l’altro può sapere o 
non sapere ecc. Tutto ciò si maschera come altruismo e di- 
sinteressata tenerezza, ed è arroganza, pretto egocentrismo, 
sopraffazione dell’altrui personalità umana. Cerco di essere 
calmo e prudente nelle mie espressioni, ma non posso non 
chiamare pane il pane. Forse il mio torto è di non aver pro- 
testato, anche con te, più energicamente nel passato, procu- 
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randomi dei lunghi mesi di disperazione esasperata e forse 
e specialmente contribuendo a procurare molto dolore a 
Giulia. 

Cara Tatiana, non addolorarti tu adesso, e cerchiamo in- 
sieme di fare tutto il possibile per mettere un po’ d’ordine 
nel disordine morale e sentimentale esistente per aiutare 
Giulia a uscire dalla sua situazione. 

Ricevo in questo momento la tua lettera del 9 gennaio. 
Ho sempre ricevuto regolarmente la «Critica Fascista» do- 
po quell’intoppo. Si tratta dunque di confermare gli abbo- 
namenti già in corso; non l’avevi ancora fatto? Da quindici 
giorni non ricevo più riviste, sebbene dovrebbero ancora 
essermi spedite quelle dell’anno scorso. Per quelle inglesi, 
avevi scritto che avrei ricevuto ancora i numeri di saggio 
delle quattro indicate da Piero;37 perciò attendo. Ti scrive- 
rò più a lungo la prossima volta. 

Ti abbraccio teneramente. 

ANTONIO 

Z13, 

13 gennaio 1931 

Carissima Giulia, 


recentemente Tania mi ha trasmesso cinque fotografie in 
cui Delio appare in gruppo con altri bambini e una fotogra- 
fia del 1929 dove Delio è seduto su un muricciolo di Soci, 
mentre mangia un grappolo d’uva. Sono le fotografie più 
interessanti che ho ricevuto in questi quattro anni e mezzo 
dopo il distacco da te e dai nostri figliolini. C'è movimento 
e spontaneità. Posso cogliere le diverse espressioni e i vari 
atteggiamenti di Delio estrinsecati in un piccolo giro di 
tempo, quindi cogliere meglio la sua individualità nascente. 
Mi pare che la sua personcina spicchi di più e con maggior 
naturalezza appunto perché in gruppo; ognuno ha un tratto 
caratteristico, ognuno ha una personalità, eppure il gruppo 
è omogeneo, forma «massa», riflettendosi nei singoli e illu- 
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minandoli meglio. Delio è cresciuto, si è sviluppato armoni- 
camente (si vede bene dove è ritratto nudo in riva al mare); 
mi pare che si esageri quando mi si scrive che è troppo se- 
rio. Dalla fotografia presa mentre si trova nel refettorio ap- 
pare invece come sia normalmente bambino: basta confron- 
tarlo con la ragazzina che gli siede a sinistra, nella quale c’è 
una espressione di curiosità un po’ ingenua, ma solo appa- 
rente: mi pare che la furberia predomini e che l’ingenuità 
sia piuttosto voluta, da piccola attrice graziosa. Ricordi ciò 
che dicevi a Roma quando Delio prendeva il bagno? «Ab- 
biamo proprio un bel figlio!» — Certo i ricordi di Roma e 
ancora rinforzati da quando vidi Delio nel 25, anche se am- 
malato, mi aiutano molto a ricostruirlo meglio dalle attuali 
fotografie; ciò è più difficile per Giuliano, sebbene indiret- 
tamente Delio mi aiuti. Carissima Julka, è da un pezzo che 
non ricevo tue lettere. Adesso ho il timore che le mie lettere 
non ti arrivino e che anche le tue subiscano dei disguidi.378 


In questi ultimissimi tempi sono stato informato, credo, 
in modo definitivo, sulle tue condizioni di salute. Mi pare 
che questo modo di fare finisca col rendere i rapporti reci- 
proci convenzionali, bizantini, senza spontaneità e non si ri- 
flette che i sentimenti suscitati da queste cinture di filo spi- 
nato nei rapporti reciproci diventano esasperati e morbosi. 
Non ci eravamo promesso di essere sempre franchi e veri- 
tieri nell’informarci reciprocamente su noi stessi: ricordi? 
Perché non abbiamo mantenuto la parola? Perché non 
rompiamo assolutamente con questi modi di condotta che 
sentono di vita feudale, di domostroi, di legislazione inglese 
del 700? (secondo questa legislazione il marito nascondeva 
alla moglie la vita dei figli e i tribunali sanzionavano che tra 
madre e figlio non esisteva parentela!). Naturalmente io so- 
no molto felice quando ricevo una tua lettera: essa riempie 
molto del mio inutile tempo e interrompe il mio isolamento 
dalla vita e dal mondo. Ma credo necessario che tu scriva 
anche per te stessa, perché mi pare che anche tu debba es- 
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sere isolata e un po’ tagliata dalla vita e che scrivendomi 
possa sentir meno questa intima solitudine. Quando il 19 
novembre 1926 mi fu comunicata l’ordinanza della polizia 
che mi assegnava 5 anni di deportazione in Colonia, il co- 
mandante del carcere mi comunicò che io ero stato assegna- 
to alla Somalia;?7? agli altri miei colleghi fu comunicata co- 
me destinazione la Cirenaica e l’Eritrea. Mi persuasi, cono- 
scendo come si viaggia per i luoghi di pena, che forse non 
sarei neanche arrivato vivo (quasi due mesi di viaggio con le 
catene, col passaggio dell'Equatore) e che in ogni modo 
non avrei vissuto a lungo. Mi concessero di scrivere, ma per 
circa 12 ore fui in dubbio: non era meglio non scrivere a 
nessuno e sparire come un sasso nell’oceano? Poi mi decisi 
a scriverti, molto brevemente, e se ricordi in quelle poche 
parole, nonostante tutto, traspare un po’ della mia convin- 
zione d’allora.38° Scrissi a casa e una mia sorella, quando ero 
a Ustica, perché il 26 a Napoli ci fu comunicato ufficial- 
mente che non si andava più in Africa, mi scrisse che la mia 
lettera le era sembrata un testamento.38! Ora rido di ciò, 
tuttavia è stata una svolta morale nella mia vita, perché mi 
ero abituato all’idea di dover fra breve morire. 

Dopo ciò cosa può più colpirmi a fondo? Ti abbraccio 
forte forte. 


ANTONIO 


216. 
26 gennaio 1926382 
Carissima Tania, 
avrei voluto scrivere a Giulia tutta questa lettera, ma ho 
ricevuto finalmente una lettera di Carlo, alla quale dovevo 
rispondere e inoltre non mi sento di scrivere a Giulia come 
vorrei perché ho molto mal di capo. La prossima lettera sa- 
rà dunque tutta per Giulia; ti prego perciò di non propor- 
mi, in questi quindici giorni, delle quistioni alle quali occor- 
ra rispondere subito. Cerco ora di eliminare tutte quelle che 
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mi hai posto in queste passate settimane. 1° L'ultima mia 
lettera a te, se non l’hai finora spedita, crederei opportuno 
non fosse comunicata a Giulia. Devi avere un po’ di discer- 
nimento e di poteri discrezionali e non devi passare da un 
estremo all’opposto. Quella lettera non riguarda i miei rap- 
porti con Giulia e l’addolorerebbe troppo venire a conosce- 
re (in forma frammentaria e allusiva) cose che molto proba- 
bilmente ignora: bisognerebbe poi scrivere un volume per 
spiegargliele e ancora! Certe cose, credo, non si possono 
mai spiegare per iscritto, mentre dieci minuti di conversa- 
zione le liquiderebbe. Non ti pare? — 2° Ho ricevuto pochi 
minuti fa il tuo vaglia di 250 lire. Ti ringrazio. Leggi l’ultima 
parte della lettera a Carlo che interessa anche te per questa 
terribile storia di soccorsi, che ha tanto demoralizzato il po- 
vero Carlo. — 3° Anche la storia delle riviste inglesi è diven- 
tata troppo lunga: avresti potuto decidere senz'altro secon- 
do il consiglio di Piero. Dunque: accetto che al supplemen- 
to del «Times» si sostituisca il supplemento del «Manche- 
ster Guardian» (cioè il «Manchester Guardian Weekly») 
che costa solo 13 scellini e non 25 come il «Times», come 
accetterei che alla «Tribuna Illustrata» si sostituisse la «Do- 
menica del Corriere» (bada che si tratta di un esempio e 
che non desidero né la «T.L» né la «D. del C.») poiché, su 
per già, Londra sta a Roma come Manchester a Milano e la 
differenza appare anche nelle pubblicazioni settimanali: 
quei di Londra sono troppo piene di sposalizi e nascite di 
Lords e di Ladies e al confronto preferisco ancora quattro 
pagine sulla coltivazione del cotone nell’alto Egitto. Col 
«Guardian Weekly» va bene il «Labour Monthly» e la qui- 
stione sia finita. — 4° Ho ricevuto il numero di dicembre 
della «Gerarchia», ma non i precedenti, da luglio a novem- 
bre, che non mi erano stati spediti e che desidererei avere. — 
5° Sono assolutamente contrario a un tuo viaggio a Turi. Tu 
esageri certamente sulle tue condizioni di salute. Pesare 50 
kili è troppo poco e non dovresti porre limiti di peso al tuo 
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ristabilirti. Spero che non crederai sul serio che sia il tè che 
ti abbia fatto ingrassare di 5 chili. La storiella delle mercan- 
tesse moscovite, grasse per il tè, è da ridere: vivevano come 
oche nella stia e ciò avrà contribuito più del tè alla loro leg- 
gendaria pinguedine. Penso che non disprezzavano le buo- 
ne bistecche, il burro, ecc. e che forse bevevano molto tè 
solo per poter meglio digerire gli abbondanti pasti, così co- 
me le mercantesse italiane bevono molti caffè e spesso cor- 
retti col rhum e il cognac. Mi pare che il tuo temperamento 
non sia incline alla pinguedine; quanto pesavi quando eri 
all’Università secondo la fotografia che mi mostrasti? Non 
eri certo grassa, ma dovevi pesare quasi 60 chili. Se vuoi an- 
dare dai tuoi ed essere in grado di sostenere il lungo viaggio 
con tutte le fatiche che comporta e che non sono poche, de- 
vi avere una buona riserva di energia fisica su cui contare. A 
Turi la stagione è pessima: nebbia e umidità come a Milano, 
con piogge frequenti. Dicono che è una stagione ecceziona- 
le. Il pensiero che tu possa venire, ammalarti e star qui sei 
mesi chiusa in casa come l’anno scorso, mi fa rabbrividire. 
Non devi assolutamente esporti a un tal rischio; per poterlo 
fare dovresti pesare almeno 70 chili ed essere guarita dalla 
malattia del fegato. — Ti ringrazio dei tuoi auguri, forse vuoi 
rimproverarmi che mi sia dimenticato che il 12 gennaio era 
santa Tatiana? Me ne sono veramente dimenticato e così 
anche delle mie così dette feste, che solo tu ricordi con mol- 
ta diligenza ogni anno. Ti assicuro che per il mio onomasti- 
co il carcere non mi ha passato del giambone; anche il po- 
destà e i maggiorenti del paese si sono dimenticati di venire 
a farmi gli auguri. Credo che tu ancora concepisca il carcere 
come un collegio per orfanelle nobili sotto il patronato del- 
le Regine madri. Ma un po’ di ottimismo non fa mai male, è 
vero? Ti abbraccio teneramente. 


ANTONIO 
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Scrivi a Carlo che mi hai mandato il vaglia; così si persua- 
derà che non sto morendo di fame. 
211. 


26 gennaio 1931 
Carissimo Carlo, 


ho ricevuto la tua lettera del 17 e il giorno prima avevo 
ricevuto una cartolina di Teresina. Avevo già capito perché 
da qualche mese non mi scrivevi. Ma perché prendertela 
così a cuore? Intanto sapevi che non mi potevano mancare 
dei mezzi e infatti alla fine del mese avrò ancora 600 lire, 
cioè quanto mi può bastare largamente fino a luglio, ma che 
potrebbe bastarmi anche tutto l’anno senza privazioni di 
niente di essenziale. E poi mi pare che, in ogni caso, il rime- 
dio migliore non sia quello di non scrivermi. Io sono rima- 
sto per qualche tempo nella convinzione che ti fossi stabili- 
to a Milano383 e perciò non capivo certi accenni di Tatiana a 
una tua presenza a Roma in un certo momento; solo per ca- 
so, da una lettera di Grazietta, mi pare, ho saputo che eri 
rientrato a Ghilarza. Per un certo tempo ci fu tutto un mi- 
stero, per me, e questo mi preoccupava. Perché? Perché te- 
mevo che a Milano, per il solo nome di Gramsci, la polizia 
ti avesse fatto qualche scherzo poco allegro, nonostante tut- 
ti i tuoi documenti e le tue opinioni e le informazioni della 
questura di Cagliari. So quello che dico e ho visto e sentito 
sulla mia pelle l’accanimento che questa polizia milanese ha 
spiegato contro di me e so che il Tribunale Speciale è inter- 
venuto per farli smettere e il giudice istruttore insistette 
perché sporgessi una querela nelle sue mani. Ecco perché 
ero preoccupato. 


Ti ringrazio delle notizie che mi mandi. Mi dispiace tanto 
sentire che la mamma è ancora tanto debole: Teresina mi 
aveva scritto che da due giorni si era alquanto rimessa, ma 
nella tua lettera non c'è accenno a questo miglioramento. 
Capisco che si sia tanto affezionata a te, che le sei stato vici- 


398 


no più degli altri figli e che ti preferisca, per aiutarla, alla 
stessa Grazietta, che non deve essere di umore sempre 
uguale. 


Ti ho spesso scritto d’informarmi se Nannaro, dopo la 
sua lettera da Namur, mi aveva scritto qualche altra volta; io 
non ho più ricevuto un rigo, sebbene mi avesse fatto tante 
promesse durante il colloquio. Poiché da qualche lettera di 
casa appare che egli scrive di tanto in tanto, ti prego di scri- 
vergli da parte mia, ponendogli la quistione: poche parole 
di spiegazione mi basteranno. 


A proposito del soccorso, per cui ti sei tanto amareggia- 
to, date le tue condizioni di incertezza di lavoro, bisogna 
che ti faccia osservare che col luglio venturo entrerà in vigo- 
re il nuovo codice penale e quindi anche un nuovo regola- 
mento carcerario, che probabilmente muterà notevolmente 
la situazione dei condannati. È stabilito il principio che 
l’amministrazione statale potrà risarcire delle spese sostenu- 
te per l’alimentazione e per altre necessità inerenti al man- 
tenimento dei carcerati, col sequestro o meglio con la confi- 
sca dei beni ecc. ecc. Ma fino a che punto si andrà nella 
specificazione di «beni»? E sarà ancora concesso di spende- 
re per il sopravitto e di ricevere dalle famiglie delle somme 
o queste non potranno essere confiscate almeno in parte? 
Certe allusioni fatte in Senato, specialmente dal sen. Garo- 
falo nel 1929, per cui non si dovrebbe cercare di attenuare 
il carattere «afflittivo» del carcere (anche se la tesi di Garo- 
falo, che si riferiva specialmente alla segregazione cellulare, 
sia stata respinta dal governo) potrebbero indicare la possi- 
bilità di misure restrittive. Io non ci credo, per ora, ma il so- 
lo dubbio mi spinge ad avvertirti di non avere preoccupa- 
zioni per parecchi mesi ancora (oltre a non averne mai trop- 
pe, in generale): niente mi dispiacerebbe di più che la confi- 
sca anche di pochi denari dovuti ai sacrifizi che tu devi fare 
per il tuo affetto per me. 
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Carissimo Carlo, abbraccia teneramente la mamma per 
parte mia e falle tante carezze. 


Cordialmente tuo 
ANTONIO 


215, 


9 febbraio 1931 
Carissima Giulia, 


ho ricevuto la tua lettera del 9 gennaio che incomincia 
così: «Quando penso di scrivere — ogni giorno — penso a ciò 
che mi fa tacere, penso che la mia debolezza è nuova per 
te...». — E anche io penso che ci sia stato un certo equivoco 
finora tra noi, proprio su questa tua presente debolezza e 
sulla presunta tua forza anteriore e di questo equivoco vo- 
glio prendermi almeno la maggior parte di responsabilità, 
che realmente mi spetta. Una volta ti ho scritto (forse ricor- 
di) che io ero persuaso che tu sia sempre stata molto più 
forte di quanto tu stessa non pensassi, ma che mi repugnava 
quasi di insistere troppo su questo motivo perché mi sem- 
brava di essere come un negriero, dato che a te sono toccati 
i pesi più gravi della nostra unione. Penso ancora così, ma 
ciò non significava allora, né significa oggi tanto meno, che 
mi fossi fatto di te un figurino di «donna forte» convenzio- 
nale e astratto: sapevo che eri anche debole, che anzi eri tal- 
volta molto debole, che eri insomma una donna viva, che 
eri Iulca. Ma ho molto pensato a tutte queste cose, da che 
sono in carcere e più da qualche tempo a questa parte. 
(Quando non si possono fare prospettive per l'avvenire, si 
rimugina continuamente il passato, lo si analizza, si finisce 
col vederlo meglio in tutti i suoi rapporti e si pensa special- 
mente a tutte le sciocchezze commesse, ai propri atti di de- 
bolezza, a ciò che sarebbe stato meglio fare o non fare e sa- 
rebbe stato doveroso fare o non fare). Così mi sono persua- 
so che, a proposito della tua debolezza e forza, io ho com- 
messo molte sciocchezze (così mi sembrano ora) e le ho 
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commesse per troppa tenerezza per te, che era sventataggi- 
ne da parte mia e che, in realtà, io che mi credevo abbastan- 
za forte, ero tutt’altro che forte, ero, anzi, indubbiamente, 
più debole di te. Così si è creato questo equivoco, che ha 
avuto conseguenze molto gravi, se tu non mi hai scritto, 
mentre avresti voluto scrivere, per non turbare il figurino 
che credevi mi fossi formato della tua forza. Le esemplifica- 
zioni che dovrei dare di queste mie affermazioni, hanno un 
contenuto che mi appare adesso così ingenuo che a stento 
riesco io stesso a rappresentarmi le condizioni in cui mi tro- 
vavo quando sentivo e operavo così ingenuamente; perciò 
non mi sento in grado di scriverne di proposito. Del resto 
servirebbe a poco. Mi pare sia più importante stabilire ora 
tra noi rapporti normali, ottenere che tu non abbia a sentire 
dei freni inibitori nello scrivermi, che non abbia a sentire 
quasi repugnanza ad apparire diversa da quella che immagi- 
ni io creda tu sia. Ti ho detto che io sono persuaso tu sia 
molto più forte di quanto tu stessa creda: anche la tua ulti- 
ma lettera mi conferma in questa persuasione. Pur nello sta- 
to di depressione in cui ti trovi, di grave squilibrio psicofisi- 
co, hai conservato una forza di volontà, un grande controllo 
di te stessa, e allora ciò significa che lo squilibrio psicologi- 
co è molto meno grande di quanto potrebbe apparire e si li- 
mita, in realtà, a un aggravamento relativo di condizioni che 
nella tua personalità credo siano permanenti o almeno io le 
ho notate come permanenti in quanto collegate con un am- 
biente sociale che permanentemente domanda una tensione 
di volontà estremamente forte. Mi pare insomma che pre- 
sentemente tu sia ossessionata dal sentimento delle tue re- 
sponsabilità, che ti fa apparire le tue forze inadeguate ai do- 
veri che vuoi compiere, ti disvia la volontà e ti esaurisce fisi- 
camente, ponendo tutta la tua vita attiva in un circolo vizio- 
so in cui realmente (se pure parzialmente) le forze bruciano 
senza risultato, perché disordinatamente applicate. Ma mi 
pare che, nonostante tutto, tu abbia conservato le forze suf- 
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ficienti e la volontà sufficiente per superare da te stessa 
questa difficoltà in cui ti trovi. Un intervento esterno (ester- 
no solo in un certo senso) ti faciliterebbe il compito: per 
esempio, se Tatiana andasse a convivere con te e tu ti per- 
suadessi concretamente che le tue responsabilità sono dimi- 
nuite di fatto e perciò io insisto presso Tatiana perché si de- 
cida a partire, come insisto presso di lei perché si metta in 
condizioni di poter giungere presso di te in condizioni di 
salute tali che le permettano subito di essere attiva: mi pare 
che altrimenti tutta la situazione sarebbe peggiorata invece 
che migliorata. Ma insisto nell’affermare la mia persuasione 
che tu sottovaluti la tua stessa forza reale, e che sei in grado 
di superare l’attuale crisi da te stessa. Hai sopravalutato la 
tua forza nel passato ed io scioccamente ti ho lasciato fare 
(dico adesso scioccamente, perché allora non credevo di es- 
sere sciocco); ora la deprezzi, perché non sai adeguare con- 
cretamente la tua volontà al fine da raggiungere e non sai 
graduare i tuoi fini e perché sei un po’ ossessionata. Cara, 
sento benissimo quanto tutto ciò che ti scrivo sia inadegua- 
to e freddo. Sento la mia impotenza a fare qualsiasi cosa di 
reale ed efficace per darti un aiuto; mi dibatto tra il senti- 
mento di una immensa tenerezza per te che mi appari come 
una debolezza da consolare immediatamente con una carez- 
za fisica e il sentimento che è necessario da parte mia un 
grande sforzo di volontà per persuaderti da lontano, con 
parole fredde e slavate, che tuttavia tu sei anche forte e 
puoi e devi superare la crisi. E poi mi ossessiona il pensiero 
del passato. Tu ricordi la nascita di Delio e la carrozzella 
(ma come hai dimenticato che nell’aprile del 1925 lo abbia- 
mo insieme condotto a spasso in quella carrozzella in un 
giardino vicino alla Tverskaia-Yamskaia?) e Bianco e i dodi- 
ci rubli che hai preso in prestito. E perché hai così tenace- 
mente rifiutato l’aiuto che ti avevo mandato attraverso 
Bianco? E perché io non sono riuscito a impormi a te e a 
far riconoscere il mio diritto di aiutarti? Penso che allora 
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avevo riscosso 8200 lire d’indennità giornalistica e che le 
versai interamente per il nuovo giornale.385 Perché ho potu- 
to permettere che tu facessi dei debiti di 12 rubli mentre io 
versavo 8200 lire al giornale, mentre avrei, senza nessuna 
difficoltà e pur facendo tutto il mio dovere, potuto versare 
solo il 50%? Tutto questo mi esaspera ora contro me stesso 
d’allora e mi fa vedere quanto i nostri rapporti fossero 
d’una incongruità e di un romanticismo scelleratissimo. È 
vero che tu allora non mi accennasti a questi dodici rubli, 
anzi mi prendesti in giro per le mie «pretese» di aiutarti, ma 
sento ora che avrei dovuto trovare il modo di importi anche 
ciò che non volevi. — Del resto hai ragione che nel nostro 
mondo, mio e tuo, ogni debolezza è dolorosa e ogni forza 
un aiuto. Penso che la nostra più grande disgrazia è stata 
quella di essere stati insieme troppo poco, e sempre in con- 
dizioni generali anormali, staccate dalla vita reale e concreta 
di tutti i giorni. Dobbiamo ora, nelle condizioni di forza 
maggiore in cui ci troviamo, rimediare a queste manchevo- 
lezze del passato, in modo da mantenere alla nostra unione 
tutta la sua saldezza morale e salvare dalla crisi ciò che di 
bello c’è pure stato nel nostro passato e che vive nei bambi- 
ni nostri. Ti pare? Io voglio aiutarti, nelle mie condizioni, a 
superare la tua attuale depressione, ma bisogna anche che 
tu un po’ mi aiuti e mi insegni il modo migliore di aiutarti 
efficacemente, indirizzando la tua volontà, strappando tutte 
le ragnatele di false rappresentazioni del passato che posso- 
no incepparla, aiutandomi a conoscere sempre meglio i due 
bambini e a partecipare alla loro vita, alla loro formazione, 
alla affermazione della loro personalità, in modo che la mia 
«paternità» diventi più concreta e sia sempre attuale e così 
diventi una paternità vivente e non solo un fatto del passato 
sempre più lontano. Aiutandomi così anche a conoscere 
meglio la Iulca di oggi che è Iulca + Delio + Giuliano, som- 
ma in cui il più non indica solo un fatto quantitativo, ma so- 
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prattutto una nuova persona qualitativa. Cara, ti abbraccio 
stretta stretta e aspetto che mi scriva a lungo. 


AnTOoNIO 
Cara Tatiana, 


aggiungo una piccola postilla per te, per salutarti e poi: 
1° per pregarti di non mandarmi ricostituenti, perché non 
ho preso ancora quelli che già mi hai mandato — 2° per pre- 
garti di non fare il viaggio a Turi: se Carlo ha tempo di veni- 
re, bene; ma credo che anch’egli potrebbe astenersene e ri- 
sparmiare i denari per un’altra volta — 3° ti prego di scrivere 
alla libreria domandando come mai non abbia ricevuto nes- 
suna rivista del nuovo anno: come avevo previsto, i nuovi 
abbonamenti hanno dovuto subire un ritardo per dimenti- 
canza o altro. Ti abbraccio. 


AnTONIO 
PAGA 
23 febbraio 1931 
Carissima Tatiana, 


non so in che tono hai scritto alla Libreria per informare 
(secondo la mia avvertenza di 15 giorni fa) che fino a quel 
giorno non avevo ancora ricevuto le riviste; spero però che 
non avrai scritto in tono irritato e sdegnato, come appari- 
rebbe da una tua cartolina.386 A me pare che il servizio non 
sia fatto male, anche se di tanto in tanto succede qualche 
incidente e che non sia il caso di pensar male dei tedeschi, 
che poi non c'entrano nulla, perché il direttore della Libre- 
ria è un italiano e i proprietari sono svizzeri italianizzati. Tu 
forse non sai che in un certo periodo della storia culturale 
italiana, il commercio librario è stato un quasi monopolio di 
intraprenditori svizzeri, che hanno reso grandi servizi spe- 
cialmente a Milano e a Torino: esempio classico è il vecchis- 
simo Hoepli che ha volgarizzato le scienze e le arti coi suoi 
diffusissimi manuali. — Pochi giorni dopo averti scritto l’ac- 
cenno, ho ricevuto tutto l’arretrato puntualmente; ti sarei 
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grato perciò se volessi ancora scrivere al direttore della Li- 
breria per avvertirlo e ringraziarlo, e fargli magari dimenti- 
care qualche tua espressione vivace precedente. Puoi tutt'al 
più ricordargli che io sono in carcere e che pertanto tutte le 
pubblicazioni che mi giungono, prima di essermi consegna- 
te, devono essere controllate, timbrate e firmate dal Diret- 
tore della Casa di Pena; sarebbe perciò desiderabile che 
non giungessero insieme decine e decine di pezzi per non 
costringere a una soverchia perdita di pazienza. Mi pare 
che proprio due anni fa giunsero in una volta 78 pezzi, ciò 
che domandò 78 timbrate e 78 firme, un vero tour de force, 
come vedi. Siccome ho visto che sono già uscite le Prospetti- 
ve Economiche del prof. Giorgio Mortara, vorrei che ricor- 
dassi che mi siano spedite; così desidererei avere anche la 
novità del senatore Benedetto Croce Etica e Politica, pub- 
blicata dal Laterza di Bari, e il «Calendario Atlante De Ago- 
stini per il 1931». — Ho ricevuto a suo tempo la Vita di Dan- 
te del prof. Umberto Cosmo che Piero riteneva dovesse in- 
teressarmi. Devo dire che ne ho tratto meno soddisfazione 
di quanto credessi, per varie ragioni, ma specialmente per- 
ché ho avuto l’impressione che la personalità scientifica e 
morale del Cosmo abbia subìto un certo processo di sfaci- 
mento. Deve essere diventato terribilmente religioso nel 
senso positivo della parola, cioè deve aver subìto (certo in 
modo sincero e non snobistico e carrieristico) la crisi che si 
verifica, pare, in molti intellettuali universitari dopo la crea- 
zione dell’Università del Sacro Cuore, crisi che raddoppie- 
rebbe e triplicherebbe se venissero aperte altre Università 
cattoliche, con molte altre cattedre per i neo-convertiti 
dall’idealismo crociano e gentiliano. La prima volta che ti 
capita, domanda a Piero informazioni. Io ricordo ancora, 
in primo anno di Università, una accanita discussione tra il 
Cosmo, che sostituiva Arturo Graf nell’insegnamento della 
Letteratura Italiana, e uno studente del Canton Ticino, Pie- 
tro Gerosa, fanatico rosminiano e agostiniano a proposito 
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del giudizio dato dal De Sanctis su Cesare Cantù. Il Gerosa 
era incrollabile nel sostenere che il giudizio negativo del De 
Sanctis era dovuto a settarismo politico e religioso, perché 
il Cantù era cattolicissimo e repubblicano-federalista (neo- 
guelfo) mentre il De Sanctis era hegeliano e monarchico- 
unitario (è vero però che il Cantù fu nominato senatore del 
Regno, ciò che dimostra che il suo repubblicanismo federa- 
lista era per lo meno superficiale) — e il povero prof. Cosmo 
invano cercò di persuaderlo che il De Sanctis era uno scien- 
ziato imparziale e oggettivo. Per il Gerosa, che aveva tem- 
pra da inquisitore, anche il Cosmo era un diabolico hegelia- 
no, intinto della stessa pece infernale del De Sanctis e non 
esitava a sostenerlo apertamente con ampie citazioni del 
Rosmini e di S. Agostino. Un anno fa circa ho visto che il 
Cosmo e il Gerosa hanno compilato insieme una antologia 
di scrittori latini cristiani dei primi secoli,388 ciò che mi ha 
fatto ritenere che Hegel abbia capitolato dinanzi a S. Ago- 
stino, attraverso Dante e specialmente S. Francesco, di cui 
il Cosmo è sempre stato un grande studioso. Tuttavia quan- 
do vidi il Cosmo, l’ultima volta, nel maggio 1922 (egli era 
allora segretario o consigliere all’Ambasciata italiana di Ber- 
lino),}8° egli ancora insistette perché io scrivessi uno studio 
sul Machiavelli e il machiavellismo; era una sua idea fissa, 
fin dal 1917, che io dovessi scrivere uno studio sul Machia- 
velli, e me lo ricordava a ogni occasione, sebbene Machia- 
velli non vada molto d’accordo con S. Francesco e S. Ago- 
stino. D'altronde serbo del Cosmo un ricordo pieno di af- 
fetto e direi di venerazione, se questa parola non avesse un 
significato che non si adegua ai miei sentimenti; era e credo 
sia tuttora di una grande sincerità e dirittura morale con 
molte striature di quella ingenuità nativa che è propria dei 
grandi eruditi e studiosi. Ricorderò sempre il nostro incon- 
tro del 22 nell’androne maestoso dell'Ambasciata italiana a 
Berlino. Nel novembre 1920 avevo scritto contro il Cosmo 
un articolo violentissimo e crudele come si riesce a scriver- 
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ne solo in certi momenti critici della lotta politica;3% seppi 
che egli si mise a piangere come un bambino e stette chiuso 
in casa per alcuni giorni. I nostri rapporti personalmente 
cordiali di maestro ed ex allievo si ruppero. Quando nel 22 
il solenne guardiaportone dell'Ambasciata si degnò di tele- 
fonare al Cosmo, nel suo gabinetto diplomatico, che un cer- 
to Gramsci desiderava essere ricevuto, rimase sbalordito, 
nel suo animo protocollare, quando il Cosmo scese di corsa 
le scale e mi si precipitò addosso inondandomi di lacrime e 
di barba, e dicendo a ogni momento: «Tu capisci perché! 
Tu capisci perché!». Era in preda a una commozione che 
mi sbalordì, ma mi fece capire quanto dolore gli avessi pro- 
curato nel 1920 e come egli intendesse l'amicizia per i suoi 
allievi di scuola. Vedi quanti ricordi mi ha fatto nascere 
questa Vita di Dante e accenno di Piero (che, del resto, mi 
fu presentato la prima volta proprio dal prof. Cosmo). È ve- 
ro che ora per me il passato ha una grande importanza, co- 
me unica cosa certa nella mia vita, a differenza del presente 
e dell’avvenire che sono fuori della mia volontà e non mi 
appartengono. — Cara, vorrei che tu mi dessi delle informa- 
zioni e delle spiegazioni chiare su questo argomento: — 
nell’attuale momento dell’arte chirurgica, si può fare l’ope- 
razione per estirpare il colon discendente? oppure, cosa si 
può fare per rimediare a una tale infermità? L'operazione è 
facile o difficile? Si può fare anche se il paziente è molto 
malandato di salute, se cioè egli soffre di tubercolosi 
(ghiandolare) e di sifilide ereditaria di grado leggero e di 
eruzioni cutanee permanenti dovute al guasto di tutto l’ap- 
parato digerente? Ti prego di informarti bene e di rispon- 
dermi in modo molto perspicuo perché io possa compren- 
dere ed essere, a mia volta, in grado di spiegare perspicua- 
mente. — Il tempo qui continua a essere pessimo: piove ab- 
bondantemente notte e giorno e quando non piove infuria 
un vento violentissimo. Proprio ti prego di non pensare 
neanche a metterti in viaggio e di essere meno staticamente 
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ottimista sulle tue condizioni di salute. Devi essere ottimi- 
sta, certo, ma dinamicamente, cioè essere certa che ti raffor- 
zerai e potrai permanentemente conservare le tue forze, se 
però lotterai sempre contro te stessa e la tua passività, se 
non crederai che ormai tutto è fatto ecc. ecc. — Non ho più 
ricevuto lettere da casa: Carlo non ha risposto alla mia ulti- 
ma né alcuno mi ha mandato notizie sulla mamma e sulle 
sue condizioni di salute. Vuoi tu scrivere un biglietto in 
questo senso a mia madre coi miei saluti e l'assicurazione 
che io sto bene? Ti abbraccio teneramente. 


ANTONIO 
220), 
9 marzo 1931 


Carissima mamma, 


una decina di giorni fa ho ricevuto poche righe di Carlo 
che mi informavano di un miglioramento nelle tue condi- 
zioni di salute, ma in modo molto generico e affrettato. Poi- 
ché Carlo scrive di voler venire a Turi, avrò più diffuse noti- 
zie a voce. Ma penso che se ho sempre avuto scarse notizie 
quando Carlo era a Ghilarza, adesso che Carlo verrà in con- 
tinente, non avrò neanche quelle poche lettere e quelle 
scarse notizie. Devi proprio costringere Grazietta a scriver- 
mi almeno una volta al mese, altrimenti sarò io costretto a 
rivolgermi al Podestà o a qualche altra autorità del Comu- 
ne. Dico per ridere: prego io Grazietta di volermi scrivere 
qualche volta o di indurre Mea a scrivere lei. 


Spero che le previsioni di Carlo in un tuo rapido ristabili- 
mento si siano avverate. Ti abbraccio affettuosamente con 
tutti di casa. 


ANTONIO 


del, 


9 marzo 1931 


Carissima Tatiana, 
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ho ricevuto ieri la tua lettera, che mi ha un po’ rassicura- 
to. Ero circa da venti giorni senza notizie e ciò mi angoscia- 
va un po. Non so giudicare con esattezza, dalla tua descri- 
zione (per la mia assoluta incompetenza), l'entità del tuo 
male: capisco solo che deve essere stato molto doloroso.9! 
Mi pare però che ciò che scrivi conferma la mia convinzio- 
ne che devi avere ancora molta cura della tua salute e non 
abbandonarti a un ottimismo facilone e superficiale. 


Non è esatto che io abbia perduto fiducia nei medica- 
menti, come tu scrivi. Sarebbe una fanciullaggine. Mi sono 
accorto che nelle condizioni generali in cui mi trovo, i me- 
dicamenti (ricostituenti) non solo sono di effetto nullo, ma 
mi procurano un incremento di disturbi. Seguo una dieta 
molto rigida, ma tuttavia i disturbi viscerali aumentano e di- 
ventano sempre più dolorosi. Quando giunsi a Turi soffrivo 
specialmente di stomaco, cioè ero soggetto a vomiti fre- 
quenti, ecc. mentre invece non soffrivo agli intestini. Da cir- 
ca un anno, i disturbi di stomaco sono quasi completamen- 
te passati, ma sono sopraggiunte le complicazioni intestina- 
li. Secondo me esse sono strettamente collegate con l’inson- 
nia; osservo che se mi risveglio d’improvviso, dopo 
mezz'ora vengono i dolori viscerali acuti, cioè mi pare che il 
risveglio interrompa la digestione e quindi provochi i di- 
sturbi. Se per qualche notte dormo un po’ tranquillo, que- 
ste complicazioni si attenuano. Ho smesso di prendere il 
Benzofosfan perché ho sperimentato che portava a nuove 
complicazioni, ecc. Non credere che non mi sia dato da fare 
per assicurarmi la possibilità di un sonno più tranquillo, ma 
non sono riuscito a ottenere nulla. Adesso ho la gastrite 
cronica (o gastrite significa solo fenomeno dello stomaco? e 
bisogna usare qualche altro termine?) e ogni innovazione 
mi fa esitare: preferisco non far nulla, piuttosto. Non sono 
fatalista: io credo che l’ossigeno possa ravvivare i polmoni, 
ma sono persuaso che inalare l’ossigeno a uno che ha la cas- 
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sa toracica serrata in un busto di ferro serva a ben poco e 
possa nuocere piuttosto che giovare. 


Aspetto tue notizie ancora più favorevoli. Ti abbraccio 
teneramente. 


ANTONIO 


222, 


20 marzo 1931 
Carissima Giulia, 


Tania mi ha trasmesso due fotografie dei bimbi, tutta una 
serie di rilievi molto interessanti sulla loro vita e il loro ca- 
rattere fatti dalla nonna e qualche informazione sulle tue 
condizioni di salute. Mi ha trasmesso anche un «pimpò» di 
Delio, con un apparato critico ermeneutico. 

Io non sono riuscito a interpretare nulla per conto mio. 
Vorrei scrivere una lettera direttamente ai bimbi, ma non so 
come fare. Scrivere solo per ringraziarli della loro grande 
lettera mi pare troppo poco. Ci dovrebbe essere tra me e lo- 
ro un intermediario di buona volontà e questo potresti esse- 
re tu sola, ma non mi pare che tu ti senta in grado di farlo; 
te ne ho scritto parecchie volte, inutilmente, perché non vi 
hai neppure accennato. Spero che tra breve sii in condizioni 
tali da potermi scrivere. Ti abbraccio teneramente con De- 
lio e Giuliano. 


ANTONIO 


223, 
23 marzo 1931 

Carissima Tatiana, 

ti ringrazio di aver pensato di spedire il telegramma a mia 
madre per il suo onomastico. Io, già per la seconda volta, 
me ne ero dimenticato e ci pensai solo dopo il 19 marzo. La 
mamma sarà molto contenta di ricevere gli auguri a mio no- 
me. 
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Mi pare che la mia precedente lettera ti abbia fatto molto 
fantasticare su tutte le possibili malattie viscerali che po- 
trebbero affliggermi. Meno male che io ancora non mi sono 
lasciato conquistare dalla mentalità carceraria, altrimenti 
non mi sarei più levato dal letto e mi sarei persuaso di avere 
realmente tutti i malanni da te enumerati. Spero che tu nel- 
la tua vita non abbia più ad avere corrispondenza con car- 
cerati; li faresti suicidare per paura delle malattie e delle 
sofferenze per misteriosi malanni non riconosciuti dalla 
proterva cattiva volontà dei sanitari. Questa realmente è la 
mentalità comune dei carcerati: essi leggono con molta at- 
tenzione tutti gli articoli che trattano di malattie e si fanno 
arrivare trattati e «Medici di se stessi» o «Cure d’urgenza» e 
finiscono con lo scoprire di avere 300 o 400 malattie alme- 
no, di cui sentono in se stessi i sintomi. C'è della gente così 
curiosa (anche tra i politici) che ingoiano tutte le cartine o i 
medicamenti rifiutati dai loro compagni di cella, persuasi 
che quelle medicine non possono che far loro bene perché 
certamente essi soffrono delle malattie che quelle medicine 
allevieranno e cureranno. Queste fissazioni giungono ad as- 
surdi pittoreschi e maravigliosi; ho conosciuto un politico 
che si era fatto arrivare un trattato di Ostetricia e non certo 
per sadismo, ma perché, egli diceva, in una occasione della 
sua vita, aveva dovuto assistere d’urgenza una partoriente e 
da quando si trovava in carcere era ossessionato dal senso 
di responsabilità sentito allora e perciò riteneva doveroso 
farsi una cultura in proposito. - Dunque io non credo di 
avere nessuna delle malattie da te enumerate, ma solamente 
una forma di atonia viscerale che diventa dolorosa quando 
non dormo e quando il tempo è umido: quando posso mu- 
tare i cibi, infatti, essa passa completamente e così si atte- 
nua quando dormo o fa tempo secco. — Non metterti in te- 
sta di mandarmi il «gioddu» o qualcosa di simile perché 
non saprei che farmene. Se poi tu credi che sia facile prepa- 
rare il «gioddu», che veramente al mio paese chiamano 
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«mezzoradu» (cioè latte migliorato: «gioddu» è parola sas- 
sarese che capiscono solo in un angolo molto piccolo della 
Sardegna) ti sbagli di grosso: tanto è difficile che nel conti- 
nente lo preparano solo degli specialisti bulgari e lo chiama- 
no infatti «Yogurt» o latte bulgaro; quello che vendono a 
Roma è addirittura repugnante in confronto di quello che 
preparano i pastori sardi. Ti assicuro che nelle mie condi- 
zioni non c’è niente né di allarmante né di grave, tutt'altro: 
da una decina di giorni non ho più avuto dolori e si è atte- 
nuato anche il mal di capo. 


Invece Carlo mi ha informato che tu non hai per nulla 
messo un ordine nella tua vita materiale: che mangi quando 
ti capita e talvolta te ne dimentichi ecc. Questa mi pare una 
cattiva azione da parte tua, poiché ti eri impegnata a regola- 
re la tua alimentazione in modo da costituire una riserva di 
forze fisiche che ti permettesse di far il viaggio fino a Mo- 
sca. Io avevo creduto alle tue promesse e adesso mi dispiace 
di averti creduto; vuol dire che sono stato ingenuo, ingenuo 
come uno dei primi poeti italiani che ha scritto: 


Molte sono le femmine che hanno dura la testa 


Ma l’uomo con parabole le dimina e ammonesta.392 


Altro che parole: ci vorrebbe qualche «bellissimo kurba- 
sc»33 come diceva sempre un beduino confinato a Ustica 
quando mi parlava dei suoi rapporti con le mogli e le donne 


della sua kabila. 


Non so se puoi uscire di casa per fare delle commissioni. 
Desidererei che ti recassi presso la «Anonima Romana Edi- 
trice» via Virgilio 16 (ho controllato una pubblicazione più 
recente e ora si chiama «Anonima Romana Editoriale» ed è 
in via Alessandro Farnese 2) e informarti se è possibile ave- 
re i n. 4 (aprile) e 10. 11. 12 (ottobre, novembre, dicembre) 
del «Leonardo» (anno 1927) rivista che allora si pubblicava 
per conto della Fondazione Leonardo, in seguito fusasi con 
l’Istituto di Cultura Fascista. Vorrei anche sapere se esiste 
una collezione completa di questo stesso «Leonardo» 


412 


dell’anno 1926 e quanto costa. — Io avevo a Roma tutti i nu- 
meri della rivista fino all’ottobre 1928. Tu mi hai mandato 
la collez. completa del 25, ma solo il 1° fascicolo del 26. 
Dell’annata 27 ad Ustica mi hanno perduto i quattro nume- 
ri che mi mancano. Le annate successive le ho complete. 
Vorrei completare la collezione perché essa costituisce il re- 
pertorio di cultura generale meglio fatto di questi ultimi an- 
ni. Ha pubblicato, per esempio, tutta una serie di rassegne 
sulle attività scientifiche nei primi 25 anni del secolo, scritte 
da specialisti, che sono molto utili e anzi indispensabili. Ti 
prego però di non rivolgerti alla Libreria per questa ricerca: 
se si può ottenere qualche cosa, lo si può fare personalmen- 
te, non per corrispondenza. Se ti è più comodo (io non ri- 
cordo l’ubicazione delle vie) potresti rivolgerti al tipografo 
Riccardo Garroni, via Franc. De Sanctis 9, che ha stampato 
queste riviste e che forse ne conserva in magazzino le rese. 
Se riuscirai a trovarmi queste riviste te ne sarò molto grato. 
Però non devi affaticarti e fare delle camminate se non 
quando sarai in grado di farlo. Ti abbraccio teneramente. 


ANTONIO 
Ti ringrazio per ciò che mi ha portato Carlo: immagino 
che tu avrai molto contribuito nella scelta ecc. 
224. 


28 marzo 1931 
Carissima mamma, 


ho ricevuto la lettera di Grazietta del 23 marzo e sono 
contento che le notizie sulla tua salute siano abbastanza 
buone; anche Carlo mi disse che avevi riacquistato un po’ 
di forza. Mi dispiace di sapere che altri sono ammalati, Gra- 
zietta e i figli di Teresina: spero che sia cosa da poco, dipen- 
dente dal tempo bizzarro e variabile di quest'anno. 

Carlo mi ha finora spedito solo una cartolina illustrata il 
16 di marzo; se ti scrive comunicami le sue impressioni sulla 
sua nuova vita. Perché la signorina Mea non mi ha più scrit- 
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to neanche un bigliettino? Eppure so che Nannaro le ha 
raccomandato di scrivermi spesso. Carlo mi ha accennato 
che siete molto preoccupati per la continuazione dei suoi 
studi e sono persuaso che la quistione è realmente difficile. 
Che Mea possa andare con Carlo a Milano mi pare risolu- 
zione da pensarci su molte volte. Voi vi fate delle curiose il- 
lusioni su Mea: la credete un portento o giù di lî. Per anda- 
re a Milano con Carlo mancano a Mea alcune delle qualità 
fondamentali: 1° Non ha forza di volontà, cioè non sa disci- 
plinarsi da sé, ciò che porta a una conseguenza che mi ha 
colpito nelle sue lettere, cioè all'assenza di amor proprio e 
di un punto d’onore: devi capirmi bene — probabilmente 
avrà l’amor proprio femminile, il desiderio di fare bella fi- 
gura apparentemente e superficialmente; le manca invece in 
misura preoccupante l’amor proprio e il punto d’onore in- 
tellettuali e la serietà morale, cioè la volontà di essere vera- 
mente brava e non solo di apparire, di sapere e non solo di 
apparire di sapere. Questa è stata anche l'impressione di 
Nannaro, che anzi aveva delle opinioni catastrofiche su sua 
figlia ed era troppo pessimista. 2° Con la sua quinta ele- 
mentare Mea, in una scuola di Milano, potrebbe tutto al 
più, stare in terza elementare: in generale un ragazzo di cit- 
tà, per il solo fatto di aver vissuto in città, è almeno un anno 
avanti a un ragazzo di villaggio (non parliamo poi di un vil- 
laggio sardo); nel caso di Mea il fatto è aggravato dalla sua 
trascuratezza, mentre ciò che oggi a Ghilarza la fa credere 
intelligente, a Milano farebbe ridere alle sue spalle, la ren- 
derebbe ridicola nella scuola. Ella si troverebbe, in grandis- 
sima parte, lasciata alle sue iniziative e alla sua buona volon- 
tà, e tra la sua indolenza e lo scacco che avrebbero subito 
quelle che ella crede qualità, si avvilirebbe e finirebbe col 
non far più nulla del tutto. — Scrivo queste osservazioni per 
vostra norma: naturalmente potrei sbagliarmi e perciò sarei 
contento se Grazietta e Teresina mi scrivessero la loro opi- 
nione in proposito e correggessero il mio modo di vedere. — 
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Carissima mamma, ti auguro di cuore di passare una buona 
Pasqua, rassegnata ma tranquilla. Sento dai siciliani ripetere 
sempre un proverbio: «non sempre ride la moglie del dia- 
volo»; speriamo che sia così e che tu possa vedere delle Pa- 
sque migliori. Auguri e baci a tutti. Ti abbraccio tenera- 
mente. 


ANTONIO 
Ti prego di mandare a Carlo, raccomandato, il mezzo fo- 
glio a lui dedicato. 
223, 


28 marzo 1931 
Carissimo Carlo, 


ho ricevuto appena una tua cartolina illustrata del 16 
marzo, mentre aspettavo una tua lettera. Per le ragioni che 
ti ho detto a voce durante il colloquio, vorrei che, almeno 
in questi primi mesi della tua residenza a Milano, mi scri- 
vessi un po’ spesso sulla tua vita e su come te la passi. Av- 
vertimi anche se hai passato alla Libreria la commissione 
dei tre libri che avevo incaricato Tatiana di trasmettere. Ti 
ricordo i titoli perché non ci sia errore: — 1° Calendario- 
atlante De Agostini per il 1931. — 2° G. Mortara, Prospetti- 
ve economiche per il 1931 — Editrice l’Università Bocconi — 
Milano. — 3° Ben. Croce, Etica e Politica — Bari, Laterza, 
1931. — Tatiana mi ha scritto tutta disillusa per non aver ri- 
cevuto da te notizie sul colloquio ecc.; ti prego di scriverle a 
lungo, ma credo che tu l’abbia già fatto. Cordialmente 

ANTONIO 


Se passi dalla Libreria ti prego di avvertire cortesemente 
il direttore (che mi pare si chiami Mannosi) che abbastanza 
spesso sono saltati dei numeri di riviste, specialmente 
dell’«Italia letteraria» e del «Marzocco». Così è stato saltato 
il n. 11 (del 13 marzo) del «Manchester Guardian Weekly» 
che pregherei di procurarmi perché voglio farne la collezio- 
ne. Prega questo signore di essere un po’ paziente per le 


415 


mie richieste, ricordandogli che sono in carcere e perciò, 
per esempio, un numero del «Marzocco» o dell’«Italia let- 
teraria» che conteneva articoli in continuazione e che non 
ricevo, diventa una piccola tragedia. Tragedia da carcerato, 
va bene, ma per cui ecc. ecc. Saluti. 
30 marzo 
Ancora un piccolo incidente di cui ti prego di avvertire il 
direttore della Libreria. Proprio oggi, in una rivista giunta 
nel plico, era scivolato un foglietto, che non ho naturalmen- 
te potuto vedere, ma che mi è sembrato, così all’ingrosso, 
come appartenente a uno dei block-notes in cui i commessi 
prendono appunto delle commissioni dei clienti. La cosa è 
molto spiacevole per me e ti raccomando di pregare il diret- 
tore perché avverta l’incaricato dei plichi perché fatti simili 
non si ripetano. È vero che nulla mi viene consegnato senza 
che prima abbia subito la più accurata verifica, cosa per cui 
incidenti simili hanno un valore relativo. Tuttavia, io, come 
la moglie di Cesare, non voglio neppure essere sospettato. 
Ho tenuto finora, in quattro anni e mezzo, un contegno il 
più corretto possibile, e solo ciò mi ha evitato, se non dei 
guai grossi, almeno dei dispiaceri che potevano essere abba- 
stanza noiosi. L'ultimo di questi dispiaceri potevo averlo 
proprio a Turi nel novembre 1928 e fu evitato appunto solo 
perché la Direzione della Casa di Pena poté, in tutta co- 
scienza, dimostrare che io ero tassativamente estraneo a un 
episodio successo poco prima nel Carcere di Bari; il com- 
missario di polizia venuto da Bari per interrogarmi e tra- 
durmi a Bari rinunziò anche all’interrogatorio formale. Ca- 
ro Carlo, ti prego di spiegare bene la quistione al direttore 
della Libreria, perché non si indispettisca per questa secca- 
tura extra-commerciale. Ma si tratta per me di cosa molto 
importante, tanto importante, che per mantenere rigida- 
mente la mia condotta di assoluta correttezza nell’unifor- 
marmi alle necessità del carcere, mi sono urtato con altri 
detenuti e ho rotto dei rapporti personali. Saluti. 
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ANTONIO 


220, 


7 aprile 1931 
Carissima Tatiana, 


devo rispondere a una serie di quistioni che mi hai posto: 
— 1° ho ricevuto il tuo pacco alla vigilia di Pasqua e ti rin- 
grazio tanto per il tuo affetto premuroso. Adesso ho un 
mucchio di cose che mi basteranno per alcuni mesi. — 2° 
Carlo mi ha scritto una cartolina il 16 marzo e poi più nulla. 
— 3° Ho ricevuto il discorso del senatore Gentile; era pro- 
prio pubblicato nel fascicolo di dicembre dell’«Educazione 
Fascista».3% — 4° I numeri del «Leonardo» che ti ho incari- 
cato di ricercare sono proprio del 1927 e mi sono stati per- 
duti proprio ad Ustica dove la rivista continuò ad arrivare 
dopo la mia partenza, col permesso della Direzione della 
Colonia, e fu consegnata ai miei amici rimasti, che mi ave- 
vano promesso di mandarmi tutti i numeri alla fine dell’an- 
no. Così il tuo scrupolo-indovinello è eliminato. — 5° Vorrei 
sapere quale edizione del Principe di Machiavelli hai letto o 
stai leggendo. Io ne ho qui due esemplari, ma ambedue so- 
no ormai antiquati per la pubblicazione dell’edizione critica 
fatta qualche anno fa dal prof. Mario Casella che ha corret- 
to molte scorrettezze ed errori delle stampe tradizionali.39 — 
6° Non mi fa maraviglia che le conferenze del professor Bo- 
drero sulla filosofia greca ti abbiano interessato poco. Egli è 
professore di storia della filosofia in non so ora quale Uni- 
versità (un tempo era a Padova), ma non è né un filosofo né 
uno storico: è un erudito filologo capace di far discorsi di 
tipo umanistico-retorico. Recentemente ho letto un suo ar- 
ticolo sull’Odissea di Omero?% che ha fatto vacillare anche 
questa persuasione dell’essere il Bodrero un buon filologo, 
poiché egli scopriva che l’aver fatto la guerra è un tratto che 
abilita a comprendere l'Odissea; io dubito che un Senegale- 
se, per aver fatto la guerra, possa comprendere meglio 
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Omero. D'altronde, il Bodrero dimentica che Ulisse, secon- 
do la leggenda, fu un renitente alla leva e una specie di au- 
tolesionista, poiché, dinanzi alla commissione militare anda- 
ta ad Itaca per prelevarlo, si finse pazzo (non autolesionista, 
correggo, ma simulatore per essere riformato). — 7° Nella 
quistione del gioddu non si tratta di patriottismo sardesco 
né di campanilismo. Infatti tutti i pastori primitivi prepara- 
no il latte in questo modo. Si tratta del fatto che il gioddu o 
yoghurt non si può spedire né mantenere a lungo senza che 
si guasti, caseificandosi. E c'è anche un’altra ragione impor- 
tantissima: pare che sia necessaria una certa dose di sporci- 
zia nel pastore e nell'ambiente perché il gioddu riesca ge- 
nuino. Questo elemento non si può fissare matematicamen- 
te ed è un peccato, perché le dame pastorelle altrimenti cer- 
cherebbero, come snob, di essere sporchette. E ancora: la 
sporcizia necessaria deve essere autentica sporcizia, di quel- 
la genuina naturale spontanea, di quella che fa puzzare il 
pastore proprio come il caprone. Come vedi la quistione è 
complessa ed è meglio che tu rinunzi a far l’Amarillidi e la 
Cloe in un quadretto arcadico. 


Cara Tania, la tua lettera mi ha molto interessato e mi ha 
fatto piacere. Hai fatto molto bene a non rifarla. Perché 
poi? Se ti appassioni, vuol dire che c’è in te molta vitalità e 
molto ardore. Alcune tue considerazioni veramente non le 
ho ben capite, come questa: «Forse si dovrebbe vivere sem- 
pre al di fuori del proprio io per poter gustare la vita con la 
maggior intensità?», perché non so immaginare come si 
possa vivere fuori del proprio io, dato che esista un io iden- 
tificabile una volta per sempre e non si tratti della propria 
personalità in continuo movimento, cosa per cui si è conti- 
nuamente fuori del proprio io e continuamente dentro. Per 
me la quistione si è molto semplificata e sono diventato, 
nella mia altissima saggezza, molto indulgente. A parte lo 
scherzo, ho pensato molto alle quistioni alle quali accenni e 
che ti appassionano e ho finito col convincermi che la colpa 
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di molte cose è proprio mia. Dico colpa, perché non so tro- 
vare altra parola. Forse è vero che esiste una forma di egoi- 
smo in cui si cade inconsciamente. Non mi pare si tratti del- 
le forme solite di egoismo. Per esempio non mi pare si tratti 
dell’egoismo più comune, quello che consiste nel far servire 
gli altri da strumento per il proprio benessere e la propria 
felicità; in questo senso non mi pare di essere stato mai 
egoista perché credo di aver dato, in tutta la mia vita, alme- 
no quanto ho ricevuto. Ma c’è una quistione: il dare e l’ave- 
re sono in pareggio come contabilità generale, ma sono in 
pareggio come singole partite individuali? Quando si è le- 
gata la propria vita ad un fine e si concentra in questo tutta 
la somma delle proprie energie e tutta la volontà, non è im- 
mancabile che alcune o molte o sia pure una sola delle par- 
tite individuali rimanga scoperta? Non sempre ci si pensa e 
perciò ad un certo punto si paga. Si scopre magari che si 
può sembrare egoisti proprio a quelli cui meno si era pensa- 
to di poterlo sembrare. E si scopre l’origine dell’errore che 
è la debolezza, la debolezza di non avere saputo osare di re- 
stare soli, di non crearsi legami, affezioni, rapporti ecc. 
Giunti a questo punto è certo che solo l’indulgenza può da- 
re la tranquillità o una certa tranquillità che non sia la com- 
pleta apatia e indifferenza e lasci qualche spiraglio per il fu- 
turo. Davvero: spesso io risalgo a tutto il corso della mia vi- 
ta e mi pare di essere proprio come Renzo Tramaglino alla 
fine dei Promessi Sposi, cioè di poter fare un inventario e 
poter dire: ho imparato a non fare questo, a non fare que- 
st’altro ecc. (sebbene questa somma di apprendimenti mi 
giovi assai poco). Sono rimasto senza scrivere a mia madre 
qualche anno (almeno due anni di seguito)3” e ho imparato 
che è doloroso non ricevere lettere (ma probabilmente se 
fossi libero ricadrei in questi stessi mancamenti o non li giu- 
dicherei tali o non ci rifletterei addirittura) e così via. In- 
somma: sono già vecchio del carcere di 4 anni e 5 mesi e 
spero tra qualche altro anno di essere completamente im- 
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balsamato: mi spiegherò tutto, di ogni fatto troverò che non 
poteva non succedere, mi spiegherò e troverò che le mie 
spiegazioni sono assolutamente incontrovertibili. Finirò col 
persuadermi che il meglio di tutto sarebbe non pensare più, 
non ricevere di fuori nessun incitamento a pensare e quindi 
non scrivere più a nessuno e mettere da parte le lettere rice- 
vute senza leggerle ecc. ecc. Ma forse non avverrà nulla di 
tutto questo e avrò solo ottenuto di farti imbronciare e stare 
di malumore per qualche tempo, ciò che significherà che tu 
sei fuori del tuo io e che il mio io, ospite sgradevole, ne ha 
preso il posto. 


Carissima Tatiana, non arrabbiarti se ti prendo un po’ in 
giro scherzosamente. Ti voglio molto bene e ti abbraccio af- 
fettuosamente. 


ANTONIO 


da; 


20 marzo? 98 1931 
Carissima Tatiana, 


ho ricevuto le due fotografie e il manoscritto di Delio. 
Non ne ho capito proprio nulla e mi pare inesplicabile che 
egli incominci a scrivere dalla destra alla sinistra e non dalla 
sinistra alla destra; sono contento che scriva con le mani, è 
già qualche cosa. Se gli fosse saltato in testa di incominciare 
a scrivere coi piedi sarebbe stato molto peggio, certamente. 
Poiché gli Arabi, i Turchi che non hanno accettato le rifor- 
me di Kemal, i Persiani, e forse anche altri popoli, scrivono 
da destra a sinistra, la cosa non mi pare molto seria e peri- 
colosa; quando Delio imparerà il Persiano, il Turco e l’Ara- 
bo, l’aver imparato a scrivere da destra a sinistra gli sarà 
molto utile. Una cosa sola mi colpisce; che ci sia stata trop- 
pa poca logica nel sistema. Perché, da bambino più piccolo, 
averlo costretto ad abituarsi a vestire come gli altri? Perché 
non avere lasciato libera la sua personalità anche nel modo 
di abbigliarsi e averlo tirato su secondo un conformismo 


420 


meccanico? Sarebbe stato meglio lasciargli intorno gli 0g- 
getti d’uso e poi aspettare che egli scegliesse spontaneamen- 
te: i calzoncini in testa, le scarpe nelle mani, i guanti nei pie- 
di ecc.; o meglio ancora, bisognava mettergli vicino abiti da 
maschietto e da femminuccia e lasciargli libertà di scelta. 
Non ti pare? — Le due fotografie mi sono piaciute, special 
mente perché danno due momenti molto espressivi della fi- 
sionomia di Giuliano; l’effetto che fa l’espressione di Delio, 
che era debole e malaticcio, è corretta dalle fotografie suc- 
cessive prese a Soci. — Formato 4 x 6 in fotografia credo si- 
gnifichi semplicemente 4 centimetri per 6 centimetri, alme- 
no in Italia e dove è usato il sistema metrico decimale. - Ho 
letto Michaél, cane da circo, di Jack London; mi pare che ar- 
tisticamente sia insignificante: è un libro di propaganda del- 
la società non so se contro la vivisezione o per la protezione 
degli animali; avevo a Roma Jerry delle isole, che era molto 
bello, mi pare di ricordare. In ogni caso, le due storie di ca- 
ni del London migliori sono Zarra bianca e Il richiamo del- 
la foresta; dato il successo di queste storie, il London ha poi 
scritto troppo sui cani, senza freschezza e senza spontanei- 
tà. — Il riso tostato non mi serve a nulla; ne ho fatto cuocere 
un po’ il giorno di Pasqua e fino a Natale non avrò occasio- 
ne di adoperarlo, se pure potrò ancora adoperarlo. — Carlo 
non mi ha ancora scritto; anche da Ghilarza non mi hanno 
più scritto; in questi ultimi 20 giorni ho ricevuto solo le tue 
lettere. - Ho letto qualche cosa sulla psicanalisi, articoli di 
rivista specialmente; a Roma mi aveva imprestato da leggere 
qualcosa Rambelinsky3® sull’argomento. Leggerò volentieri 
il libro del Freud che Piero ti ha indicato: puoi richieder- 
10.400 È possibile che Giulia si avvantaggi di una cura psica- 
nalitica, se la sua malattia ha origini puramente nervose. Io 
poi credo che più della psicanalisi conti il medico curante; 
il vecchio Lombroso, sulla base della psichiatria tradiziona- 
le, otteneva risultati sorprendenti che io credo erano dovuti 
più alla sua capacità di medico che alla teoria scientifica 
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(astratta). Il suo prestigio scientifico era tale, che molti am- 
malati, dopo la prima visita e senza aver iniziato cura alcu- 
na, si sentivano già molto meglio, riacquistavano fiducia in 
se stessi e finivano rapidamente col ristabilirsi. È possibile 
che la psicanalisi sia più concreta della vecchia psichiatria o 
almeno costringa i medici a studiare più concretamente i 
singoli ammalati, cioè a vedere l’ammalato e non la «malat- 
tia»; per il resto Freud ha fatto come Lombroso, cioè ha vo- 
luto fare una filosofia generale di alcuni criteri empirici di 
osservazione, ma ciò importa poco. Ti abbraccio affettuosa- 
mente. 


AnTONIO 
228. 
4 maggio 1931 
Carissima Tania, 


ho ricevuto la collezione della rivista «Leonardo». Sono 
molto contento di averla avuta e ti ringrazio cordialmente 
delle fatiche che avrai sopportato per procurarla. Non so 
spiegarmi la ragione per cui hai mandato un telegramma al- 
la Direzione del carcere domandando informazioni sulla 
mia salute. Ho pensato che sia circolata qualche voce sul 
conto mio, come è avvenuto altre volte; se fosse stato così, 
tu dovresti ormai essere avvertita e non credere a simili fon- 
ti leggendarie. Credo di averti avvisato altre volte che non 
bisogna credere nulla a ciò che raccontano le famiglie dei 
carcerati o che, in ogni caso, ha origine carceraria. Tu non 
immagini neppure quali strane deformazioni e ridicolose 
esagerazioni subiscono le cose più semplici e ovvie; il ricor- 
do del tempo di guerra dà appena una pallida idea di que- 
sto processo di creazione fantastica e di deduzioni roman- 
zesche e puerili. Nel caso mio, niente di reale può aver de- 
terminato delle amplificazioni, perché non sono stato male, 
anzi, da qualche settimana, dormo abbastanza e quindi mi 
sento meglio del solito. Sono stato preoccupato perché tu 
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non mi scrivevi e non ti nascondo che, quando ho saputo 
del tuo telegramma, mi sono un po’ incollerito; perché non 
scrivere a me, anche una cartolina illustrata, invece di man- 
dare questo telegramma? — Ho ricevuto la tua cartolina del 
30 aprile e la lettera di Giulia col tuo biglietto; la lettera 
di Giulia è molto graziosa, ti pare? mi è piaciuto molto 
l’aneddoto della «lingua delia», ma di tali lettere bisogne- 
rebbe riceverne almeno una ogni quindici giorni. Mi è pia- 
ciuta molto anche la tua cartolina. Veramente, mi piace 
molto come scrive Giulia e come scrivi tu qualche volta; mi 
piace forse perché è proprio l'opposto del mio modo di 
scrivere. Voi avete una grande spontaneità, che si sente co- 
me tale anche nella forma immediata. Prima di venire in 
carcere io scrivevo pochissimo e se si eccettuano le lettere 
che ho scritto a Giulia in quel tempo, credo di non aver 
scritto mai più di tre lettere all'anno. Da quando sono in 
carcere, l'abitudine di controllare ogni parola che dico con 
chiunque e la ripugnanza che mi ossessiona per la pubblici- 
tà delle lettere, si riflette anche nello scrivere a voi; è una 
cosa invincibile, che spesso falsifica tutto il tono di ciò che 
scrivo. — Cara Tania, ho rotto gli occhiali e non ne ho di ri- 
cambio. Poiché non ho rotto i cristalli, ma la montatura, ho 
rimediato alla bella meglio, legando e accomodando i due 
pezzi, ma le lenti non sono più a fuoco e mi danno fastidio 
alla vista. Ti sarò gratissimo se vorrai mandarmene degli al- 
tri: devono essere in simil-tartaruga (cioè in celluloide), la 
misura è 3 diottrie. Ti prego di mandarmi degli occhiali di 
poco prezzo; essi sono transitorii, nel senso che per avere 
gli occhiali proprio adatti, dovrei farmi misurare esattamen- 
te il grado di miopia. In realtà li porto più che altro per ave- 
re meno mal di testa, sebbene sia persuaso che molta parte 
della miopia è dovuta proprio al mal di testa, con azione re- 
ciproca. — Carlo non mi ha ancora scritto; se hai il suo indi- 
rizzo scrivigli che il suo modo di fare mi ha molto addolora- 
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to; non scrive neanche alla mamma, quantunque sappia le 
sue condizioni di salute. Ti abbraccio. 


ANTONIO 
Spedisci la sua parte a mia sorella Teresina. 
225, 


4 maggio 1931 
Carissima Teresina, 


ho ricevuto la tua lettera del 28 aprile. Credo che tu e 
Grazietta vi siete completamente sbagliate sul significato 
delle osservazioni da me fatte a proposito di Mea. In primo 
luogo, io ho conosciuto Mea solo nel ’24, quando aveva po- 
chi anni e non sono certo in grado di giudicare le sue quali- 
tà e la saldezza di queste qualità. In secondo luogo e in ge- 
nerale, io evito sempre di valutare chiunque fondandomi su 
ciò che si suole chiamare «intelligenza», «bontà naturale», 
«prontezza di spirito», ecc., perché so che tali valutazioni 
hanno ben scarsa portata e sono ingannevoli. Più di tutte 
queste cose mi pare importante la «forza di volontà», 
l’amore per la disciplina e per il lavoro, la costanza nei pro- 
positi, e in questo giudizio tengo conto, più che del bambi- 
no, di quelli che lo guidano e che hanno il dovere di fargli 
acquistare tali abitudini, senza mortificare la sua spontanei- 
tà. L'opinione che mi sono formata, dalle parole di Nannaro 
e di Carlo, è appunto questa: che in Mea voi tutti trascurate 
di sollecitare l'acquisizione di queste qualità solide e fonda- 
mentali per il suo avvenire, non pensando che più tardi il 
compito sarà più difficile e forse impossibile. Mi pare che 
dimentichiate che oggi nel nostro paese all’attività femmini- 
le sono fatte condizioni molto sfavorevoli fin dalle prime 
scuole, come per esempio l’esclusione delle giovinette da 
molte borse di studio ecc. per cui è necessario nella concor- 
renza che le donne abbiano qualità superiori a quelle do- 
mandate ai maschi e una maggior dose di tenacia e di perse- 
veranza. È evidente che le mie osservazioni erano rivolte 
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non a Mea, ma a chi la educa e la dirige; in questo caso più 
che mai mi pare che sia l’educatore che deve essere educa- 
to.49 Ho letto con interesse la lettera ad Ali Camun*® che 
mi hai inviato; mi ha fatto piacere constatare che non ci so- 
no errori d’ortografia. Per il resto non mi pare gran cosa: è 
una raccolta di luoghi comuni, e non ho trovato nulla di 
originale e di fresco: non ho trovato neanche nulla di infan- 
tile, di ingenuo all’infuori dell’assenza di logica e dell’ab- 
bondanza di contraddizioni. Che sia gloriosa la storia di 
una regione che ha sempre appartenuto a molti dominatori 
e che non ha mai avuto una storia propria, non lo diceva 
neanche il maestro cavalier Pietro Sotgiu,1% quando ci face- 
va cantare: «Fulminar la superba Aragona, — t'han veduto le 
attonite genti, — rinnovar gli obliati portenti — del romano e 
del greco valor». A noi, ricordo, non riusciva di immaginare 
queste «genti attonite» per l’eroismo del marchese di Zu- 
ri:45 piuttosto piaceva Pasquale Tolu e anche Derosas che 
sentivamo più «sardi» anche della grande Eleonora.4% Im- 
magino che Ali Camun penserà poco ai vecchi Faraoni e 
ammirerà di più qualche «brigante» moderno, che ha ster- 
minato i soldati inglesi che opprimevano il suo paese. 

Cara Teresina, ti auguro la miglior salute per i tuoi bam- 
bini: mandami altre notizie sull’incidente capitato a papà, 
che spero non abbia avuto una scossa psicologica troppo 
forte. Abbraccio tutti di casa, specialmente la mamma. 

ANTONIO 

Carlo non ha ancora scritto da Milano. 

230), 


18 maggio 1931 

Carissima Tania, 
ho ricevuto gli occhiali; essi vanno benissimo. Ti ringra- 
zio della tua premura. Continuo però ad essere persuaso 
che sarebbe stato sufficiente spendere molto meno. Gli oc- 
chiali di cui ho rotto la montatura mi costarono 48 lire; fu- 
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rono comprati nel dicembre 1926 al carcere di Palermo, 
quando viaggiavo in traduzione per Ustica. Poiché la ditta 
Viganò garantisce la montatura fino a 3 anni, appare che 
questi occhiali da 48 lire hanno fatto un discreto servizio; 
né essi sono da buttar via, perché le lenti sono intatte e for- 
se sarà sufficiente per restaurarli una applicazione di metal- 
lo all’inforcatura. Ricevo in questo momento la tua lettera 
del 15 maggio e la lettera di Giulia. Avrei desiderato che tu 
mi avessi scritto le tue impressioni sulla lettera di Giulia. A 
me è ancora difficile orientarmi. Un nucleo positivo mi pare 
possa essere identificato: che cioè Giulia abbia acquistato 
una certa fiducia in se stessa e nelle sue proprie forze, ma 
questa fiducia non sarà di carattere puramente intellettuale 
e razionale, cioè poco profonda? Mi pare che il carattere in- 
tellettualistico del suo stato d’animo sia troppo evidente, 
che cioè il momento «analitico» non sia diventato ancora 
forza vitale, impulso volitivo. Ciò che rassicura un po’ è che 
Giulia, come la maggioranza dei russi contemporanei, ha 
una grande fede nella scienza, e intendo una fede di caratte- 
re quasi religioso, ciò che noi occidentali abbiamo avuto al- 
la fine del secolo scorso e poi abbiamo perduto attraverso 
la critica della filosofia più moderna e specialmente attra- 
verso il disastro della democrazia politica. Anche la scienza 
è stata sottoposta a «critica» ed è stata limitata. Non avrei 
mai creduto che a Turi si potesse trovare qualcuno che po- 
tesse dire qualcosa di intelligente, come pare sia capitato a 
te. Del resto sarà poi stato così intelligente, ciò che ti è stato 
detto? Mi pare che non sia difficile trovare formule splendi- 
de di vita, difficile è però vivere. Ho letto recentemente che 
nell'Europa moderna solo qualche italiano e qualche spa- 
gnuolo hanno ancora conservato il gusto della vita: è anche 
possibile, sebbene si tratti di affermazioni generiche che 
difficilmente potrebbero essere provate. Qualche volta si 
tratta di equivoci abbastanza comici. Una volta ebbi una di- 
scussione curiosa con Clara Zetkin che appunto ammirava 
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gli italiani per il loro gusto di vivere e credeva di trovarne 
una sottile prova nel fatto che gli italiani dicono: «felice 
notte» e non «notte tranquilla» come i russi o «buona not- 
te» come i tedeschi ecc. Che i tedeschi, i russi e anche i 
francesi non pensino a «notti felici» è possibile, ma gli ita- 
liani parlano anche di «viaggio felice» e di «affari felice- 
mente riusciti», ciò che diminuisce il valore sintomatico di 
«felice»; d'altronde i napoletani di una donna bella dicono 
che è «buona», senza malizia certamente, perché «bella» è 
proprio un più antico «bonula». Insomma mi pare che le 
formule di vita, sia espresse a parola, sia che risultino dai 
costumi di un popolo, hanno un solo valore: di servire di 
incitamento o di giustificazione per chi ha solo delle vellei- 
tà, per fare diventare volontà concreta queste velleità: la vi- 
ta reale non può essere mai determinata da suggerimenti 
ambientali o da formule, ma nasce da radici interiori. — Nel 
caso di Giulia è giusto il suggerimento di «sgomitolarsi», 
cioè di cercare in se stessa le sue forze e le sue ragioni di vi- 
ta, cioè di non essere timida e non lasciarsi sopraffare e spe- 
cialmente di non porre alla propria vita fini irrealizzabili o 
troppo difficili. E mi pare che questo suggerimento sia giu- 
sto anche per... te, che qualche volta pensi si debba o si 
possa uscire dal proprio io per realizzare la vita. — Mi do- 
mandi se devi proprio scrivere a Carlo come ti ho detto: mi 
pare di non averti detto niente di spaventevole. Carlo da 
quando è stato a Turi non mi ha ancora scritto (solo una 
cartolina illustrata il 16 marzo, né so il suo indirizzo); ciò mi 
dispiace molto, perché credo di indovinare le ragioni del 
suo mutismo, che dovrebbero offendermi, se non sapessi 
chi è Carlo. 


Ti abbraccio. 


ANTONIO 


P2 0 


18 maggio 1931 
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Carissima Giulia, 


ho ricevuto la tua lettera dell'’8 maggio. Qualche giorno 
fa ho anche ricevuto una tua lettera del luglio 1930, dove 
parli della lingua «delia» (non so se ricordi ancora). La tua 
lettera ultima mi ha reso molto felice. Certamente si capisce 
subito, leggendola, che sei molto cambiata, che sei più forte 
e più «ordinata». Molte tue lettere precedenti sentivano lo 
sforzo, c’era in esse qualcosa di imbarazzato (ma forse que- 
sta non è la parola esatta), e poi (devo dirlo, anche se ti farò 
ridere) formicolavano di errori e di storture di lingua italia- 
na, ciò che dimostrava una certa torbidezza nella concezio- 
ne e ideazione e una notevole debolezza della memoria. 
Questa lettera invece è proprio limpida e senza... neanche 
un errore. In questo caso, dunque, è soddisfatto non solo il 
mio senso... grammaticale, ma anche il mio senso «anto- 
nio». Penso davvero che non ti maraviglierai se ti... rivelo 
che le tue lettere sono da me considerate anche da un pun- 
to di vista grammaticale; in ogni caso ciò significa che anche 
la grammatica è una frazione della vita. Devo dire però che 
ciò mi avviene specialmente da qualche anno, da quando 
cioè cerco di estrarre dalle tue poche lettere tutto il succo 
che è possibile, analizzandole da ogni punto di vista: esse 
erano molto brevi, e in gran parte si ripetevano. Mi dava 
l'impressione che scrivermi ti costasse un grande sforzo e 
che forse sarebbe stato meglio che io ti proponessi di non 
scrivermi più, per evitarti una pena faticosa (le notizie sulla 
tua salute mi sono state date col contagocce e credo che an- 
cora oggi io non so esattamente quanto tu sia stata male e 
tanto meno le diagnosi fatte dai medici; dalla tua lettera ap- 
pare che si è parlato persino di epilessia, ciò che è sorpren- 
dente e dimostra solo, secondo me, un eccesso di sottigliez- 
za scientifica). Mi pare che questa tua lettera inizi un nuovo 
periodo nei nostri rapporti e di ciò sono molto felice, per- 
ché bisogna che ti confessi che avevo già cominciato a «rag- 
gomitolarmi» per conto mio e stavo diventando più irsuto 
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di un porcospino. Ora sarai tu che dovrai aiutarmi a ritor- 
nare a galla un pochino. Ma forse ciò avverrà automatica- 
mente. È certo che da qualche tempo mi sentivo molto de- 
presso, a forza di rimuginare tanti piccoli episodi del passa- 
to. Perché non è poi vero che tu sola fossi passiva. Ricordo, 
per esempio, che una volta ci fu una quasi scenata della 
«terribile signora Ciccone»,'9 come diceva Delio, che io 
avevo previsto. Tu dicesti allora che, avendola prevista, 
avrei dovuto impormi a te e che una tale imposizione ti 
avrebbe fatto piacere o qualcosa di simile; insomma volevi 
dire che non era giusto che qualche volta (quando sapevo 
di aver ragione) io non ti facessi sentire la mia volontà. Ri- 
cordo che questo tuo parlare mi fece molta impressione 
(eravamo però negli ultimi giorni della tua permanenza a 
Roma) e mi fece riflettere. Ciò significava giustamente che il 
così detto rispetto della personalità altrui talvolta diventa 
una forma di «estetismo» per così dire, cioè l’«altro» diven- 
ta un «oggetto» talvolta, proprio quando si crede che più si 
abbia rispetto per la sua soggettività. In conclusione: il 
mondo è grande e terribile e complicato, e noi stiamo di- 
ventando di una saggezza che diventerà proverbiale. Alme- 
no io credo di essere ormai diventato più saggio di Lao-tse, 
che quando nacque, aveva già il sapere e la compostezza di 
un uomo di 80 anni; credo di aver dimenticato completa- 
mente a tirar sassi e ad acchiappar lucertole. Delio e Giulia- 
no sanno poi tirare i sassi lontano, farli zufolare, farli rim- 
balzare quattro e cinque volte nell'acqua? Mi dispiace di 
non aver potuto insegnar loro tutte queste abilità e altre an- 
cora. Credo che da questo punto di vista essi siano stati ti- 
rati su un po’ troppo da femminucce. 


Ti abbraccio teneramente. 
ANTONIO 


ZIZ: 


1° giugno 1931 
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Carissima Tatiana, 


ho ricevuto la tua raccomandata del 28 maggio. Questa 
volta la missiva di Delio ha un carattere realmente conclusi- 
vo. I caratteri sono abbastanza fermi e personali; la forma 
asseverativa e aforistica del messaggio mi pare anche molto 
importante se il messaggio è stato realmente pensato da lui 
spontaneamente e originalmente e non è il ricordo di una 
frase udita e imparata a memoria. Avrebbe importanza an- 
che in questo caso, perché anche lo scegliere ciò che è de- 
gno di ricordo e di essere ripetuto ha importanza alla sua 
età, ma un po’ meno, ti pare? D'altronde a sei anni e mezzo 
(o sette tra breve), si può veramente concepire che tra la vi- 
ta che sorge e l’altra vita c'è una grande differenza, dico, si 
può concepirlo originalmente e spontaneamente? Perciò 
anche se Delio avesse ripetuto una frase sentita e ne avesse 
istintivamente afferrato una parte del significato, sarebbe 
molto interessante. I capelli mi pare diano già ragione alla 
mia tesi, che tanto faceva indispettire Giulia (o Genia), che 
cioè il biondo con l’età sarebbe diventato sempre più casta- 
gno-bruno; sono già diventati molto meno biondi di cinque 
anni fa, con questo in più, che in me, per esempio, e anche 
nei miei fratelli e sorelle, dal biondo chiassoso si passava al 
fulvo rame e poi al castagno, mentre in Delio non c’è nulla 
di fulvo mediterraneo; si vede che l'influsso di Giulia ha 
modificato l’evoluzione con tappe originali. Non ti pare che 
il colore attuale si avvicini al colore dei tuoi capelli? Però 
non ne sono certo. — Non ho ben capito ciò che hai scritto a 
proposito delle mie lettere. È possibile che non sempre il 
loro contenuto corrisponda a ciò che tu ti attenderesti in re- 
lazione alle lettere tue. Non sempre rileggo le tue lettere 
quando scrivo, e non sempre mi piace rispondere con pun- 
tualità protocollare, esaurendo cioè tutti gli «oggetti». Devo 
scrivere in fretta, in un’ora e mezzo, dalla mezza alle due, e 
non sempre ho voglia di scrivere proprio in quel momento. 
Però da qualche tempo tu mi scrivi molto meno di prima; 
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se ti decidessi a scrivere le quattro o cinque che sarebbero 
necessarie per rispondere a ognuna delle mie sarebbe una 
bella cosa per me. Anche da casa non mi hanno più scritto 
da un mese almeno. La mamma non può scrivere e le mie 
sorelle hanno molto da fare; del resto conosco la loro vita 
per averla condivisa per abbastanza tempo e immagino co- 
me si svolgeranno le cose. Ogni giorno la mamma si lamen- 
terà perché nessuno mi scrive e quindi neanch'io scrivo: 
tutti prometteranno di scrivere il... giorno dopo, ma ognu- 
no penserà che lo farà l’altro e così le cose andranno avanti 
per un pezzo. È una vita abbastanza curiosa, un po’ alla ci- 
nese, e mi ricordo perfettamente che così facevo anch'io. 
Puoi tu scrivere un biglietto alla mamma, inviandole le mie 
notizie e i miei saluti? Sarà molto contenta. Le puoi scrivere 
che sto abbastanza bene come al solito e che desidero loro 
notizie e notizie di Carlo. 
Carissima, ti abbraccio. 
ANTONIO 
ZI: 
1° giugno 1931 
Carissima Giulia, 


Tania mi ha trasmesso l'«epistola» di Delio (adopero la 
parola più letteraria) con la dichiarazione del suo amore per 
i racconti di Puskin e per quelli che si riferiscono alla vita 
giovanile. Mi è piaciuta molto e vorrei sapere se questa 
espressione l’ha pensata Delio spontaneamente o se si tratta 
di una reminescenza letteraria. Vedo anche con una certa 
sorpresa che adesso tu non ti spaventi delle tendenze lette- 
rarie di Delio; mi pare che una volta eri persuasa che le sue 
tendenze fossero piuttosto da... ingegnere che da poeta, 
mentre ora prevedi che egli leggerà Dante addirittura con 
amore. lo spero che ciò non avverrà mai, pur essendo mol- 
to contento che a Delio piaccia PuSkin e tutto ciò che si ri- 
ferisce alla vita creativa che sbozzola le sue prime forme. 
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D'altronde, chi legge Dante con amore? I professori rim- 
minchioniti che si fanno delle religioni di un qualche poeta 
o scrittore e ne celebrano degli strani riti filologici. Io penso 
che una persona intelligente e moderna deve leggere i clas- 
sici in generale con un certo «distacco», cioè solo per i loro 
valori estetici, mentre l’«amore» implica adesione al conte- 
nuto ideologico della poesia; si ama il «proprio» poeta, si 
«ammira» l’artista «in generale». L’ammirazione estetica 
può essere accompagnata da un certo disprezzo «civile», 
come nel caso di Marx per Goethe.48 Dunque sono conten- 
to che Delio ami le opere di fantasia e fantastichi anche per 
conto proprio; non credo che perciò egli non possa diventa- 
re lo stesso un grande «ingegnere» costruttore di grattacieli 
o di centrali elettriche, anzi. Puoi domandare a Delio, da 
parte mia, quale dei racconti di Puskin ami di più; io vera- 
mente ne conosco solo due: I/ galletto d’oro e Il pescatore. 
Conosco poi la storia della «catinella» col cuscino che salta 
come un ranocchio, il lenzuolo che vola via, la candela che 
va balzelloni a nascondersi sotto la stufa ecc., ma non è di 
Puskin. Te ne ricordi? Sai che ne ricordo ancora a memoria 
delle decine di versi? Vorrei raccontare a Delio una novella 
del mio paese che mi pare interessante. Te la riassumo e tu 
gliela svolgerai, a lui e a Giuliano. - Un bambino dorme. 
C'è un bricco di latte pronto per il suo risveglio. Un topo si 
beve il latte. Il bambino, non avendo il latte, strilla e la 
mamma strilla. Il topo disperato si batte la testa contro il 
muro, ma si accorge che non serve a nulla e corre dalla ca- 
pra per avere del latte. La capra gli darà il latte se avrà l’er- 
ba da mangiare. Il topo va dalla campagna per l'erba e la 
campagna arida vuole acqua. Il topo va dalla fontana. La 
fontana è stata rovinata dalla guerra e l’acqua si disperde: 
vuole il mastro muratore che la riatti. Il topo va dal mastro 
muratore: vuole le pietre. Il topo va dalla montagna e avvie- 
ne un sublime dialogo tra il topo e la montagna che è stata 
disboscata dagli speculatori e mostra dappertutto le sue os- 
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sa senza terra. Il topo racconta tutta la storia e promette che 
il bambino cresciuto ripianterà pini, quercie, castagni, ecc. 
Così la montagna dà le pietre ecc. e il bimbo ha tanto latte 
che si lava anche col latte. Cresce, pianta gli alberi, tutto 
muta; spariscono le ossa della montagna sotto nuovo hu- 
mus, la precipitazione atmosferica ridiventa regolare perché 
gli alberi trattengono i vapori e impediscono ai torrenti di 
devastare la pianura ecc. Insomma il topo concepisce una 
vera e propria piatilietca.4 È una novella propria di un 
paese rovinato dal disboscamento. Carissima Giulia, devi 
proprio raccontare questa novella e poi comunicarmi le im- 
pressioni dei bimbi. Ti abbraccio teneramente. 


ANTONIO 
234. 
15 giugno 1931 


Carissima mamma, 


ho ricevuto la lettera che mi hai scritto con la mano di 
Teresina. Mi pare che devi spesso scrivermi così; io ho sen- 
tito nella lettera tutto il tuo spirito e il tuo modo di ragiona- 
re; era proprio una tua lettera e non una lettera di Teresina. 
Sai cosa mi è tornato alla memoria? Proprio mi è riapparso 
chiaramente il ricordo quando ero in prima o in seconda 
elementare e tu mi correggevi i compiti: ricordo perfetta- 
mente che non riuscivo mai a ricordare che «uccello» si 
scrive con due c e questo errore tu me lo hai corretto alme- 
no dieci volte. Dunque se ci hai aiutato a imparare a scrive- 
re (e prima ci avevi insegnato molte poesie a memoria; io ri- 
cordo ancora Razaplan e l’altra «Lungo i clivi della Loira — 
che qual nastro inargentato — corre via per cento miglia — 
un bel suolo avventurato»4!9) è giusto che uno di noi ti ser- 
va da mano per scrivere quando non sei abbastanza forte. 
Scommetto che il ricordo di Rataplan e della canzone della 
Loira ti faranno sorridere. Eppure ricordo anche quanto 
ammirassi (dovevo avere quattro o cinque anni) la tua abili- 
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tà nell’imitare sul tavolo il rullo del tamburo, quando decla- 
mavi Rataplan. Del resto tu non puoi immaginare quante 
cose io ricordo in cui tu appari sempre come una forza be- 
nefica e piena di tenerezza per noi. Se ci pensi bene tutte le 
quistioni dell'anima e dell'immortalità dell'anima e del pa- 
radiso e dell’inferno non sono poi in fondo che un modo di 
vedere questo semplice fatto: che ogni nostra azione si tra- 
smette negli altri secondo il suo valore, di bene e di male, 
passa di padre in figlio, da una generazione all’altra in un 
movimento perpetuo. Poiché tutti i ricordi che noi abbiamo 
di te sono di bontà e di forza e tu hai dato le tue forze per 
tirarci su, ciò significa che tu sei già da allora, nell'unico pa- 
radiso reale che esista, che per una madre penso sia il cuore 
dei propri figli. Vedi cosa ti ho scritto? Del resto non devi 
pensare che io voglia offendere le tue opinioni religiose e 
poi penso che tu sei d'accordo con me più di quanto non 
pare. Di’ a Teresina che aspetto l’altra lettera che mi ha pro- 
messo. Ti abbraccio teneramente con tutti di casa. 


AnTONIO 
235, 
15 giugno 1931 


Carissima Tatiana, 


non ho saputo finora nulla del pacco che mi hai annun- 
ziato nelle tue ultime lettere. Sono possibili diverse spiega- 
zioni: 1° il pacco è andato smarrito; 2° il pacco è giunto ma 
può essere stato respinto al mittente. Questa seconda spie- 
gazione non deve maravigliarti e sembrarti impossibile. È 
vero che molto tempo fa ti era stato detto che si potevano 
inviare pacchi per i giorni di Pasqua, Statuto, Natale e que- 
sta possibilità teoricamente credo che esista ancora, ma il 
passaggio dalla potenza all’atto è concessione discrezionale, 
cioè che può essere anche ritirato in ogni momento. Del re- 
sto se il pacco è stato respinto, quando riceverai questa let- 
tera dovrebbe già esserti stato riconsegnato; se non hai rice- 
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vuto nulla, sarà bene che sporga un reclamo all’ufficio po- 
stale, perché vorrebbe dire che c’è stato smarrimento. — Mi 
hai anche scritto che avevi intenzione di spedirmi l’Ob/o- 
mov — testo originale e traduzione — il testo originale 
dell'Infanzia e Adolescenza di Tolstoi e il Principe del Ma- 
chiavelli nell'edizione Casella; — devi sospendere ogni spe- 
dizione di tali libri e di qualsiasi altro, perché ora si posso- 
no ricevere libri solo se inviati direttamente dalle Librerie. I 
testi originali di Gonciarov e Tolstoi (con la traduzione 
dell’Oblorzov; la traduzione del Tolstoi la posseggo) devi 
però conservarli; se sarà il caso, tra qualche tempo, ti indi- 
cherò io ciò che potrai fare in proposito. — I tuoi accenni al 
vecchio Isacco mi hanno fatto ricordare che da qualche 
tempo volevo farti una domanda che all’atto dello scrivere 
mi è finora sempre sfuggita dalla memoria. Un paio di mesi 
fa mi è stata data la notizia che la signorina Lydia!! si sareb- 
be suicidata nel Tevere molto tempo fa. È proprio vero? Se 
fosse vero si comprende che il vecchio Isacco abbia finito di 
perdere la testa e sarebbe da compiangere. La notizia mi 
era sembrata da accogliere con ogni cauzione (come tutte le 
notizie che circolano in carcere) perché ricordavo come la 
Lydia fosse una giovinetta seria e studiosa e anche molto 
modesta. — Cara Tatiana, io non ti ho mai detto che il mari- 
to di Margherita! avesse mai avuto una qualsiasi ragione di 
esserne geloso: ti ho detto solamente che era geloso e che 
questo fatto mi pareva un tratto che diminuiva la sua forza 
di carattere e le sue capacità di lavorare, niente altro. A me 
non è mai constato che avesse ragione di essere geloso, dato 
che ci siano ragioni di essere gelosi (le ragioni di tal genere 
sarebbero poi ragioni di separarsi, non di essere gelosi). Ec- 
co un fatto che dimostra come siano vane tutte le caratteri- 
stiche unitarie della popolazione di un paese: i Sardi, che 
passano per essere meridionali, non sono «gelosi» come si 
dice dei Siciliani o dei Calabresi. I reati di sangue per gelo- 
sia sono rarissimi, mentre sono frequenti i reati contro i se- 
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duttori delle ragazze; i contadini si dividono pacificamente 
se non vanno d’accordo o la moglie infedele è solamente 
cacciata di casa: spesso avviene che e il marito e la moglie 
divisi di fatto si accoppiino di nuovo con altra donna e altro 
uomo dello stesso villaggio. È vero che in molti paesi della 
Sardegna esisteva prima della guerra (adesso non so più) 
l'unione di prova, cioè la coppia si sposava solo dopo aver 
avuto un figlio; in caso di infecondità ognuno ridiventava li- 
bero (ciò era tollerato dalla Chiesa). Vedi che differenza nel 
campo sessuale che pure ha tanta importanza nelle caratte- 
ristiche delle così dette «anime» nazionali? Ti abbraccio te- 
neramente. 


ANTONIO 
236. 
29 giugno 1931 


Carissima mamma, 


ho ricevuto una lettera di Grazietta che mi dà notizie 
dell’esito brillante degli esami dati da Mea a Cagliari. Sono 
molto contento e faccio tanti complimenti a Mea. Spero che 
Mea mi scriverà ella stessa per descrivermi minutamente 
questi esami e per dirmi le sue impressioni su Cagliari. Io 
sono da tanto tempo fuori circolazione, che non so nemme- 
no quale carattere e quale scopo abbiano questi esami di 
ammissione che si dànno prima della licenza elementare. 
Immagino che siano esami di Stato per l'ammissione alle 
scuole medie, istituiti con lo scopo precipuo di far pagare 
delle forti tasse e quindi rendere più difficile ai ragazzi po- 
veri di avviarsi agli studi. Vorrei fare a Mea un qualche pic- 
colo regalo e vedrò di farlo; possiedo una scatola di pastelli 
e dei quadernetti di carta da disegno che Tatiana mi ha 
mandato qualche anno fa pensando che in carcere coltivino 
le attitudini artistiche dei galeotti; la prima volta che spedi- 
rò dei libri metterò nel collo questi oggetti e così Mea si ri- 
corderà di me. (Non mi hai mai scritto se il collo di libri che 
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ho consegnato a Carlo nel mese di marzo scorso e che Carlo 
doveva spedire per ferrovia, è giunto a destinazione). Tere- 
sina non ha ancora scritto la lettera che mi aveva annunzia- 
to. 


Ho ricevuto notizie abbastanza recenti da Giulia e dai 
piccini. Anche Delio ha cercato di scrivere una lettera (non 
lo hanno mai indotto a imparare a scrivere, ma hanno la- 
sciato che egli imparasse per conto suo, spinto dal suo solo 
desiderio; pare che così abbiano voluto anche i medici per- 
ché il bambino è nervoso e non si vuole appassionarlo trop- 
po precocemente al lavoro intellettuale). Stanno abbastanza 
bene; in questi giorni devono essere partiti da Mosca per 
andare qualche tempo in campagna. 

Fammi sapere spesso tue notizie. Spero davvero, come 
scrive Grazietta, che adesso tu stia meglio. 


Ti abbraccio affettuosamente con tutti. 


AnTONIO 
237. 
29 giugno 1931 


Carissima Tatiana, 


in questi 15 giorni mi hai scritto solo una cartolina. Trop- 
po poco, troppo poco! Bisogna che protesti molto energica- 
mente, perché altrimenti la cosa diventerà abitudinaria o 
avverrà ancor peggio, cioè tu non mi scriverai neanche più 
ogni quindici giorni. Perciò la pura protesta non è sufficien- 
te e se ancora tu mi scriverai così poco, io per rappresaglia 
ti scriverò ancor meno: è questa la sola rappresaglia che 
purtroppo mi rimane possibile. 

Il pacco è giunto e qualche cosa mi è stata anche già con- 
segnata. Ho saputo che il pacco era giunto due giorni dopo 
che avevo scritto la lettera; cercai di riaverla per aggiungervi 
una nota ma non mi fu concesso. Ti ringrazio di cuore. C'è 
stata qualche difficoltà, perché il giorno dello Statuto non è 
una festa famosa come Natale o Pasqua; del resto devi ri- 
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cordare che io sono stato condannato proprio il lunedì suc- 
cessivo all’80° anniversario dello Statuto: è una coincidenza 
degna di ricordo, data la mia qualità di deputato al Parla- 
mento Nazionale arrestato nell’integrità delle mie funzioni. 


Ho ricevuto già da un pezzo i 3 volumi delle Oeuvres phi- 
losophiques di Marx che sono tradotte in modo scelleratissi- 
mo. Delle Oeuvres politiques ho ricevuto solo due volumi 
che non so a quali numeri d’ordine corrispondano perché 
non li ho in cella in questo momento: uno è dedicato a lord 
Palmerston e deve essere intitolato proprio Palmerston, l’al- 
tro non ha un titolo unico (deve essere proprio 1°8° tomo 
delle opere politiche) e contiene tre brevi serie di scritti: 
una sull’esercito inglese durante la guerra di Crimea, una 
sul generale Espartero e la politica spagnola nei primi anni 
del decennio 1850-1860 e una sulla presa di Kars durante la 
guerra di Crimea. Con queste indicazioni Piero può vedere 
quali volumi mi mancano. Dell’epistolario non ho ricevuto 
nessun tomo (in questa collezione Costes).41 Puoi scrivere a 
Piero che faccio rapidi progressi nella lettura dell’inglese; 
mi riesce molto più facile del tedesco. Leggo abbastanza ra- 
pidamente, sebbene il dizionarietto che ho sia insufficiente 
e manchi di molti termini tecnici o più legati all’uso corren- 
te. L'estratto dell’«Economist» sul piano quinquennale l’ho 
letto in due o tre giorni e credo non mi sia sfuggita neanche 
un’espressione.4!4 

Accenni alla possibilità di un tuo viaggio a Turi. Io te lo 
sconsiglio. Scrivi che non ti «pare nemmeno giusto» di aver 
lasciato passare tanto tempo senza vedermi. Credo che la 
giustizia non entra per nulla nella quistione. E non pensare 
neanche che io pensi di essere dimenticato ecc. Se vuoi far- 
mi un vero piacere non devi venire (non perché io non sia 
contento di vederti, si capisce). 


Attendo tutte le lettere arretrate che avevi promesso di 
scrivere nel numero di 4.5 ogni 15 giorni. Ti abbraccio te- 
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neramente. 


AnTONIO 
238. 

13 luglio 1931 
Carissima Tatiana, 


ti faccio tanti auguri per l'operazione che devi subire in 
questi giorni.415 Spero che al momento in cui ti giungerà 
questa mia lettera tutto sia finito felicemente; potresti man- 
darmi un telegramma? Devo dirti che non ho ancora capito 
bene il disturbo da cui sei stata afflitta. Me ne hai accennato 
parecchie volte, ma sempre in modo vago e fuggevole; la 
tua attenzione era attratta più dal modo di comportarsi dei 
medici verso la tua malattia che dalla malattia stessa, men- 
tre a me premeva più conoscere esattamente le tue condi- 
zioni di salute che l'atteggiamento dei medici verso le tue 
diagnosi. Spero che non avrai preso sul serio e non ti sarai 
afflitta per la minaccia scherzosa che ti avevo fatto di non 
scrivere più se non avessi ricevuto 4-5 tue lettere ogni quin- 
dici giorni. Si trattava di un modo di far pressione sulla tua 
volontà per indurti a scrivermi più spesso: se avessi saputo 
che soffrivi di emicranie e di altri disturbi per la malattia, 
non avrei ricorso a questo espediente. Sai la novità? D'ora 
in avanti potrò scrivere ogni settimana invece che ogni 15 
giorni.4! Veramente non so come potrò utilizzare questa 
maggiore possibilità; quanto più passa il tempo tanto più 
ho meno volontà di scrivere. Mi pare che ogni giorno si 
spezzi un nuovo filo dei miei legami col mondo del passato 
e che sia sempre più difficile riannodare tanti fili strappati. 
Credo che il mio carattere personale, cioè l'insieme dei mo- 
di in cui ero abituato a reagire e a entrare in rapporto col 
mondo ambiente, sia molto cambiato, tanto che io stesso, 
per aver subito il processo lentamente, non riesco a render- 
mene conto in misura esatta. Del resto questo stesso pro- 
cesso l’ho subito già due o tre volte nel periodo precarcera- 
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rio. — In ogni caso tutto questo importa poco; rimane l’ac- 
quisizione positiva del poter scrivere ogni lunedì che è mol- 
to importante. Accanto a questa positività c'è stata una ne- 
gatività. I soldi del libretto esistenti al 30 giugno sono stati 
bloccati in questo modo: il 20 per 100 è stato accantonato e 
non può essere speso in modo alcuno; il restante 80% può 
essere speso solo per comprare generi alimentari. Non si 
può spendere nulla di questa somma per tabacco o altre co- 
sette che potrebbero essere necessarie; credo che solo per 
via dello stato di forza maggiore si può spendere per affran- 
care le lettere. Per queste spese non alimentari occorre rice- 
vere nuovi soldi dalla famiglia. Al 30 giugno io possedevo 
L. 368,93; di esse L. 73,78 sono state accantonate come 
«massa» che dovrebbe essere la base di formazione di una 
somma di 500 lire da avere disponibili al momento del ter- 
mine della condanna; sono rimaste L. 295,15 per le spese in 
generi alimentari. Da parecchi giorni non posso fumare e 
questa brusca interruzione di una abitudine radicata come 
una seconda natura mi dà una certa agitazione nervosa. Ap- 
pena sarai nelle condizioni di poterlo fare, ti prego perciò 
di essere tanto buona da spedirmi una piccola somma, non 
più di 50 lire, che mi permetta di tentare di smettere di fu- 
mare con un processo un po’ più graduato. Da qualche me- 
se mi ero realmente proposto di cercare di disintossicare il 
mio organismo dal fumo e avevo raggiunto un certo succes- 
so. Credo che nel mese di giugno ero già arrivato a ridurre 
il fumo a % da quello che consumavo ancora nei primi me- 
si del mio arrivo a Turi e a 5 da quello che consumavo in 
libertà. - Come vedi, non ti lascio tranquilla con le mie esi- 
genze da carcerato nemmeno mentre ti trovi in clinica per 
subire un atto operatorio. Gli è che voglio credere, come mi 
hai scritto, che si tratta di una cosa noiosa ma non grave. 
Carissima Tatiana, attendo con ansia le prossime notizie 
tue; sarà proprio bene che mi informi con un telegramma o 
con una cartolina espresso. 
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Ti abbraccio teneramente e ti faccio tante carezze per le 
noie dolorose dell’atto operatorio. 


AnTONIO 
239, 

20 luglio 1931 
Carissima Tatiana, 


come vedi, inizio la corrispondenza settimanale e non più 
quindicinale, ma non ho nessunissima voglia di scrivere. 
Del resto, ciò dipende anche da ragioni fisiologiche; il caldo 
è atroce certi giorni, dormo poco, sono dominato da una 
grande svogliatezza; anche il leggere non mi attrae. Come 
dicono in Sardegna, giro nella cella come una mosca che 
non sa dove morire. — Penso che fino a sabato, o forse an- 
che a domenica, hai dovuto restare in clinica, perché non 
ho ricevuto ancora tue notizie. Spero che tutto sia andato 
bene e che ti sia liberata dal tuo malessere. Ti abbraccio te- 
neramente. 


AnTONIO 
240. 

20 luglio 1931 
Carissima Teresina, 


non ho ancora ricevuto risposta a due mie lettere alla 
mamma. Questa volta il vostro silenzio mi impressiona. 
Dalle ultime lettere ricevute appariva che negli ultimi tempi 
le condizioni di salute della mamma erano troppo oscillanti. 
Fate molto male a lasciarmi così in ansia per tanto tempo. 
Mi rivolgo a te e ti prego proprio di cuore di volermi since- 
ramente informare di tutto, anche con poche parole. Ti ab- 
braccio affettuosamente. 


ANTONIO 


241. 


27 luglio 1931 
Carissima Tatiana, 
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da un accenno contenuto nella tua cartolina del 21 luglio 
ho potuto capire che l’atto operatorio da te subito è stato 
molto più complesso e doloroso di quanto tu non mi avessi 
fatto credere. Sono tanto più contento che tutto sia andato 
bene. Che il tuo comportamento sia stato ottimo dinanzi al- 
la sofferenza, lo credo senza fatica; sono persino portato a 
credere che talora tu abbia una specie di gusto sportivo nel 
dimostrarti forte anche quando la dimostrazione potrebbe 
essere evitata. Ho ricevuto il tuo vaglia e ti ringrazio di gran 
cuore. Puoi scrivere a Piero che leggo sistematicamente le 
due pubblicazioni inglesi che ricevo e che spero di fare dei 
progressi molto rapidi nell’apprendimento della lingua. È 
vero che da qualche mese soffro molto di smemoratezza. 
Non ho più avuto da un pezzo delle forti emicranie come 
nel passato (emicranie che chiamerei «assolute»), ma in 
contraccambio mi risento di più, relativamente, di uno stato 
permanente che può essere indicato riassuntivamente come 
uno svaporamento di cervello; stanchezza diffusa, sbalordi- 
mento, incapacità di concentrare l’attenzione, rilassatezza 
della memoria ecc. Sarà bene che non mi spediscano più 
delle nuove riviste, come è stato fatto in questi ultimi tempi. 
Di una sola desidererei continuare la lettura: si tratta della 
rassegna di bibliografia di sociologia pubblicata dalla casa 
editrice Marcel Rivière intitolata «La Critique Sociale» di 
cui ho ricevuto il primo numero del marzo 1931 e che esce 
solo sei volte all'anno. Non è molto ben fatta ed è anzi un 
segno di decadenza che una casa editrice giustamente ac- 
creditata come quella del Rivière pubblichi uno zibaldone 
così disordinato e senza indirizzo scientifico serio; tuttavia, 
per avere una rivista bibliografica francese, e dato che è po- 
co ingombrante e non molto costosa, desidero averla. Puoi 
scriverlo a Piero. Desidererei anche avere il recente fascico- 
lo della «Rivista di diritto penitenziario» che pubblica il 
nuovo Regolamento carcerario. Questa rivista esce a Roma 
ed è stampata alle Mantellate; il fascicolo costa solo 8 lire. 
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Se tu puoi uscire e desideri spedirmelo direttamente, puoi 
trovare o procurarti il fascicolo presso qualche libreria di 
scienze giuridiche (non credo che si possa trovare presso 
qualunque libreria). Se lo commissioni da Sperling e Kup- 
fer ricordati di precisare che si tratta del fascicolo che con- 
tiene il nuovo Regolamento carcerario.4!7 — Carissima, ti da- 
rò ancora qualche fastidio, per il momento in cui potrai 
muoverti e girare per Roma: — 1° sarà bene spedirmi un po’ 
di carta e buste per la corrispondenza; credo che il deposito 
sia quasi esaurito. — 2° desidererei che tu mi spedissi una 
decina di scatole di fiammiferi svedesi e una decina di buste 
di cartine per sigarette. — Ho atteso una tua lunga lettera, 
secondo promessa fatta; fino a questo momento (1 % p. m. 
del 27 luglio) non l’ho ricevuta. Devi scrivermi a lungo dav- 
vero, descrivendomi per benino le tue condizioni di salute, 
senza menare il can per l’aia a proposito dei medici o di al- 
tre cose accessorie; voglio notizie positive, concrete e non 
considerazioni personali. Ricordati che sono stato direttore 
di giornale quotidiano e quindi ho una certa competenza in 
materia. Quando un reporter invece di portare notizie, di- 
vaga prolissamente, ciò significa che ha perduto il tempo al 
caffè invece di lavorare a informarsi; nel caso tuo, che non 
sei un reporter, significa che si vuol nascondere qualche co- 
sa. Ti abbraccio teneramente. 


ANTONIO 
242. 

27 luglio 1931 
Carissima Giulia, 


fra qualche giorno Delio compirà i 7 anni e alla fine del 
mese Giuliano compirà 5 anni. Per Delio la data è impor- 
tante, perché comunemente i 7 anni sono considerati una 
tappa importante nello sviluppo di una personalità. La 
Chiesa Cattolica, che indubbiamente è l'organismo mondia- 
le che possiede la maggiore accumulazione di esperienze or- 
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ganizzative e propagandistiche, ha fissato ai 7 anni l’entrata 
solenne nella comunità religiosa con la prima comunione, e 
presuppone nel fanciullo la prima responsabilità per la scel- 
ta di una ideologia che dovrebbe imprimere un ricordo in- 
delebile per tutta la vita. Non so se tu darai a questa festa di 
Delio un carattere particolare, che lasci nella sua memoria 
una traccia più profonda e duratura delle altre ricorrenze 
annuali. Se Giuliano non avesse solo 5 anni e se non fosse 
impossibile, almeno entro certi limiti, distinguere tra Delio 
e Giuliano, crederei che questo sarebbe il momento di spie- 
gare a Delio che io sono in carcere e il perché io sono in 
carcere.4!8 Credo che una tale spiegazione, unita al fatto che 
ormai lo si considera capace di un certo senso di responsa- 
bilità, farebbe in lui una grande impressione e segnerebbe 
indubbiamente una data nel suo sviluppo. Non so esatta- 
mente come tu pensi in proposito. Qualche volta mi pare 
che su questo argomento la pensiamo identicamente; altre 
volte mi pare che nella tua coscienza ci sia un certo dissidio 
non ancora composto: tu, cioè (a quanto mi pare talvolta), 
comprendi bene intellettualmente, teoricamente, di essere 
un elemento dello Stato e di avere il dovere, come tale, di 
rappresentare ed esercitare il potere di coercizione, in de- 
terminate sfere, per modificare molecolarmente la società e 
specialmente per rendere la generazione nascente preparata 
alla nuova vita (di compiere cioè in determinate sfere 
quell’azione che lo Stato compie in modo concentrato su 
tutta l’area sociale) — e lo sforzo molecolare non può teori- 
camente essere distinto dallo sforzo concentrato e universa- 
lizzato; — ma mi pare che praticamente non riesci a liberarti 
da certi abiti tradizionali che tengono legati alle concezioni 
spontaneiste e libertarie nello spiegare il sorgere e lo svilup- 
parsi dei nuovi tipi di umanità che siano capaci di rappe- 
sentare le diverse fasi del processo storico. Così almeno mi 
pare, ma posso anche sbagliarmi. In ogni modo voglio che 
tu mi senta vicino a te e ai nostri bambini nei giorni in cui si 
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ricorda loro che sono cresciuti di un anno, che sono sempre 
meno bambini e sempre più uomini. Ti abbraccio tenera- 
mente. 


ANTONIO 
243. 


3 luglio4!9 1931 
Carissima Tatiana, 


a me pare che tu abbia drammatizzato la mia espressione 
sui «fili strappati» e perciò voglio precisare meglio il mio at- 
tuale stato d'animo. Io ho la impressione, che si va sempre 
più radicando e acquistando la forza di una convinzione, 
che il «mondo» delle mie relazioni affettive si sia ormai abi- 
tuato all’idea che io sono in carcere. Ciò non avviene senza 
reciproca; anch’io mi sono abituato all’idea che gli altri si 
sono abituati ecc. e ciò appunto costituisce il mio stato 
d’animo. Ti ho scritto che nel passato ciò mi è avvenuto 
qualche altra volta (sebbene non con riferimento a carcere, 
naturalmente) ed è vero. Ma nel passato queste «rotture di 
fili» quasi mi riempivano di orgoglio, tanto che non solo 
non cercavo di evitarle, ma le promuovevo volontariamen- 
te. In realtà allora si trattava di fatti progressivi necessari 
per la formazione della mia personalità e la conquista della 
mia indipendenza; ciò appunto non poteva avvenire senza 
rompere una certa quantità di fili, poiché si trattava di mu- 
tare completamente il terreno su cui sviluppare la mia vita 
ulteriore. Oggi non è così, oggi si tratta di cose più vitali; 
non essendoci da parte mia mutamento di terreno culturale, 
si tratta di sentirmi isolato nello stesso terreno che di per se 
stesso dovrebbe suscitare legami affettivi. Non credere che 
il sentimento di essere personalmente isolato mi getti nella 
disperazione o in qualunque altro stato d’animo da trage- 
dia. Di fatto io non ho mai sentito bisogno di un apporto 
esteriore di forze morali per vivere fortemente la mia vita 
anche nelle peggiori condizioni; tanto meno oggi, quando 
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io sento che le mie forze volitive hanno acquistato un più 
alto grado di concretezza e di validità. Ma mentre nel passa- 
to, come ho detto, mi sentivo quasi orgoglioso di trovarmi 
isolato, ora invece sento tutta la meschinità, l’aridità, la 
grettezza di una vita che sia esclusivamente volontà. Questo 
è il mio attuale stato d’animo. — Mi pare che tu non abbia 
ricevuto, o abbia ricevuto con gran ritardo, una mia lettera 
di qualche settimana fa; si trattava di poche righe per te e di 
poche righe per mia sorella Teresina. Sai che non mi scrivo- 
no da casa da parecchio e non mi mandano notizie sulla sa- 
lute della mamma? Sono molto preoccupato al riguardo. — 
Ho dato una prima scorsa all’articolo del principe Mirschi 
sulla teoria della storia e della storiografia e mi pare che si 
tratti di un saggio molto interessante e pregevole.420 Del 
Mirschi avevo letto qualche mese fa un saggio su Dostoiev- 
schi pubblicato in un numero unico della «Cultura» dedica- 
to al Dostoievschi stesso.42! Anche questo saggio era molto 
acuto ed è sorprendente che il Mirschi si sia con tanta intel- 
ligenza e penetrazione impadronito di una parte almeno del 
nucleo centrale del materialismo storico. Mi pare che la sua 
posizione scientifica sia tanto più degna di nota e di studio, 
in quanto egli si dimostra libero da certi pregiudizi e incro- 
stazioni culturali che si erano venuti parassitariamente infil- 
trando nel campo degli studi di teoria della storia in conse- 
guenza della grande popolarità goduta dal positivismo alla 
fine del secolo scorso e agli inizi dell’attuale. — Ho già rice- 
vuto le Prospettive Economiche del Mortara; mi pare che il 
volume di quest'anno rappresenti una svolta nell’indirizzo 
finora dato dall’autore al suo annuario. La crisi economica 
con le sue incognite paurose deve aver contribuito a fissare 
il nuovo atteggiamento del Mortara; in ogni modo è scienti- 
ficamente scandaloso un cambiamento così radicale da un 
anno all’altro. — Si può dire che ormai non ho più un vero 
programma di studi e di lavoro e naturalmente ciò doveva 
avvenire. Io mi ero proposto di riflettere su una certa se- 
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rie di quistioni, ma doveva avvenire che a un certo punto 
queste riflessioni avrebbero dovuto passare alla fase di una 
documentazione e quindi ad una fase di lavoro e di elabora- 
zione che domanda grandi biblioteche. Ciò non vuol dire 
che perda completamente il tempo, ma, ecco, non ho più 
delle grandi curiosità in determinate direzioni generali, al- 
meno per ora. Ti voglio dare un esempio: — uno degli argo- 
menti che più mi ha interessato in questi ultimi anni è stato 
quello di fissare alcuni aspetti caratteristici nella storia degli 
intellettuali italiani. Questo interesse nacque da una parte 
dal desiderio di approfondire il concetto di Stato e dall’al- 
tra parte di rendermi conto di alcuni aspetti dello sviluppo 
storico del popolo italiano. Pur restringendo alle linee es- 
senziali la ricerca, essa rimane tuttavia formidabile. Bisogna 
necessariamente risalire all'Impero Romano e alla prima 
concentrazione di intellettuali «cosmopoliti» («imperiali») 
che esso determinò: studiare quindi la formazione dell’or- 
ganizzazione chiericale cristiano-papale che dà all’eredità 
del cosmopolitismo intellettuale imperiale una forma casta- 
le europea ecc. ecc. Solo così, secondo me, si spiega che so- 
lo dopo il 700, cioè dopo l’inizio delle prime lotte tra Stato 
e Chiesa col giurisdizionalismo, si possa parlare di intellet- 
tuali italiani «nazionali»: fino allora, gli intellettuali italiani 
erano cosmopoliti, esercitarono una funzione universalistica 
(o per la Chiesa, o per l’Impero) anazionale, contribuirono 
a organizzare altri stati nazionali come tecnici e specialisti, 
offrirono «personale dirigente» a tutta l'Europa, e non si 
concentrarono come categoria nazionale, come gruppo spe- 
cializzato di classi nazionali. — Come vedi questo argomento 
potrebbe dar luogo a tutta una serie di saggi, ma per ciò è 
necessaria tutta una ricerca erudita. — Così avviene per altre 
ricerche. Bisogna anche tener conto che l’abito di severa di- 
sciplina filologica, acquistato durante gli studi universitari, 
mi ha dato un’eccessiva, forse, provvista di scrupoli metodi- 
ci. Da tutto ciò viene una difficoltà a indicare libri troppo 
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specializzati. Del resto ti indico due volumi che desidero 
leggere: 1° Un trentennio di lotte politiche (1894-1922) del 
prof. De Viti De Marco, «Collezione meridionale» editrice, 
Roma; 2° Lucien Laurat, L’Accumulation du capital d’après 
R. Luxembourg, Paris, Rivière. — Ciò che scrivi a proposito 
del nuovo regolamento carcerario e della possibilità di fare 
delle traduzioni in carcere è progetto senza base; io non vo- 
glio impegnarmi a fare dei lavori continuativi, perché non 
sempre sono in grado di lavorare; del resto nelle case spe- 
ciali l’obbligo di lavoro non credo neanche possa sussistere. 
Carissima, ho cercato di scriverti il più a lungo che mi è sta- 
to possibile. Ti abbraccio teneramente. 


ANTONIO 
244. 
10 agosto 1931 


Carissima Tatiana, 


ieri ho ricevuto le buste e la carta che mi hai spedito, con 
le altre cosette. La settimana ventura, dopo che sarà stata 
registrata, timbrata ecc. potrò scrivere nella tua carta. D’al- 
tronde oggi ho pochissima voglia di scrivere e realmente so- 
no un po’ indisposto. Lunedì venturo ti descriverò per filo 
e per segno tutti i sintomi di questa indisposizione, dopo 
che avrò avuto più tempo di osservarmi. Il caldo mi fa mol- 
to soffrire. Dormo pochissimo. Credi che possa riprendere 
per qualche tempo il Sedobrol? È da circa sei mesi che non 
ne prendo, mi pare. È vero che potrei farlo acquistare qui 
direttamente, ma ho osservato che non sempre i medicinali 
che si acquistano qui sono molto freschi ed il Sedobrol si 
deteriora facilmente. Di una altra cosa avrei bisogno: di 
avere un termometro per la temperatura. Spesso ho l’im- 
pressione di avere la temperatura o un po’ più alta o un po’ 
più bassa del normale. Qui la temperatura si può far pren- 
dere dall’infermiere, ma ci sono due elementi speciali nel 
caso mio: 1° ho l'impressione di avere la temperatura bassa 
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nelle prime ore del mattino e naturalmente qui la tempera- 
tura vengono a prenderla al pomeriggio; 2° sarebbe bene 
avere un termometro preciso e rapido nel muoversi; i ter- 
mometri «ufficiali» qui sono molto ordinari (ne ho rotto 
uno e me lo hanno fatto pagare 8 lire, qualche mese fa) e 
per giungere alla misura esatta impiegano 7.8 minuti, ciò 
che fa dubitare che siano molto precisi. - Carlo non mi ha 
scritto dal mese di marzo, cioè da quando è stato a Turi. 
Anche da Ghilarza non mi scrivono da un pezzo; non han- 
no risposto a 3 mie lettere. Tu sei il mio solo corrispondente 
da qualche mese, ma ho paura che se continui a fare esperi- 
menti dietetici come quelli che mi descrivi nella tua lettera 
del 6 agosto, farai la fine del cavallo di monsignor Perrelli. 
Ma che ti salta in testa di inventare tante bizzarrie? Se tu 
stessa scrivi di mangiar poco, ciò significa che mangi quasi 
nulla. Da questo punto di vista, io mangio tutto ciò che mi 
passa il carcere; ho meno appetito, ma mangio lo stesso tut- 
ta la razione. — In una cartolina del 2 agosto accenni ad al- 
cuni documenti che riguardano il mio processo (i ricorsi di 
Umberto) che l’avvocato (quale avvocato?) pensa sarebbe 
utile io vedessi. Perché l'avvocato, questo avvocato x non 
mi spedisce egli stesso questi documenti? Penso sia il modo 
più semplice di fare le cose. 


Ti abbraccio. 


ANTONIO 


245. 


17 agosto 1931 
Carissima Tatiana, 


ti ho accennato, la volta scorsa, a una certa indisposizio- 
ne che mi tormentava. Te la voglio oggi descrivere il più 0g- 
gettivamente che mi sarà possibile e con tutti quei partico- 
lari che mi sembrano essenziali. Incominciò così: — all’una 
del mattino del 3 agosto, proprio 15 giorni fa, ebbi uno 
sbocco di sangue, all’improvviso. Non si trattò di una vera e 
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propria emorragia continuata, di un flusso irresistibile come 
ho sentito descrivere da altri: sentivo un gorgoglio nel respi- 
rare come quando si ha del catarro, seguiva un colpo di tos- 
se e la bocca si riempiva di sangue. La tosse non era violen- 
ta e neppure forte: proprio la tosse che viene quando si ha 
un qualcosa di estraneo in gola, a colpi isolati, senza accessi 
continuati e senza orgasmo. Ciò durò fino alle quattro circa 
e in questo frattempo cacciai fuori 250-300 grammi di san- 
gue. In seguito non mi vennero più boccate di sangue, ma 
ad intervalli del catarro con grumi di sangue. Il medico, 
dottor Cisternini, mi ordinò il «cloruro di calcio con adre- 
nalina al millesimo» e disse che avrebbe sorvegliato il de- 
corso del male. Il mercoledì, 5 agosto, il medico mi auscultò 
ed escluse che si trattasse di affezione ai bronchi; emise 
l’ipotesi che la febbre, che intanto si era manifestata, potes- 
se essere di origine intestinale. Il catarro con grumi sangui- 
gni (non molto abbondante né frequente) mi è durato fino 
a qualche giorno fa: da qualche giorno i grumi sono com- 
pletamente spariti; anche se talvolta mi è venuto qualche 
accesso di tosse relativamente forte non ho sputato neanche 
catarro; si trattava quindi di tosse nervosa accidentale. — Ho 
avuto un sintomo che mi pare renda attendibile l’origine in- 
testinale della febbre: verso il 5 o 6 agosto ho avuto 
un’espulsione nella pelle: l’avambraccio sinistro era com- 
pletamente coperto di puntini rossi, così, ma meno, il collo 
e il petto verso sinistra, niente nel braccio destro. La feb- 
bre: ha un decorso irregolare e saltuario. Alle sei del matti- 
no la temperatura è di 36.5-36.4 (un mattino 36.1), cresce 
fino a 37.4 verso le 11 4, ritorna a 36.7 verso le due del po- 
meriggio e risale a 37.4 verso le 6.7. La temperatura non è 
mai salita oltre i 37.4. Da due sere la febbre continua anche 
nella prima notte, fino a mezzanotte e non mi lascia dormi- 
re: ho misurato la temperatura ieri sera alle 11, era 37.4. Mi 
addormentai un po’ dopo mezzanotte e stamane alle 6 la 
temperatura era 36.4. — Prima dello sbocco di sangue, ave- 
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vo sofferto in modo eccezionale per il caldo della stagione e 
avevo avuto sudate eccezionali, specialmente di notte. Le 
grandi sudate notturne sono durate fino a 5-6 giorni fa, poi 
erano cessate: hanno ripreso, ma meno intensamente, nelle 
due sere che ho avuto la febbre della prima notte. — Credo 
di averti dato tutte le informazioni essenziali. Devo aggiun- 
gere che non mi sono indebolito in misura notevole e non 
ho subito nessun contraccolpo psichico. Finché sputai i 
grumi sanguigni, avevo sempre l’impressione nauseosa del 
dolciastro in bocca e mi pareva che ogni volta che tossivo 
dovesse ripetersi il sangue della prima volta; ma oggi (cioè 
da quando sono cessati gli sputi grumosi) anche questa im- 
pressione è sparita e perciò non credo che fosse puramente 
psichica. Ora tu potrai darmi tutti i consigli che riterrai op- 
portuno. Come vedi, non c’è niente di preoccupante, quan- 
tunque, come dice il medico, occorra «sorvegliare». 


Ho letto con molto interesse la lettera del prof. Cosmo 
che mi hai ricopiato.43 L'impressione è molto complessa. 
Mi dispiacerebbe molto se il prof. Cosmo avesse potuto an- 
che lontanamente sospettare che io abbia potuto neanche 
pensare un giudizio su di lui che ponesse in dubbio la sua 
rettitudine, la dignità del suo carattere, il suo senso del do- 
vere. Nelle ultime pagine della Vita di Dante pare che lo 
scrittore sia egli stesso un cattolico fervidamente credente. 
Avevo messo accanto questa impressione al fatto che il Co- 
smo insieme col Gerosa ha compilato un’antologia di scrit- 
tori latini dei primi secoli della Chiesa per una casa editrice 
cattolica e avevo pensato che il Cosmo si fosse convertito.4 
Non avevo certo pensato che una tale conversione potesse 
avere niente di «opportunistico» e tanto meno di venale, 
come purtroppo è avvenuto per molti grandi intellettuali; lo 
stesso cattolicismo fervente del Gerosa, come ben ricordo, 
aveva piuttosto venature giansenistiche che venature gesui- 
tiche. Tuttavia il fatto mi era dispiaciuto. Quando ero allie- 
vo del Cosmo in molte cose non ero d’accordo con lui, na- 
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turalmente, sebbene allora non avessi precisato la mia posi- 
zione e a parte l’affetto che mi legava a lui. Ma mi pareva 
che tanto io come il Cosmo come molti altri intellettuali del 
tempo (si può dire nei primi 15 anni del secolo) ci trovassi- 
mo in un terreno comune che era questo: partecipavamo in 
tutto o in parte al movimento di riforma morale e intellet- 
tuale promosso in Italia da Benedetto Croce, il cui primo 
punto era questo, che luomo moderno può e deve vivere 
senza religione e s'intende senza religione rivelata o positiva 
o mitologica o come altrimenti si vuol dire. Questo punto 
mi pare anche oggi il maggiore contributo alla cultura mon- 
diale che abbiano dato gli intellettuali moderni italiani, mi 
pare una conquista civile che non deve essere perduta e 
perciò mi spiacque quel tono un po’ apologetico e mi entrò 
quel dubbio. Adesso mi spiacerebbe se il vecchio professo- 
re avesse egli sentito un dolore per causa mia, anche perché 
dalla sua lettera appare che egli è stato gravemente ammala- 
to. Nonostante tutto, io spero di poterlo ancora rivedere e 
potere impegnare con lui qualcheduna di quelle lunghe di- 
scussioni che facevamo talvolta negli anni di guerra passeg- 
giando di notte per le vie di Torino. 


Carissima, ho ricevuto il regolamento carcerario e farò la 
pratica per poter leggere uno o più giornali politici, se e co- 
me sarà concesso. Se concedono un solo giornale, mi pare 
che la scelta non possa non cadere sul «Corriere della Se- 
ra». Se concederanno più giornali, sceglierò «La Stampa» e 
un giornale sindacale, «Il Lavoro» di Genova o il «Lavoro 
Fascista» di Roma oltre il «Corriere». Adesso non so come i 
giornali siano redatti e quali siano le caratteristiche peculia- 
ri di ognuno. Immagino che i giornali romani siano sempre 
i peggio fatti come nel passato. — Ho ricevuto le fotografie 
di Anna pochi momenti fa. Mi pare che stia molto meglio di 
quando io la vidi l’ultima volta, nel settembre od ottobre 
1923; era allora molto magra, mi pare di ricordare. — Non 
devi credere che io mi privi di qualche cosa che potrei com- 
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prare al sopravitto; la realtà è che manca la merce da com- 
prare. Frutta quest'anno ne hanno venduto poche volte e 
ogni volta l'ho comprata; il formaggio fresco da molto tem- 
po non lo vendono più. Il bettolino ha solo generi che io 
non posso mangiare proprio per i disturbi gastrici; il medi- 
co mi ha detto che non posso mangiare neanche il prosciut- 
to. In modo tassativo mi attengo alle prescrizioni del medi- 
co, ma pur mangiando solo riso al burro, latte e uova non 
riesco tuttavia ad avere gli intestini a posto. — Ho ricevuto 
lettere da Ghilarza; sono stati tutti ammalati di febbri mala- 
riche. Come hai potuto pensare che io mi riferissi a mia ma- 
dre scrivendo che molti si erano abituati all’idea che io sono 
in carcere? Mia madre non può scrivermi di sua mano e 
penso che ciò le dia un grande dispiacere. Una nipotina mi 
scrive che è disperata perché Carlo non scrive neanche a lei; 
bisognerebbe proprio fare una lavata di capo a Carlo e in- 
durlo a mutare metodo. Ti abbraccio teneramente. 


ANTONIO 
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246. 


24 agosto 1931 
Carissima mamma, 


ho ricevuto le lettere di Mea, di Franco e di Teresina, con 
le informazioni sulla salute di tutti. Ma perché lasciarmi 
tanto tempo senza notizie? Anche con la febbre di malaria 
qualche riga si può scrivere e io mi accontenterò di qualche 
cartolina illustrata. Sto diventando vecchio anch'io, capisci? 
e quindi nervoso, più irritabile e più impaziente. Io faccio 
questo ragionamento: non si scrive a un carcerato o per in- 
differenza o per mancanza di immaginazione. Nel caso tuo 
e degli altri di casa non penso neanche si possa trattare di 
indifferenza. Penso piuttosto che si tratti di mancanza di 
immaginazione: non riuscite a rappresentarvi esattamente 
quale possa essere la vita del carcere e quale importanza es- 
senziale abbia la corrispondenza, come riempia le giornate 
e dia ancora un certo sapore alla vita. Io non parlo mai 
dell'aspetto negativo della mia vita, prima di tutto perché 
non voglio essere compianto: ero un combattente che non 
ha avuto fortuna nella lotta immediata, e i combattenti non 
possono e non devono essere compianti, quando essi hanno 
lottato non perché costretti, ma perché così hanno essi stes- 
si voluto consapevolmente. Ma ciò non vuol dire che 
l'aspetto negativo della mia vita carceraria non esista e non 
sia molto pesante e non possa almeno non essere aggravato 
dalle persone care. Del resto questo discorso non è rivolto a 
te, quanto a Teresina, a Grazietta, a Mea, che appunto po- 
trebbero scrivermi almeno qualche cartolina. 


Ho gustato molto la lettera di Franco e ho apprezzato i 
suoi cavallini, automobili, biciclette, ecc.: naturalmente, ap- 
pena ciò mi sarà possibile, farò anche a lui un regalo per 
mostrargli che gli voglio bene e che sono sicuro che egli è 
un bravo e gentile ragazzino, anche se, come penso, qual- 
che volta faccia delle monellerie. Spedirò a Mea la scatola 
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dei pastelli, appena mi sarà possibile, ma non bisogna che 
Mea aspetti qualcosa di grandioso. Teresina non mi ha ri- 
sposto a una domanda che le avevo fatto: se è arrivato il 
collo di libri e riviste che Carlo ha spedito da Turi il marzo 
scorso. Occorre che io sappia se questi libri e riviste vi dan- 
no fastidio, perché ne ho ancora decine e decine di chilo- 
grammi da spedire, perché se devono andare dispersi tanto 
vale che, in parte almeno, li regali alla biblioteca del carce- 
re. Naturalmente io penso che, in ogni modo, anche se dan- 
no incomodo nella ristrettezza di spazio di cui soffrite, essi 
potranno essere utili quando i bambini cresceranno; prepa- 
rare loro una biblioteca familiare mi pare cosa importante. 
Teresina specialmente dovrebbe ricordare come si divora- 
vano i libri nella nostra fanciullezza e come si soffrisse di 
non averne abbastanza a disposizione. 


Ma come spieghi che la malaria infierisca tanto nel centro 
del paese? O si tratta solamente di voi? Io penso che gli at- 
tuali reggitori del Comune dovrebbero fare le fogne così 
come i loro predecessori hanno fatto l'acquedotto: acque- 
dotto senza fogne non può non significare malaria diffusa 
dove la malaria era già allo stato sporadico. Insomma, pri- 
ma le donne ghilarzesi erano brutte e ventrute per l’acqua 
cattiva, adesso saranno ancora più brutte per la malaria; gli 
uomini faranno la cura intensiva del vino, immagino. Tanti 
abbracci affettuosi. 

ANTONIO 


247. 


24 agosto 1931 

Carissima Tatiana, 
ho ricevuto i medicinali, il vaglia di 250 lire, le fotografie, 
il termometro ecc. Le fotografie che mi hai spedito erano 
tra le mie cose, eccetto quella della tua mamma. Mi ha fatto 
molto piacere riavere la fotografia dove Giulia si trova in 
gruppo, perché essa è dello stesso anno in cui ci siamo co- 


455 


nosciuti: la fotografia è del luglio 22 e noi ci siamo cono- 
sciuti in settembre; il gruppo è costituito dal comitato per 
l'educazione artistica di Ivanovo e Giulia vi rappresentava 
la musica, ella era allora insegnante nel Liceo Musicale di 
Ivanovo, una cittadina tessile di 100.000 abitanti che anche 
negli anni della carestia aveva conservato il Liceo Musicale 
e possiede inoltre un Museo molto originale e in alcune se- 
zioni veramente interessante. Figurati che, con grande di- 
spiacere di Giulia, possiede anche alcune mummie egiziane 
tra molto altro bric-à-brac; ma interessante è certo l’insieme 
di oggetti orientali, fra cui la sciabola tempestata di gemme 
e il vestito di cerimonia dell’ultimo Khan di Khiva, sconfit- 
to nel 20 da Frunze? che era stato operaio tessile a Ivano- 
vo e aveva spedito al Museo una parte delle spoglie di guer- 
ra. — Non so se hai ancora ricevuto la mia precedente lettera 
(vedo che talvolta, come mi scrivi, le lettere giungono con 
grande ritardo) in cui ti descrivevo la malattia che mi ha 
colpito. In questi ultimi giorni la febbre è calata; ieri sera la 
temperatura era 36.9 e in tutta la giornata non fu mai supe- 
riore, avantieri il massimo fu 37.2. I grumi di sangue non 
sono riapparsi; catarro non ne ho avuto né sanguigno né 
d’altra specie. Per due notti, qualche giorno fa, ho però 
avuto una gravezza molto pronunziata ai polmoni che non 
mi ha lasciato dormire e un certo dolore alle spalle che con- 
tinua ancora un po’ attenuato. Mi sono io stesso sottoposto 
a una dieta, gli intestini funzionano meglio e quindi la feb- 
bre è caduta. Voglio appunto raggiungere questo scopo: di 
isolare il fenomeno bronco-polmonare, se esista, dalle com- 
plicazioni intestinali che dando la febbre, complicano le co- 
se. La quistione che io però non so risolvere è questa: am- 
messo, per ipotesi, che avessi avuto l’inizio di una affezione 
bronco-polmonare, la febbre prodotta da ciò non determi- 
na essa stessa dei disturbi intestinali (dato che io soffrivo 
già da questo lato)? E allora che significato può avere la ca- 
duta della febbre? Ha un valore? Già prima soffrii di acuti 
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disturbi intestinali senza perciò avere febbre (almeno in 
modo sensibile). Insomma, quale causa e quale origine può 
avere avuto l'emorragia di 3 settimane fa? ecc. Sarà bene 
che tu mi dia delle informazioni e dei consigli perché possa 
e sappia regolarmi. — Naturalmente sarò molto contento di 
avere qualche tua fotografia recente. Pensi che la Khala- 
và,46 nonostante il suo potere ricostituente, non riscaldi 
troppo le viscere? Eppoi c’è in essa una certa quantità di fa- 
rina di nocciole che non mi pare consigliabile. A che scopo 
servono le pastiglie di malto che mi hai inviato? Saranno ri- 
costituenti anch’esse? Credo che non sia utile prendere tan- 
ti pasticci. — Sai che ho ricevuto dalla libreria una edizione 
dei Due Usseri di Tolstoi, col testo russo e la traduzione 
francese a lato; il testo è provvisto di tutti i segni diacritici 
per la pronunzia esatta e l’accentuazione. Quando avrò fat- 
to maggiori progressi in inglese riprenderò a studiare il rus- 
so, almeno per non dimenticare ciò che ho già imparato. Le 
sopracalze non le ho ancora adoperate perché sto usando 
quelle precedenti: ho l'impressione, però, dopo averle viste, 
che esse si faranno consumare subito da questa qualità in- 
diavolata di scarpe; invece le sopracalze precedenti resisto- 
no eroicamente. — Carissima, ti abbraccio teneramente. 


ANTONIO 
248. 
31 agosto 1931 


Carissima Tatiana, 


l’ultima tua lettera che ho ricevuto (del 28 agosto)? do- 
manda una risposta troppo lunga perché possa essere con- 
tenuta in due facciate. Perciò lascerò per la prossima volta 
alcuni argomenti e cercherò di esaurirne oggi alcuni: 1° Il 
ritardo con cui ricevi le mie lettere da qualche tempo a que- 
sta parte. Intanto devi essere avvertita che da parecchio 
tempo io ho spedito le lettere solo al tuo indirizzo e così 
continuerò a fare per semplificare il controllo del regolare 
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funzionamento della posta e tutte le lettere sono state da 
me sempre consegnate il lunedì. Mi hai scritto di aver rice- 
vuto la lettera del 20 luglio insieme con quella del 3 agosto 
e di averle ricevute ambedue il 13 o 14 agosto, cioè rispetti- 
vamente dopo 25 e dopo 10 giorni. Per la lettera del 3 ago- 
sto posso dire questo: che avendo per caso incontrato la 
guardia incaricata il 6 agosto e avendole domandato se la 
lettera era partita, mi assicurò che era già partita. Credo uti- 
le che tu conservi le buste delle rispettive lettere e mi comu- 
nichi ogni volta la data di partenza del bollo di Turi: la cosa 
è più importante per me di quanto tu possa immaginare e 
se tu mi darai l’informazione che ti domando mi permette- 
rai di controllare certe induzioni che sto facendo a proposi- 
to della mia corrispondenza. — 2° Tu scrivi che io ho accen- 
nato al fatto che «il mondo delle mie relazioni si sia ormai 
abituato all’idea che io sono in carcere» nella lettera scritta 
il 3 agosto cioè immediatamente dopo che mi sono sentito 
male. Ciò mi dispiace assai, perché pare che le due cose 
sialno] collegate. In realtà io avevo fatto l’accenno 15 giorni 
prima, almeno, e il 3 agosto rispondevo a una tua lettera di 
risposta appunto a quella mia affermazione. Quindi tra i 
due fatti non ci fu nessun collegamento. Ciò significa che 
hai preso la quistione un po’ alla leggera mentre essa è per 
me della massima importanza. Mi rincresce che tu abbia ri- 
corso a questa gherminella avvocatesca, ciò che potrebbe 
indurmi a non accennare più a certi miei stati d’animo. — 3° 
La mia indisposizione. La febbre non è più salita a più di 
37.2 e solo per un periodo della giornata più breve, cioè cir- 
ca dalle 4 alle 7 del pomeriggio. Da quando ho cominciato 
a prendere il Sedobrol dormo un po’ di più, sebbene mi 
senta istupidito per tutta la giornata. In generale sto molto 
meglio. Non ho più avuto i forti dolori al petto che mi han- 
no fatto soffrire fino a 8 giorni fa; non ho più avuto sputi 
sanguigni e neanche forti sudori. È vero anche che il tempo 
si è rinfrescato. La cura me la sono combinata da me stesso 
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e cioè ho deciso di non mangiare pane per nulla ecc.: man- 
gio 3 uova al burro e 2 litri di latte. [...].428 Quindici giorni 
fa ho fatto la domandina per avere un pollastro in brodo e 
quattro o cinque giorni dopo l’ho avuto; domani lo doman- 
derò ancora e così ogni quindici giorni; domanderò anche 
di avere un kg di uva al giorno per fare la cura dell’uva e al- 
lora ridurrò il latte che io non ho mai digerito molto bene. 
Così spero di cacciare definitivamente la febbre e di ristabi- 
lire le funzioni intestinali. Prendo la Forgenina. Di Sedo- 
brol ne prendo 3 cachets ogni sera (ne potrei prendere 5 
ma preferisco tenermi a 3, visto che opera e tuttavia mi istu- 
pidisce). Così la quistione è finita. — 4° Libri e riviste. Pro- 
prio oggi è arrivato il libro inglese sulla Scienza al bivio 49 
Vorrei avere il libro di Sir James Jeans L'Universo intorno a 
noi pubblicato recentemente da Laterza di Bari. Il Jeans era 
citato nell’articolo del Mirski. Anche il Treves ha pubblica- 
to o sta per pubblicare un libro di fisica di uno scrittore in- 
glese molto noto (non ho presente il nome, mi pare sia l’Ed- 
digton) tradotto dal figlio del Gentile:4 il Jeans è un fisico 
puro, l’Eddigton invece accetta l’idealismo nella scienza. 
Sugli abbonamenti alle riviste ho scritto in una precedente 
lettera: ho scritto che avrei desiderato essere abbonato alla 
«Critique Sociale» pubbl. dall’ed. Rivière e stop. Ti abbrac- 
cio teneramente. 


ANTONIO 
249. 
31 agosto 1931 


Carissima Giulia, 


una delle cose che più mi hanno interessato nella tua let- 
tera dell’8-13 agosto è la notizia che Delio e Giuliano si oc- 
cupano di acchiappare le rane. Qualche giorno fa ho visto 
citato in un articolo di rivista un giudizio di lady Astor sul 
modo come in Russia sono trattati i bambini (lady Astor ac- 
compagnò G.B. Shaw e lord Lothian nella loro recente 
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escursione):4! a quanto pare dall’articolo, la sola critica che 
lady Astor muove al trattamento fatto ai bambini è questa: 
che i russi sono talmente ansiosi di tener puliti i bambini, 
che non lasciano loro neanche il tempo di insudiciarsi. Co- 
me vedi, questa illustre signora è spiritosa e epigrammatica, 
ma più spiritoso è certamente lo scrittore dell’articolo, che 
alza disperatamente al cielo le sue braccia liberali ed escla- 
ma: «Cosa mai sarà di questi bambini quando essi saranno 
cresciuti abbastanza perché diventi impossibile costringerli 
a fare il bagno». Pare che egli pensi che una volta diventata 
impossibile la coercizione, i ragazzi non faranno altro che 
tuffarsi programmaticamente nel fango come reazione indi- 
viduale-liberale all’autoritarismo di cui sono attualmente 
vittime. In ogni modo mi piace che Delio e Giuliano abbia- 
no qualche opportunità di insudiciarsi acchiappando le ra- 
ne. Vorrei sapere se si tratta o no di rane commestibili, ciò 
che darebbe alla loro attività di cacciatori un carattere pra- 
tico e utilitario da non disprezzarsi. Non so se tu vorrai pre- 
starti perché probabilmente avrai contro le rane le stesse 
aristocratiche prevenzioni di lady Astor (gli inglesi chiama- 
no sprezzantemente i francesi «mangiatori di rane»), ma 
dovresti insegnare ai bambini a distinguere le rane comme- 
stibili dalle altre: quelle commestibili hanno il ventre com- 
pletamente bianco, mentre le altre hanno il ventre rossa- 
stro. Si possono prendere mettendo nella lenza invece 
dell’amo un pezzo di cencio rosso che esse addentano: biso- 
gna avere un brocchetto e metterle dentro dopo avere ta- 
gliato loro con le forbici la testa e le zampe. Dopo averle 
scuoiate, si possono preparare in due modi: per fare del 
brodo squisito, e in questo caso dopo averle bollite a lungo 
coi soliti condimenti si passano allo staccio in modo che 
tutto passi nel brodo eccetto le ossa: oppure si friggono e si 
mangiano dorate e croccanti. In un caso e nell’altro sono un 
cibo molto saporito ma specialmente molto nutriente e di 
facile digestione. Penso che Delio e Giuliano potrebbero 
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fin dall’attuale loro tenera età entrare nella storia della cul- 
tura russa introducendo questo nuovo alimento nel costu- 
me popolare e facendo così realizzare parecchi milioni di 
rubli di nuova ricchezza umana togliendola al monopolio 
dei corvi, delle cornacchie e delle serpi. — Ciò che mi scrivi 
della tua salute mi interessa molto, ma non so se continui 
ancora la cura psicanalitica. Poiché Freud osserva che i fa- 
miliari sono uno degli ostacoli più gravi alla cura col tratta- 
mento della psicanalisi, io non ho mai voluto insistere 
sull'argomento e non ci insisterò neanche ora. Del resto tu 
stessa hai ricordato come spesso io mi riferissi ad alcuni 
principi della psicanalisi nell’insistere perché tu ti sforzassi 
di «sgomitolare» la tua vera personalità. Io ero convinto 
che tu soffrissi di ciò che i psicanalisti credo chiamino 
«complesso di inferiorità» che porta alla sistematica repres- 
sione dei propri impulsi volitivi, cioè della propria persona- 
lità, e all'accettazione supina di una funzione subalterna nel 
decidere anche quando si ha la certezza di avere ragione, 
salvo di tanto in tanto ad avere degli scoppi di irritazione 
furiosa anche per cose trascurabili. Nell’ottobre 1922 quan- 
do fui a Ivanovo, un mattino, avendo trovato la porta aper- 
ta, entrai in casa vostra senza che nessuno se ne accorgesse 
e così potei sentire, senza che tu lo sapessi, uno di questi 
scoppi furiosi. Te ne parlai in seguito, osservando che la ca- 
ratteristica del tuo carattere come «mite e dolce» avrebbe 
dovuto essere corretta alquanto perché talvolta diventavi un 
po’ «galletto». 


Ti abbraccio teneramente. 


ANTONIO 


250. 


7 settembre 1931 
Carissima Tatiana, 


ho saputo da Carlo# che tu gli hai scritto una lettera sul- 
la mia indisposizione in cui dimostravi di essere molto im- 
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pressionata; anche il dottor Cisternini mi ha detto di aver 
ricevuto una lettera in cui ti mostravi impressionatissima. 
Questo mi ha fatto dispiacere, perché mi pare che non c’era 
una ragione di essere impressionata. Devi sapere che io so- 
no morto una volta e poi sono resuscitato, ciò che dimostra 
che ho sempre avuto la pelle dura. Da bambino, a 4 anni, 
ho avuto delle emorragie per tre giorni di seguito, che mi 
avevano completamente dissanguato, accompagnate da 
convulsioni. Il medico mi aveva dato per morto e mia ma- 
dre ha conservato fino al 914 circa la piccola bara e il vesti- 
tino speciale che dovevano servire per seppellirmi; una zia 
sosteneva che ero resuscitato quando lei mi unse i piedini 
con l’olio di una lampada dedicata a una madonna e perciò 
quando mi rifiutavo di compiere gli atti religiosi mi rimpro- 
verava aspramente ricordando che alla madonna dovevo la 
vita, cosa che mi impressionava poco, a dir la verità. Da al- 
lora in poi, quantunque non sia mai stato molto forte, non 
ho però più avuto nessun grave malore, all’infuori degli 
esaurimenti nervosi e delle dispepsie. Non mi sono arrab- 
biato per la tua lettera arciscientifica perché essa mi ha sem- 
plicemente fatto sorridere e mi ha fatto ricordare una no- 
vella francese che non ti racconto perché tu davvero non ti 
arrabbi. Io ho sempre rispettato i medici e la medicina seb- 
bene rispetti di più i veterinari che guariscono animali che 
non parlano e non possono descrivere i sintomi del loro 
male; ciò li costringe ad essere molto accurati (gli animali 
costano denari, mentre gli uomini non costano nulla, men- 
tre una parte degli uomini sono valori negativi) mentre i 
medici non sempre riflettono che la lingua serve agli uomini 
anche per dire bugie o per lo meno per esprimere impres- 
sioni fallaci. — Dunque, mi sono rimesso abbastanza (a pro- 
posito, non sono rimasto a letto mai neppure mezz'ora più 
del solito e sono sempre andato al passeggio): la media della 
febbre è diminuita e più di rado giunge a 37.2. Certo è lega- 
ta (almeno empiricamente, non so se scientificamente) alla 
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digestione. Per esempio, da qualche giorno, al mattino 
mangio 2 o 3 etti di uva; ebbene se appena levato ho la tem- 
peratura di 36.2, dopo mangiato l’uva la temperatura sale 
subito a 36.9. La mia impressione è che sto molto meglio e 
che mi rimetterò ben presto. — Vorrei rispondere qualche 
cosa alla tua lettera del 28 agosto, in cui accenni qualcosa al 
mio lavoro sugli «intellettuali italiani». Si capisce che hai 
parlato con Piero, perché certe cose può solo avertele dette 
lui.433 Ma la situazione era diversa. In dieci anni di giornali- 
smo io ho scritto tante righe da poter costituire 15 o 20 vo- 
lumi di 400 pp., ma essi erano scritti alla giornata e doveva- 
no, secondo me, morire dopo la giornata. Mi sono sempre 
rifiutato di fare delle raccolte sia pure ristrette. Il prof. Co- 
smo voleva nel 18 che gli permettessi di fare una cernita di 
certi corsivi che scrivevo quotidianamente in un giornale di 
Torino; egli li avrebbe pubblicati con una prefazione mol- 
to benevola e molto onorevole per me, ma io non volli per- 
mettere. Nel novembre del 20 mi lasciai persuadere da Giu- 
seppe Prezzolini a lasciar pubblicare dalla sua casa editrice 
una raccolta di articoli che in realtà erano stati scritti su un 
piano organico, ma nel gennaio del 21 preferii pagare le 
spese di una parte della composizione già fatta e ritirai il 
manoscritto. 45 Ancora nel 24 l’on. Franco Ciarlantini mi 
propose di scrivere un libro sul movimento dell’«Ordine 
Nuovo» che egli avrebbe pubblicato in una sua collezione 
dove erano già usciti libri di Mac Donald, di Gomperz 
ecc.,46 egli si impegnava a non mutare neanche una virgola 
e a non appiccicare al mio libro nessuna prefazione o postil- 
la polemica. Avere pubblicato un libro da una casa editrice 
fascista in queste condizioni era molto allettante, pure rifiu- 
tai: forse, penso adesso, avrei fatto meglio ad accettare. Per 
Piero la quistione era diversa; ogni suo scritto di scienza 
economica era molto apprezzato e iniziava lunghe discus- 
sioni nelle riviste specializzate. Ho letto in un articolo del 
senatore Einaudi che Piero sta preparando una edizione 
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critica dell’economista inglese David Ricardo; l’Einaudi lo- 
da molto l’iniziativa e anch'io sono molto contento. Spero 
di essere capace di leggere correntemente l'inglese quando 
questa edizione sarà pubblicata e di poter leggere Ricardo 
nel testo originale.#7 Lo studio che ho fatto sugli intellet- 
tuali è molto vasto come disegno e in realtà non credo che 
esistano in Italia libri su questo argomento. Esiste certo 
molto materiale erudito ma disperso in un numero infinito 
di riviste e archivi storici locali. D'altronde io estendo mol- 
to la nozione di intellettuale e non mi limito alla nozione 
corrente che si riferisce ai grandi intellettuali. Questo stu- 
dio porta anche a certe determinazioni del concetto di Stato 
che di solito è inteso come Società politica (o dittatura, o 
apparato coercitivo per conformare la massa popolare se- 
condo il tipo di produzione e l'economia di un momento 
dato) e non come un equilibrio della Società politica con la 
Società civile (o egemonia di un gruppo sociale sull’intiera 
società nazionale esercitata attraverso le organizzazioni così 
dette private, come la chiesa, i sindacati, le scuole ecc.) e 
appunto nella società civile specialmente operano gli intel- 
lettuali (Ben. Croce, per es., è una specie di papa laico ed è 
uno strumento efficacissimo di egemonia anche se volta per 
volta possa trovarsi in contrasto con questo o quel governo 
ecc.). Da questa concezione della funzione degli intellettua- 
li, secondo me, viene illuminata la ragione o una delle ragio- 
ni della caduta dei Comuni medioevali, cioè del governo di 
una classe economica, che non seppe crearsi la propria ca- 
tegoria di intellettuali e quindi esercitare un’egemonia oltre 
che una dittatura; gli intellettuali italiani non avevano un 
carattere popolare-nazionale ma cosmopolita sul modello 
della Chiesa e a Leonardo era indifferente vendere al duca 
Valentino i disegni delle fortificazioni di Firenze. I Comuni 
furono dunque uno stato sindacalista, che non riusci a su- 
perare questa fase e a diventare Stato integrale come indica- 
va invano il Machiavelli che attraverso l’organizzazione 
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dell'esercito voleva organizzare l'egemonia della città sulla 
campagna, e perciò si può chiamare il primo giacobino ita- 
liano (il secondo è stato Carlo Cattaneo ma con troppe chi- 
mere in testa). Così ne deriva che il Rinascimento deve esse- 
re considerato un movimento reazionario e repressivo in 
confronto dello sviluppo dei Comuni ecc. Ti faccio questi 
accenni per farti persuasa che ogni periodo della storia 
svoltasi in Italia, dall’Impero romano al Risorgimento, deve 
essere guardato da questo punto di vista monografico. Del 
resto, se avrò voglia e me lo permetteranno le superiori au- 
torità, farò un prospetto della materia che dovrà essere di 
non meno di 50 pagine e te lo invierò; perché, naturalmen- 
te, sarei lieto di avere dei libri che mi aiutassero nel lavoro e 
mi eccitassero a pensare. Così pure in una delle prossime 
lettere ti riassumerò la materia di un saggio sul canto deci- 
mo dell’Ixferzo dantesco perché trasmetta il prospetto al 
prof. Cosmo il quale come specialista in danteria, mi saprà 
dire se ho fatto una falsa scoperta o se realmente meriti la 
pena di compilarne un contributo, una briccica da aggiun- 
gere ai milioni e milioni di tali note che sono state già scrit- 
te. Non credere che io non continui a studiare, o che mi av- 
vilisca perché a un certo punto non posso condurre più 
avanti le mie ricerche. Non ho ancora perduto una certa ca- 
pacità inventiva nel senso che ogni cosa importante che leg- 
go mi eccita a pensare: come potrei costruire un articolo su 
questo argomento? Immagino un cappello e una coda pic- 
canti e una serie di argomenti irresistibili, secondo me, co- 
me tanti pugni in un occhio e così mi diverto da me stesso. 
Naturalmente non scrivo tali diavolerie: mi limito a scrivere 
di argomenti filologici e filosofici, di quelli per cui Heine 
scrisse: erano tanto noiosi che mi addormentai ma la noia fu 
tanta che mi costrinse a risvegliarmi. Ti abbraccio tenera- 
mente. 


ANTONIO 
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ZI: 


13 settembre 1931 
Carissima mamma, 


ho ricevuto una lettera di Teresina e una di Grazietta con 
alcune righe scritte da te. Ti ringrazio, ma se lo scrivere ti 
costa tanta fatica, detta a Grazietta o a Mea o a Teresina la 
lettera e poi scrivi sotto solo la tua firma. Così potrai scri- 
vermi più spesso. Risponderò in ordine alle due lettere. A 
Teresina: per i miei libri io avevo detto a Carlo di non darli 
a leggere a estranei, ma di farli leggere a quei di casa che 
vogliono farlo. Questo è il mio principio: non voglio che i 
miei libri servano a fare passare il tempo a della gente che 
indirettamente sono responsabili del mio incarceramento. 
A Teresina manderò in regalo personalmente uno dei più 
bei romanzi di Leone Tolstoi, Guerra e Pace, in cui c’è la 
protagonista Natascia, che è molto simpatica. Ringrazio 
Franco della sua buona volontà di farsi aviatore quando sa- 
rà grande per venire a rapirmi e portarmi a mamma. È pos- 
sibile che quando io uscirò di carcere, tra quattordici anni, 
ci sia veramente in Italia la possibilità di viaggiare in aero- 
plano come oggi in automobile, per cui la promessa di 
Franco può essere più realistica di quanto pare: allora egli 
avrà vent'anni e a vent’anni si può essere un pilota molto 
bravo. Mi dispiace che Mimma si sia offesa del mio non 
promettere regali; potevate promettere voi stessi e farla 
contenta, anche perché è brutto che nascano sentimenti di 
invidia e di gelosia tra bambini. Quindi prometto un regalo 
anche a lei e vedrete che manterrò la parola appena mi sarà 
possibile. Bisogna che abbiano pazienza e voi dovete spie- 
gare ai bambini che essere in carcere significa appunto non 
poter fare tutto quello che si vuole o proprio quando si 
vuole. Credo che essi pensino che mi trovi in una specie di 
luogo come la torre di Ghilarza; dite loro che invece ho una 
cella molto grande, forse più grande di ognuna delle stanze 
di casa, solamente non posso uscire. Immagina, cara mam- 
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ma, e mi pare che non te l’ho mai scritto, che ho un letto di 
ferro, con rete metallica, un materasso e un cuscino di crine 
e un materasso e un cuscino di lana e ho anche un comodi- 
no. Non è di prima qualità, ma insomma per me è utile. 


Le cose che mi ha scritto Grazietta mi hanno molto inte- 
ressato. Se la malaria dà facilmente luogo alla tubercolosi, 
significa che la popolazione è denutrita. Vorrei che Graziet- 
ta mi informasse di ciò che mangia in una settimana: una fa- 
miglia di zorronaderis, di massaios a meitade,#8 di piccoli 
proprietari che lavorano essi stessi la loro terra, di pastori 
con pecore che gli occupano tutto il tempo e di artigiani 
(un calzolaio o un fabbro). Se vivesse zia Maria Culiortigu, 
si potrebbe sapere presto, ma con un po’ di pazienza si po- 
trà sapere (domande: in una settimana quante volte mangia- 
no carne e quanto? oppure non ne mangiano? con che fan- 
no la minestra, quanto olio o grasso ci mettono, quanti le- 
gumi, pasta ecc.? quanto grano macinano o quanti chili di 
pane comprano? Quanto caffè o surrogato, quanto zucche- 
ro? quanto latte per i bambini ecc.). 

Carissima mamma, abbraccio tutti e tu abbiti un abbrac- 
cio affettuoso. 


ANTONIO 


Para 


13 settembre 1931 

Carissima Tatiana, 
ho ricevuto il pacchetto dei medicinali e ti ringrazio. Non 
so a che mi servano le sigarette e la polvere d’Abissinia con- 
tro l'asma. Accessi d’asma non ne ho mai avuti, neanche in 
quest’ultima circostanza: posso avere di tanto in tanto un 
po’ d’affanno e certo non posso correre o stare troppo tem- 
po inchinato per scopare ecc., ma non mi pare necessario 
perciò prendere qualcosa di speciale. D'altronde faccio le 
inalazioni di trementina, che mi fanno tossire ma non pro- 
vocano nessun genere di espettorazione; in realtà non ho 
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espettorazione, ho invece una insolitamente abbondante sa- 
livazione. Non so come ti maravigli perché non sono stato 
neanche un giorno a letto. Vuol dire che non hai creduto al- 
le mie lettere. In realtà ho sofferto un po’ di debolezza, ma 
non molto sensibile; non c’è paragone con la debolezza che 
mi colpì dopo l’attacco di acidi urici del dicembre 28; allora 
per quasi tre mesi non potevo camminare e passavo le ore 
del passeggio sempre seduto o passeggiavo un po’ al brac- 
cio di un altro carcerato; così mi sento più debole ad ogni 
inizio di primavera. In questa settimana sono ancora miglio- 
rato perché il Sedobrol mi fa dormire un po’. Ho però sem- 
pre un po’ di febbre: al mattino misuro 36.1 o 2. Dopo 
mangiato un po’ d’uva la temperatura sale a 36.9 e dopo 
preso mezzo litro di latte sale [al 37.2. Qualche giorno che 
ho mangiato l’uva e ho mangiato qualche biscotto e della 
marmellata la temperatura è salita a 37.6, cioè di 1 grado e 
dal mattino. La temperatura decresce dopo l’ultimo pasto 
che faccio ora alle 5 e talvolta si abbassa a 36.6 o al massi- 
mo 36.9. Prenderò i fermenti lattici con tanto più piacere in 
quanto il libretto spiega che si tratta di Joghurt o di Gioddu 
e non accenna al pane (ossia al lievito di birra) per prepa- 
rarlo. Il pane, o lievito di birra, dà al latte una fermentazio- 
ne putrida e non antiputrida e tutta la tua raccomandazione 
per fare coagulare il latte non è altro che superstizione ed 
empirismo da donnicciola e non «Scienza»! — In una tua 
cartolina, quella dove mi parli delle tue visite al cinemato- 
grafo e specie della film Due Mondi certe tue affermazioni 
mi hanno fatto strabiliare.43° Come puoi credere che esista- 
no questi due Mondi? Questo è un modo di pensare degno 
dei Centoneri, o del Ku-klux-klan americano o delle croci 
uncinate tedesche. E come puoi dirlo proprio tu che hai 
avuto l’esempio vivente in casa: è mai esistita una frattura di 
questo genere tra tuo padre e tua madre o non sono ancora 
essi strettamente uniti?44 La film è certamente di origine 
austriaca,#! dell’antisemitismo del dopoguerra. A Vienna 
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abitavo presso una vecchia piccolo-borghese superstiziosa, 
che prima di assumermi a inquilino mi domandò se ero 
ebreo o cattolico romano; essa vivacchiava con l’affitto di 
due camere speculando sul fatto che nel 18, nel breve pe- 
riodo sovietico fu emanata una legge che nel pagamento ai 
proprietari di casa non riconosceva l’inflazione; pagavo 3 
milioni e 4 di corone al mese (cioè 350 lire) mentre la doz- 
zinante pagava al massimo 1000 delle stesse corone al pa- 
drone di casa; quando partii, un segretario d’ambasciata la 
cui moglie doveva rimanere a Vienna per una scarlattina del 
figlio, mi pregò di assicurare la mia stanza alla moglie e al 
pomeriggio io ne parlai e la signora assentì. Al mattino pre- 
sto, la signora bussa alla mia porta e dice: «Ieri mi sono di- 
menticata di domandare se la nuova inquilina è ebrea, per- 
ché non affitto agli ebrei». La nuova inquilina era appunto 
un’ebrea ucraina. Come fare? Ne parlai a un francese che 
mi spiegò che esisteva una sola risoluzione: dire alla dozzi- 
nante che non potevo decentemente domandare alla nuova 
inquilina se era ebrea, ma che sapevo che era una segretaria 
di ambasciata, perché tanto le piccole borghesi odiano gli 
ebrei quanto strisciano dinanzi alla diplomazia. E infatti fu 
così: la signora mi sentì e mi rispose: «Se è diplomatica cer- 
to le do la stanza perché ai diplomatici non si può doman- 
dare se sono ebrei o no». Ora tu vorresti sostenere di avere 
lo stesso mondo con questa viennese? Ti abbraccio tenera- 
mente. 


ANTONIO 


Vakf 


20 settembre 1931 

Carissima Tatiana, 
ti scriverò brevemente sulle cose personali, perché oggi 
voglio cercare di compilare lo schema sul canto x da inviare, 
per averne dei consigli dal mio vecchio professore d’Uni- 
versità;44 se non lo faccio oggi non lo farò più. Le mie con- 
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dizioni di salute si stabilizzano: la febbre non è, in questa 
settimana, salita a più di 37.2 ma c'è stata già un'intera gior- 
nata in cui non ha oltrepassato 36.9: in generale la tempera- 
tura segna questa curva parabolica: 36.2 al mattino, 36.9 al- 
le 11, 37.2 alle 14, 36.9 alle 16, 36.8 e anche 36.7 alle 18. Il 
massimo è sempre verso le 2. È curioso che mentre dimi- 
nuisce la media della temperatura, mi ritorna il mal di capo 
che era completamente sparito quando la temperatura era 
più alta. Non credere che abbia mai abusato del Sedobrol: 
ho cominciato da un cachet, e da due sono passato a tre 
(sempre una sola volta al giorno, verso le 7 e 4 del pom.) 
per ridiscendere a due. L’avvertenza dice che in una volta 
sola si possono prendere due-tre cachets e cinque nell’inte- 
ra giornata. D'altronde fra qualche giorno cesserò di pren- 
derlo del tutto (me ne rimarranno 60 cachets) perché l’ef- 
fetto dopo un mese e mezzo di cura mi dura anche due tre 
mesi. Ho ricevuto le fotografie ma non te ne scrissi, perché 
non mi piacque quella di Delio e Giuliano e l’altra è scolori- 
ta troppo, sebbene si capisca che deve essere stata molto 
bella. Sai cosa dovresti fare? Dovresti fare l’ingrandimento 
della tua figura nel gruppo di studenti universitari di medi- 
cina: mi pare che la tua figura fosse abbastanza isolata nel 
gruppo da poterla ritrarre indipendentemente. Ti prego di 
scrivere a Carlo che ho ricevuto la sua lettera e che gli ri- 
sponderò la volta prossima: i due libri che vuol comprare 
per i suoi studi, anche se mal tradotti, sono utili. Cercherò 
di riassumerti adesso il famigerato schema. Cavalcante e Fa- 
rinata. 1. Il De Sanctis nel suo Saggio su Farinata*4 nota 
l’asprezza che caratterizza il decimo canto dell’Inferno dan- 
tesco per il fatto che Farinata dopo essere stato rappresen- 
tato eroicamente nella prima parte dell'episodio, diventa 
nell’ultima parte un pedagogo, cioè, per dirla con termini 
crociani, Farinata da poesia diventa struttura.4 Il decimo 
canto tradizionalmente è il canto di Farinata, perciò 
l’asprezza notata dal De Sanctis è sempre parsa plausibile. 
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Io sostengo che nel decimo canto sono rappresentati due 
drammi, quello di Farinata e quello di Cavalcante e non il 
solo dramma di Farinata. — 2. È strano che l’ermeneutica 
dantesca, pur così minuziosa e bizantina non abbia mai no- 
tato che Cavalcante è il vero punito tra gli epicurei delle ar- 
che infuocate, dico il punito con punizione immediata e 
personale e che a tale punizione Farinata partecipa stretta- 
mente, ma anche in questo caso «avendo il cielo in gran di- 
spitto».446 La legge del contrappasso in Cavalcante e in Fa- 
rinata è questa: per avere voluto vedere nel futuro essi (teo- 
ricamente) sono privati della conoscenza delle cose terrene 
per un tempo determinato, cioè essi vivono in un cono 
d'ombra dal centro del quale vedono nel passato oltre un 
certo limite e vedono nel futuro oltre un altrettanto limite. 
Quando Dante si avvicina a loro, la posizione di Cavalcante 
e di Farinata è questa: essi vedono nel passato Guido vivo, 
ma lo vedono morto nel futuro. Ma nel momento dato Gui- 
do è morto o vivo? Si capisce la differenza tra Cavalcante e 
Farinata. Farinata sentendo parlar fiorentino ridiventa l’uo- 
mo di parte, l’eroe ghibellino; Cavalcante invece non pensa 
che a Guido e al sentir parlare fiorentino si solleva per sa- 
pere se Guido è vivo o morto in quel momento (essi posso- 
no essere informati dai nuovi giunti). Il dramma diretto di 
Cavalcante è rapidissimo, ma di una intensità indicibile. 
Egli subito domanda di Guido e spera che egli sia con Dan- 
te, ma quando da parte del poeta, non informato esatta- 
mente della pena, sente «ebbe», il verbo al passato, dopo 
un grido straziante «supin ricadde e più non parve fuora». 
— 3. Nella prima parte dell’episodio il «disdegno di Guido» 
divenne il centro delle ricerche di tutti i fabbricanti di ipo- 
tesi e di contributi, così nella seconda parte, la previsione di 
Farinata sull’esilio di Dante assorbì l’attenzione. A me pare 
che l’importanza della seconda parte consiste specialmente 
nel fatto che essa illumina il dramma di Cavalcante, dà tutti 
gli elementi essenziali perché il lettore lo riviva. Sarebbe 
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perciò una poesia dell’ineffabile, dell’inespresso? Non cre- 
do. Dante non rinunzia a rappresentare il dramma diretta- 
mente, perché questo è appunto il suo modo di rappresen- 
tarlo. Si tratta di un «modo d'espressione» e penso che i 
«modi d'espressione» possono mutare nel tempo così come 
muta la lingua propriamente detta. (Solo il Bertoni crede di 
essere crociano rimettendo fuori la vecchia teoria delle pa- 
role belle e delle parole brutte come una novità linguistica 
dedotta dalla Estetica crociana). 


Ricordo che nel 1912 seguendo il corso del professor 
Toesca*7 di Storia dell’ Arte conobbi la riproduzione del 
quadro pompeiano in cui Medea assiste all’uccisione dei fi- 
gli avuti da Giasone; assiste con gli occhi bendati e mi pare 
di ricordare che il Toesca dicesse che questo era un modo 
di esprimersi degli antichi e che il Lessing nel Laocoonte (ci- 
to a memoria da quelle lezioni) non riteneva ciò un artifizio 
da impotenti ma anzi il modo migliore di dare l'impressione 
dell'infinito dolore di un genitore, che rappresentato mate- 
rialmente si sarebbe cristallizzato in una smorfia. La stessa 
espressione di Ugolino: «Poscia più che il dolor poté il di- 
giuno»44# appartiene a questo linguaggio e il popolo lo ha 
capito come un velo gettato sul padre che divora il figlio. 
Niente di comune tra questi modi di espressione di Dante e 
qualcheduno del Manzoni. Quando Renzo pensa a Lucia 
dopo aver varcato il confine veneto, il Manzoni scrive: 
«Non ci proveremo a dire ciò che sentisse: il lettore cono- 
sce le circostanze: se lo figuri». Ma il Manzoni aveva già di- 
chiarato che per riprodurre la nostra riverita specie, di 
amore al mondo ce n’era più che a sufficienza perché se ne 
dovesse parlare anche nei libri. Il Manzoni realmente rinun- 
ziava a rappresentare l’amore per motivi pratici e ideologici. 
Del resto che il trattato di Farinata sia strettamente legato al 
dramma di Cavalcante lo dice lo stesso Dante quando con- 
clude «Or direte dunque a quel caduto, che il suo nato è 
coi vivi ancor congiunto» (anche con la figlia di Farinata, 
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che però, tutto preso dalle lotte di parte, non ha dato segno 
di turbamento per la notizia detratta dall’«ebbe», che Gui- 
do era morto; Cavalcante era il più punito e per lui l'«eb- 
be» significava la fine dell'angoscia del dubbio se Guido in 
quel momento fosse vivo o morto). — 4. Mi pare che questa 
interpretazione leda in modo vitale la tesi del Croce su la 
poesia e la struttura della Divina Commedia. Senza la strut- 
tura non ci sarebbe la poesia e quindi anche la struttura ha 
un valore di poesia. 


La quistione è legata a quest'altra: che importanza artisti- 
ca hanno le didascalie nelle opere per il teatro? Le ultime 
innovazioni portate all’arte dello spettacolo con processo di 
dare sempre maggiore importanza al direttore dello spetta- 
colo, pongono la quistione in modo sempre più aspro. L’au- 
tore del dramma lotta con gli attori e col direttore dello 
spettacolo attraverso le didascalie, che gli permettono di ca- 
ratterizzare meglio i personaggi: l’autore vuole che la sua 
divisione sia rispettata e che l’interpretazione del dramma 
da parte degli attori e del direttore (che sono traduttori da 
un’arte in un’altra e insieme critici) sia aderente alla sua vi- 
sione. Nel Don Giovanni di G.B. Shaw, l’autore dà in ap- 
pendice anche un manualetto scritto da John Tanner, il pro- 
tagonista, per precisare meglio la figura del protagonista e 
ottenere dall’attore più fedeltà alla sua immagine.#9 Opera 
di teatro senza didascalie è più lirica che rappresentazione 
di persone vive in un urto drammatico; la didascalia ha in 
parte incorporato i vecchi monologhi ecc. Se nel teatro 
l’opera d’arte risulta dalla collaborazione dello scrittore e 
degli attori unificati esteticamente dal direttore dello spetta- 
colo, la didascalia ha nel processo creativo un’importanza 
essenziale, in quanto limita l’arbitrio dell’attore e del diret- 
tore. Tutta la struttura della Divina Commedia ha questa al- 
tissima funzione e se è giusto per la distinzione, occorre es- 
sere molto cauti volta per volta. (Ho scritto di getto, avendo 
presso di me solo il Dantino hoepliano). Posseggo i saggi 
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del De Sanctis e il Dante del Croce. Ho letto nel «Leonar- 
do» del 28 una parte dello studio di Luigi Russo pubblicato 
nella rivista del Barbi e che accenna (nella parte letta) alla 
tesi di Croce. Possiedo il numero della «Critica» con la ri- 
sposta del Croce.4 Ma questo materiale non lo vedo da 
molto tempo, cioè da prima che concepissi il nucleo princi- 
pale di questo schema, perché in fondo a una cassa tenuta 
nel magazzino. Il professor Cosmo potrebbe dirmi se si 
tratta di una nuova scoperta dell’ombrello, o se nello sche- 
ma c'è qualche spunto che potrebbe essere svolto in una 
noticina, per passare il tempo. 


Ho ricevuto or ora la tua lunga lettera del 19 settembre. 
Credo che avresti dovuto capire già da un pezzo che quan- 
do non tratto certe cose o non ti rispondo a tono è perché 
voglio io proprio far così e non voglio impiantare delle qui- 
stioni. Tu sei sempre dell’opinione che il carcere sia una 
specie di pensionato per orfanelle, invece è proprio un car- 
cere e nulla di più. Tutto ciò che il medico mi ha detto e 
prescritto io accuratamente te lo ho riferito. Anche nel 
"28-29 hai saputo del mio malessere perché eri qui per il 
colloquio nel dicembre proprio quando io stavo male. In 
ogni caso sii certa che io tengo conto dei tuoi consigli e se ti 
scrivo sulla «Scienza» ecc. lo faccio per farti arrabbiare a 
vuoto giacché tu non vuoi persuaderti che ciò che scrivo lo 
voglio scrivere per non scrivere altro. 

Ti abbraccio teneramente. 


ANTONIO 


254. 


28 settembre 1931 

Carissima Tatiana, 
ho ricevuto questa settimana due lettere, ambedue scritte 
da te il 23 settembre. Nella lettera da me scritta lunedì scor- 
so rispondevo, un po’ seccamente, a una tua lettera molto 
lunga (10 pagine) che mi era stata consegnata proprio all’ul- 
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timo momento; spero che non te la sia presa a male. Mi di- 
spiace di dovere qualche volta litigare con te. Ma bisogna 
anche dire che tu, nonostante che io sia in carcere da quasi 
5 anni, sei rimasta ancora d’un candore e d’una ingenuità 
sorprendenti. Non hai ancora capito che quando io non in- 
sisto su un determinato argomento o sorvolo è perché cre- 
do di dover far così dopo le mie esperienze carcerarie. Po- 
trei scrivere un volume sui medici che ho conosciuto in car- 
cere: a Milano, il capo sanitario, sebbene mi avesse dovuto 
visitare per ordine del Capo del governo, non mi ordinò 
nulla, e d’altronde non mi fece fare alcune prove che avreb- 
bero dimostrato che avevo degli attacchi uricemici che mi 
facevano vomitare il cibo appena dopo ingerito; mi trovò 
solo deperito e mi concesse, su mia domanda, di essere po- 
sto, durante il passeggio, in un cortiletto dove ci fosse il so- 
le. La sola visita seria fu quella fattami da un medico conso- 
le della Milizia per ordine del Tribunale speciale e dopo la 
quale fui mandato a Turi e non a Portolongone; durò 
un'ora, fu minuziosissima e da ciò che il medico mi disse, 
senza domandarmi nulla, compresi che aveva capito la ma- 
lattia di cui soffrivo. Durante i transiti mi capitarono dei 
medici molto allegri: uno non volle darmi neanche la garza 
per fasciarmi la ferita dell’erpes Zosti, per la ragione che al 
fronte i soldati erano rimasti anche 6 giorni senza poter ave- 
re le ferite fasciate. In realtà avviene in carcere ciò che av- 
viene nelle caserme; c’è troppa simulazione da parte dei 
carcerati per avere cibi speciali perché i medici non diven- 
gano scettici per mentalità permanente, e c’è reciprocamen- 
te troppo scetticismo da parte di una parte dei carcerati che 
comprendono come i medici debbano diventare scettici per 
forza ecc. ecc. Ricevo in questo momento una tua cartolina, 
dove mi riparli del mugolio: ricordo di aver ricevuto nel 
passato da te del mugolio (e l’ho ancora) e di essermi do- 
mandato cosa diavolo potesse essere. Esternamente non ha 
indicazioni sufficienti, oppure io non mi sono mai curato di 
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osservarlo. Ho tenuto per lungo tempo una fialetta di Aspi- 
rina ma siccome non era Bayer e non poteva adoperare il 
nome Aspirina, io non sapevo cos'era, fino a quando per 
caso ho letto in una istruzione Bayer che anche l’altra fiala 
sconosciuta era aspirina. 


Mi dispiace che non mi abbia ancora scritto il tuo punto 
di vista sugli ebrei e sui «due mondi» e mi dispiace che ti 
sia entrata in testa questa ubbia, tanto più che in Italia da 
parecchio non esiste più antisemitismo; gli ebrei possono 
diventare ministri (e anche presid. del consiglio come Luz- 
zatti) e generali nell’esercito: i matrimoni tra ebrei e cristia- 
ni sono molto numerosi specialmente nelle grandi città e 
non solo nelle classi popolari ma anche tra signorine 
dell’aristocrazia e intellettuali ebrei. In che cosa un ebreo 
italiano (eccettuata una piccola minoranza di rabbini e di 
vecchie barbe tradizionaliste) si differenzia da un altro ita- 
liano della stessa classe? Si differenzia molto di più da un 
ebreo polacco o galiziano della stessa classe. Un po’ di anti- 
semitismo politico c’è stato contro Toeplitz, direttore della 
Banca Commerciale, e nel 19 fu fondata a Milano la «Rivi- 
sta di Milano» tanto antisemita quanto poco diffusa. Io 
penso al proverbio italiano (o francese): «grattate il russo e 
troverete il cosacco»; e molti cosacchi credevano come arti- 
colo di fede che gli ebrei avessero la coda. — Le notizie sulla 
mia salute le potrai leggere nel foglio dedicato a Carlo. — 
Quanto allo schema dantesco credo che ti interesserà ben 
poco, tanto più che è molto schematico e forse tu non com- 
prenderai alcune allusioni a libri di eruditi. Ti abbraccio te- 
neramente. 

ANTONIO 

(che tu sia stata a Turi nel Natale del 28 non è affatto 
un'affermazione gratuita, e che tu sapessi che fui molto de- 
bole in seguito risulta dai molti ricostituenti che mi hai spe- 
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203: 


28 settembre 1931 
Carissimo Carlo, 


ho ricevuto la tua lettera del 12 settembre. Non devi ma- 
ravigliarti se non ti ho risposto la settimana scorsa, come 
avrei potuto; devo distribuire lo spazio tra i diversi miei 
corrispondenti. — I due libri che mi hai indicato sono ambe- 
due degni di essere comprati, li conosco e posso indicarti le 
loro deficienze interne ed esterne. La Storia di Roma credo 
sia quella scritta non solo dallo Hartmann, ma anche dal 
Kromayer. È buona, quantunque sia antiquata e tradotta 
coi piedi (almeno la prima edizione).#3 Un'altra deficienza 
grave è che inizia la storia da quando esistono documenti e 
quindi tace completamente sui primi secoli detti «leggenda- 
ri». La storiografia più moderna non è così rigorosa e bigot- 
ta a proposito dei documenti materiali: del resto già Goethe 
aveva scritto che bisognava insegnare tutta la storia di Ro- 
ma, anche la leggendaria, perché gli uomini che avevano in- 
ventato quelle leggende erano degni di essere conosciuti an- 
che nelle leggende inventate.44 Ma la verità è che molte leg- 
gende si sono dimostrate, più modernamente, non essere 
affatto leggende o avere almeno un certo nucleo di verità, 
per le nuove scoperte archeologiche o per i ritrovamenti di 
documenti epigrafici ecc. Il libro di Wells è anch’esso molto 
male tradotto nonostante la serietà della Casa Laterza. È in- 
teressante perché tende a spezzare l’abitudine invalsa di 
pensare che sia esistita storia solo in Europa specialmente 
nei tempi antichi; il Wells parla della storia antica della Ci- 
na, dell’India e di quella medioevale dei Mongoli con lo 
stesso tono con cui parla della storia europea. Dimostra che 
dal punto di vista mondiale l'Europa non deve essere più 
una provincia che si crede depositaria di tutta la civiltà 
mondiale. Altra novità introdotta da Wells, che mi è meno 
simpatica, è la storia della terra prima dell'apparizione 
dell’uomo; così come deformata è la storia della Chiesa Cat- 
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tolica e della sua influenza nello sviluppo della civiltà: si 
sente che il Wells è antipapista anglicano e non storico 
spregiudicato. 

In quest’ultima settimana mi sono rimesso quasi del tut- 
to; la temperatura è normalizzata. Per quasi tutta la settima- 
na non ho mai passato il 36.6-7. Un giorno solo, ho voluto 
provare a mangiare del pane e la temperatura è subito risa- 
lita a 37.6. Certo non riesco a combinare una dieta che mi 
tolga la fame e non sia nociva alla digestione. L'uva qualche 
giorno non si ha e allora resto con un po’ d’appetito. D’al- 
tronde, non voglio mangiare ancora ciò che mi provoca di- 
sturbi intestinali, non mi lascia dormire e quindi mi stanca 
più che se mangio poco. La mia impressione generale è che 
sto rimettendomi definitivamente. 

Nell’apprendimento delle lingue che intendi incomincia- 
re, ti consiglio di non perderti troppo nelle grammatiche, 
ma di leggere, leggere, sfogliando più il dizionario che la 
grammatica. La grammatica, secondo me, deve accompa- 
gnare la traduzione e non precederla. Molti iniziano lo stu- 
dio delle grammatiche e non ne cavano più i piedi per 
quanto logorino la memoria. Devo finire. Ti abbraccio. 
Scrivi a casa. 


ANTONIO 


256. 


5 ottobre 1931 

Carissima Tania, 
non mi è piaciuta la fotografia di Delio e Giuliano per la 
stessa ragione per cui ti ho pregato di farmi avere la tua fo- 
tografia da studentessa. Mi pare che sia chiaro: una sola fo- 
tografia dà un'immagine fissata una volta per sempre, in un 
atteggiamento fissato una volta per sempre. Una serie di fo- 
tografie permette di ricostruire, in certi limiti, una persona- 
lità in isviluppo, cioè la reale personalità. La fotografia dei 
bambini non si «inserisce» con le precedenti, oltre ad essere 
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tecnicamente infelice, cioè è mal riuscita in due modi: come 
arte, cioè come scelta dell’atteggiamento che rispecchi me- 
glio, nel momento dato, la personalità, e come tecnica ma- 
teriale. Con questo non voglio dire che non sia giusto e do- 
veroso di lodare e incoraggiare Volia, tutt'altro. Capisco che 
specialmente per i bambini occorre un fotografo specialista: 
ma il fatto non muta e la mia impressione rimane. — Le atte- 
nuazioni che hai portato alla quistione che ti sei posta dei 
così detti «due mondi» non muta l’erroneità fondamentale 
del tuo punto di vista e non toglie nessun valore alla mia af- 
fermazione che si tratta di una ideologia che appartiene sia 
pure marginalmente a quella dei Centoneri ecc. Capisco be- 
nissimo che tu non parteciperesti a un pogrom, tuttavia 
perché un pogrom possa avvenire è necessario che sia mol- 
to diffusa l'ideologia dei «due mondi» impenetrabili, delle 
razze ecc.49 Questo forma quell’atmosfera imponderabile 
che i Centoneri sfruttano facendo trovare un bambino dis- 
sanguato e accusando gli ebrei di averlo assassinato per il 
sacrificio rituale. Lo scoppio della guerra mondiale ha di- 
mostrato come le classi e i gruppi dirigenti sappiano sfrutta- 
re queste ideologie apparentemente innocue per determina- 
re le ondate di opinione pubblica. La cosa mi pare così sor- 
prendente nel caso tuo, che mi parrebbe di non volerti be- 
ne se non cercassi di liberarti completamente da ogni pre- 
occupazione della quistione stessa. — Cosa vuoi dire con 
l’espressione «due mondi»? Che si tratta come di due terre 
che non possono avvicinarsi ed entrare in comunicazione 
tra loro? Se non vuoi dire questo, e si tratta di una espres- 
sione metaforica e relativa, essa ha poco significato, perché 
metaforicamente i «mondi» sono innumerevoli fino a quel- 
lo che si esprime nel proverbio contadino: «Moglie e buoi 
dei paesi tuoi». A quante società appartiene ogni indivi- 
duo? E ognuno di noi non fa continui sforzi per unificare la 
propria concezione del mondo, in cui continuano a sussi- 
stere frantumi eterogenei di mondi culturali fossilizzati? E 
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non esiste un processo storico generale che tende a unifica- 
re continuamente tutto il genere umano? Noi due, scriven- 
doci, non scopriamo continuamente motivi di attrito e nello 
stesso tempo non troviamo o riusciamo a metterci d’accor- 
do su certe quistioni? E ogni gruppo o partito, o setta, o re- 
ligione, non tende a creare un proprio «conformismo» (non 
inteso in senso gregario e passivo)? — Ciò che importa nella 
nostra quistione è che gli ebrei sono stati liberati dal ghetto 
solo dal 48 e sono rimasti nel ghetto o in ogni modo segre- 
gati dalla società europea per quasi due millenni e non per 
loro volontà ma per imposizione esterna. Dal 48 in poi il 
processo di assimilazione nei paesi occidentali è stato così 
rapido e profondo, da far pensare che solo la segregazione 
imposta ha impedito la loro completa assimilazione nei vari 
paesi se fino alla Riv. francese la religione cristiana non fos- 
se stata la «cultura statale» unica che domandava appunto 
la segregazione degli ebrei religiosamente irriducibili (allo- 
ra; ora non più perché dall’ebraismo passano al deismo pu- 
ro e semplice o all’ateismo). In ogni caso, è da notare che 
molti caratteri che passano per essere dovuti alla razza, so- 
no invece dovuti alla vita del ghetto imposta in forme diver- 
se nei vari paesi, per cui un ebreo inglese non ha quasi nulla 
di comune con un ebreo di Galizia. Gandhy oggi pare che 
rappresenti l’ideologia indù; ma gli indù hanno ridotto allo 
stato di paria i Dravida che prima abitavano l’India, sono 
stati un popolo bellicoso e solo dopo l'invasione mongola e 
la conquista inglese, hanno potuto esprimere un uomo co- 
me Gandhy. Gli ebrei non hanno uno stato territoriale, 
un’unità di lingua, di cultura, di vita economica da due mil- 
lenni; come si potrebbe trovare un’aggressività ecc. in loro? 
Ma anche gli arabi sono semiti, fratelli carnali degli ebrei e 
hanno avuto il loro periodo di aggressività e di tentativo di 
impero mondiale. In quanto poi gli ebrei sono banchieri e 
detentori di capitale finanziario, come si fa a dire che essi 
non partecipino all’aggressività degli stati imperialisti? 
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Ricevo in questo momento la tua lettera del 2 ottobre e 
mi accorgo di aver fatto male a continuare questa discussio- 
ne, che si potrebbe solo fare in una conversazione in cui e il 
tono della voce e la possibilità di correggere e chiarire im- 
mediatamente ciò che si è detto impediscono malintesi e 
asprezze. D'altronde non voglio non scriverti questa setti- 
mana e perciò ti mando la lettera così com'è. Voglio chiari- 
re però un piccolo fatto. Pare che tu sia convinta che nel 
28-29 io abbia avuto chissà quali mali e te li abbia nascosti. 
La crisi la ho avuta verso i giorni di Natale del 28 e proprio 
il giorno di Natale e ancora per altre due volte in seguito ho 
avuto il colloquio con te. Non sono stato a letto. Ho avuto 
uno strascico di debolezza per cui al passeggio preferivo 
star seduto e camminare solo 15-20 minuti perché mi stan- 
cavo a camminare. È possibile che non ti abbia scritto que- 
sti particolari, perché non davo loro nessuna importanza o 
perché tu eri informata dai colloqui avuti. Naturalmente ciò 
capiterà anche altre volte, perché non voglio trasformare le 
mie lettere in bollettini medici (!) pieni di strafalcioni e di 
corbellerie. Quando non scrivo nulla sulla salute, vuol dire 
che tutto è normale nell’ambito carcerario. Certamente non 
studierò patologia generale o altra scienza medica. So que- 
sto: che non esistono malattie ma malati e che nel singolo 
malato tutti gli organi sono solidali nel caso che uno sia am- 
malato. Mi basta per capire che il medico deve essere una 
specie di artista, cioè che nell’arte sua ha molta importanza 
qualcosa di simile all’intuizione, oltre alla conoscenza scien- 
tifica. Ogni lettura parziale non serve quindi a nulla, se pu- 
re non diventa pericolosa come i manuali popolari sul «Me- 
dico per tutti» e le «Cure in caso di urgenza». 


Ti abbraccio teneramente 
ANTONIO 


Credo che tu possa abbonarmi al «Corriere della Sera» 
dal 1° ottobre al 31 dicembre, da ricevere direttamente a 
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Turi, naturalmente. Dovrò fare ancora domani la domandi- 
na e se non mi fosse accordata perché non ritenuto merite- 
vole, l'abbonamento potrai sempre farlo mutare per te. 

291. 


12 ottobre 1931 
Carissima Tania, 


ho ricevuto la tua cartolina del 10 ottobre, che non ha at- 
tenuato per nulla l’effetto determinato dalla tua lettera del 
2. Essa non era aspra, ma offensiva per me. Cosa poteva si- 
gnificare che io gioco con te a «mosca cieca» e che cerco di 
«incantonarti»? Dovrei rispondere con parole dure, ma mi 
pare sia meglio di evitare per l'avvenire ogni ripetizione di 
questi incidenti spiacevoli, per non dir peggio. Così non è 
che «imbelle telum sine ictu», per adoperare una espressio- 
ne pomposa, un tuo accenno precedente alla mia qualità di 
ex-giornalista. Io non sono mai stato un giornalista profes- 
sionista, che vende la sua penna a chi gliela paga meglio e 
deve continuamente mentire, perché la menzogna entra nel- 
la qualifica professionale. Sono stato giornalista liberissimo, 
sempre di una sola opinione, e non ho mai dovuto nascon- 
dere le mie profonde convinzioni per fare piacere a dei pa- 
droni o manutengoli. Scrivi che ti ha fatto dispiacere avere 
io scritto che tu abbia attenuato la tua concezione sugli 
ebrei. Hai ragione nel senso che tu non hai attenuato nulla 
perché in questa tua concezione c’è un po’ di tutto, ma ogni 
cosa in una diversa lettera. C'era in principio un punto di 
vista che conduceva diritto all’antisemitismo, poi una con- 
cezione da nazionalista ebreo e da sionista e infine dei punti 
di vista che sarebbero stati condivisi dai vecchi rabbini che 
si opposero alla distruzione dei ghetti, prevedendo che il 
venir meno di quelle comunità a territorio segregato avreb- 
be finito collo snaturare la «razza» e coll’allentare i vincoli 
religiosi che la mantenevano come una personalità. Certo 
ho fatto male a discutere; sarebbe stato meglio scherzarci su 
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e contrapporre la teoria della «flemma» britannica, della 
«furia» francese, della «fedeltà» germanica, della «grandez- 
za» spagnola, dello «spirito di combinazione» italiano e in- 
fine del «fascino» slavo, tutte cose che sono utilissime per 
scrivere romanzi d’appendice o film popolari. Ovvero ti 
avrei potuto porre la quistione di sapere chi è il «vero» 
ebreo o l’ebreo «in generale» e anche l’uomo «in generale» 
che non credo si trovi in nessun museo antropologico o so- 
ciologico. E anche cosa significhi oggi per gli ebrei la loro 
concezione di dio come «dio degli eserciti» e tutto il lin- 
guaggio della Bibbia sul «popolo eletto» e la missione del 
popolo ebreo che rassomiglia al linguaggio di Guglielmone 
prima della guerra. Marx ha scritto che la quistione ebrea 
non esiste più da quando i cristiani sono diventati tutti 
ebrei assimilando ciò che è stata l’essenza dell’ebraismo, la 
speculazione, ossia che la risoluzione della quistione ebrea 
si avrà quando tutta l'Europa sarà liberata dalla speculazio- 
ne ossia dall’ebraismo in genere.#7 Mi pare l’unico modo di 
porre la quistione generale, a parte il riconoscimento del di- 
ritto per le comunità ebraiche dell'autonomia culturale 
(della lingua, della scuola ecc.) e anche dell’autonomia na- 
zionale nel caso che una qualche comunità ebraica riuscisse 
in un modo o nell’altro, ad abitare un territorio definito. 
Tutto il resto mi pare misticismo di cattiva lega, buono per i 
piccoli intellettuali ebrei del sionismo, come la quistione 
della «razza» intesa in altro senso che non sia quello pura- 
mente antropologico; già al tempo di Cristo gli ebrei non 
parlavano più la loro lingua, che si era ridotta a lingua litur- 
gica, e parlavano l’aramaico. Una «razza» che ha dimentica- 
to la sua lingua antica significa già che ha perduto la mag- 
gior parte dell’eredità del passato, della primitiva concezio- 
ne del mondo e che ha assorbito la cultura (con la lingua) di 
un popolo conquistatore; cosa significa dunque più «razza» 
in questo caso? Si tratta evidentemente di una comunità 
nuova, moderna, che ha ricevuto l'impronta passiva o addi- 
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rittura negativa del ghetto e nel quadro di questa nuova si- 
tuazione sociale ha rifatto una nuova «natura». — È strano 
che tu non ti serva dello storicismo per la quistione genera- 
le e poi vorresti da me una spiegazione storicistica del fatto 
che alcuni gruppi cosacchi credevano che gli ebrei avessero 
la coda. Si trattava di una barzelletta, raccontatami da un 
ebreo, commissario politico di una divisione d’assalto dei 
cosacchi di Oremburg durante la guerra russo-polacca del 
1920. Questi cosacchi non avevano ebrei nel loro territorio 
e li concepivano secondo la propaganda ufficiale e clericale 
come esseri mostruosi che avevano ammazzato dio. Essi 
non volevano credere che il commissario politico fosse 
ebreo: «Tu sei dei nostri, — gli dicevano, — non sei un ebreo, 
sei pieno di cicatrici delle ferite toccate dalle lance polac- 
che, combatti insieme a noi; gli ebrei è un’altra cosa». An- 
che in Sardegna l’ebreo è concepito in vari modi: c’è 
l’espressione «arbeu» che significa un mostro di bruttezza e 
di cattiveria, leggendario; c’è il «giudeo» che ha ammazzato 
Gesù Cristo, ma ancora c’è il buono e il cattivo giudeo, per- 
ché il pietoso Niccodemo ha aiutato Maria a discendere il 
figlio dalla croce. Ma per il sardo «i giudei» non son legati 
al tempo attuale; se gli dicono che un tale è giudeo, doman- 
da se è come Niccodemo, ma in generale crede che voglia 
dire un cristiano cattivo come quelli che vollero la morte di 
Cristo. E c'è ancora il termine «marranu» dall’espressione 
marrano che in Ispagna si dava agli ebrei che avevano finto 
di convertirsi e in sardo ha espressione genericamente in- 
giuriosa. Al contrario dei cosacchi i sardi che non sono stati 
propagandati, non distinguono gli ebrei dagli altri uomini. 
— Così ho liquidato, per conto mio, la quistione, né mi la- 
scerò più indurre a iniziarne delle altre. La quistione delle 
razze fuori dell’antropologia e degli studi preistorici non mi 
interessa. (Così è senza valore il tuo accenno all'importanza 
dei sepolcri per ciò che riguarda le civiltà; ciò è vero solo 
per i tempi più antichi, per i quali i sepolcri sono il solo mo- 
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numento non distrutto dal tempo e perché dentro i sepolcri 
accanto al defunto venivano messi gli oggetti della vita quo- 
tidiana. In ogni caso questi sepolcri ci danno un aspetto 
molto limitato dei tempi in cui furono costruiti: della storia 
del costume o di una parte dei riti religiosi. E ancora essi si 
riferiscono alle classi alte e ricche e spesso ai dominatori 
stranieri del paese, e non al popolo). Io stesso non ho nes- 
suna razza: mio padre è di origine albanese recente (la fami- 
glia scappò dall’Epiro dopo o durante le guerre del 1821 e 
si italianizzò rapidamente); mia nonna era una Gonzalez e 
discendeva da qualche famiglia italo-spagnola dell’Italia 
meridionale (come ne rimasero tante dopo la cessazione del 
dominio spagnolo); mia madre è sarda per il padre e per la 
madre e la Sardegna fu unita al Piemonte solo nel 1847 do- 
po essere stata un feudo personale e un patrimonio dei 
principi piemontesi, che la ebbero in cambio della Sicilia 
che era troppo lontana e meno difendibile. Tuttavia la mia 
cultura è italiana fondamentalmente e questo è il mio mon- 
do: non mi sono mai accorto di essere dilaniato tra due 
mondi, sebbene ciò sia stato scritto nel «Giornale d’Italia» 
del marzo 1920, dove in un articolo di due colonne si spie- 
gava la mia attività politica a Torino, tra l’altro, con l'essere 
io sardo e non piemontese o siciliano ecc.48 L'essere io 
oriundo albanese non fu messo in gioco perché anche Cri- 
spi era albanese, educato in un collegio albanese e che par- 
lava l’albanese. D'altronde in Italia queste quistioni non so- 
no mai state poste e nessuno in Liguria si spaventa se un 
marinaio si porta al paese una moglie negra. Non vanno a 
toccarla col dito insalivato per vedere se il nero va via né 
credono che le lenzuola rimarranno tinte di nero. 


Hai scritto che volevi mandarmi dei medicinali. Ti prego 
di non mandarmi però più Mugolio né polvere d’Abissinia. 
Credo che l’unica cosa utile veramente siano i fermenti lat- 
tici che ho quasi finito; ne ho ancora per quattro giorni. Ti 
prego veramente di far così. Ti abbraccio teneramente. 
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ANTONIO 


Così mi aveva fatto bene l’Uricedina Stroschein di cui mi 
avevi mandato due saggi tanto tempo fa e che ho preso re- 
centemente: essa regolava abbastanza bene le funzioni inte- 
stinali. 

258. 

19 ottobre 1931 

Carissima mamma, 


ho ricevuto la tua lettera del 14 e sono stato molto con- 
tento nel sapere che ti sei rinforzata e che andrai almeno 
per un giorno alla festa di San Serafino. Come mi piaceva, 
da ragazzo, la valle del Tirso sotto San Serafino! Stavo ore e 
ore seduto su una roccia ad ammirare quella specie di lago 
che il fiume formava proprio sotto la chiesa, per il nesser- 
zu costruito più a valle, a vedere le gallinelle che uscivano 
dai canneti tutto intorno a nuotare verso il centro, e i salti 
dei pesci che cacciavano le zanzare. Forse adesso è tutto 
cambiato, se hanno incominciato a costruire la chiusa pro- 
gettata per raccogliere le acque del Flumineddu. Mi ricordo 
ancora come una volta vidi un grosso serpe entrare nell’ac- 
qua e uscirne poco dopo con una grossa anguilla in bocca e 
come ammazzai il serpe e gli portai via l’anguilla, che poi 
dovetti buttar via perché non sapevo come fare a portarla al 
muristene,# si era irrigidita come un bastone e mi faceva 
puzzare le mani troppo. 


Come ti è potuto venire in testa che io stessi male e che 
te lo nascondessi? Certo non posso ballare su una gamba 
sola, ma qualche volta io stesso mi maraviglio di essere tan- 
to resistente. Adesso non ho più denti per masticare e per- 
ciò devo mangiare solo certe cose e non certe altre. Mi di- 
spiace specialmente perché tra breve metteranno in vendita 
della carne di agnello e non la potrò mangiare, mentre mi 
piace tanto. 
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Non ricordo Maria Porcu; eppure devo averla conosciuta 
se è vissuta novantasette anni. Scrivimi qualche volta della 
famiglia di zia Margherita: come sono finiti Giovannino, 
Igino, Natalina e l’altro di cui non ricordo adesso il nome? 
461 I figli di Giovannino devono essere già grandetti. E Nen- 
netta Cuba? ecc. ecc. Mi dovresti una volta passare in rasse- 
gna tutte le mie vecchie conoscenze. Ti ricordi il figlio mag- 
giore del macellaio Tanielle su re? Una volta, per caso, lo 
incontrai in un caffè di Milano: era stato messo fuori dal 
giornale di Farinacci49? a Cremona (non so veramente cosa 
potesse fare in un giornale, perché aveva la stessa aria stupi- 
da e melensa di quando era ragazzo) e mi parlò molto umil- 
mente, domandando che gli trovassi un posto nel giornale 
del mio partito. Mi sembrò ridotto molto male anche finan- 
ziariamente e mi fece ridere con la sua domanda da inco- 
sciente. — Aspetto la lettera che Teresina mi promette. 


Abbracci a tutti, specialmente ai bambini e a te, cara 
mamma, il più teneramente possibile. 


ANTONIO 


ZI3, 


19 ottobre 1931 
Carissima Tania, 


ho cominciato a ricevere il «Corriere della Sera» e ti rin- 
grazio. Così la volta scorsa mi sono dimenticato di ringra- 
ziarti per il vaglia che mi hai spedito qualche tempo fa. An- 
che a Turi è incominciato un po’ di freddo, ma finora esso 
mi ha giovato. La temperatura è ritornata quasi normalissi- 
ma: solo verso mezzogiorno ancora, qualche volta, oltrepas- 
so i 37, ma sempre meno. Nella sera, che dicono è l'ora del- 
le temperature malsane, misuro 36.6 e qualche volta anche 
36.5. Mi sono fatto modificare il vitto e spero che mi giovi; 
nel passato il vitto era stato anch’esso indicato dal medico, 
e mi giovò per molti mesi, ma si vede che di tanto in tanto 
occorre cambiare per vincere l’atonia dell’intestino oltre 
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che l’acidità che si rinnova ogni tanto. Come ti ho scritto la 
volta scorsa, e a quest'ora avrai ricevuto la lettera, ho deciso 
di limitare la cura ai fermenti lattici e all’Uricedina Stro- 
schein. Ai bronchi non ho più avuto nulla dall’agosto in poi 
e credo che bisogna mettere un po’ a posto la digestione 
per non soffrir più neanche di altri mali. — La volta prossi- 
ma vorrei scrivere a Giulia tutta la lettera, possibilmente: se 
sarà necessario, scriverò per te una breve nota. Perciò non 
pormi delle quistioni complicate. - Ho visto molto lodato 
dal De Ruggero nella «Critica» del Croce il libro di Salva- 
dor de Madariaga: Anglais, Francais, Espagnols, ed. della 
«Nouvelle Revue Francaise».46 Il Madariaga è un funziona- 
rio spagnolo alla Società delle Nazioni e per qualche tempo 
ha insegnato in una Università inglese. Perciò pare che sia 
specialmente competente per fissare i tratti differenziali dei 
tre popoli, senza cadere nei pregiudizi soliti in queste ope- 
re. Perché non lo leggi e poi me lo spedisci? Mi faresti un 
piacere. Non che il giudizio del De Ruggero sia una buona 
ragione, perché anche il De Ruggero tende a concepire 
l'umanità come gruppi nazionali di intellettuali; tuttavia an- 
che da questo punto di vista (quando sia criticamente cono- 
sciuto) il libro può essere interessante, specialmente per i 
francesi e gl’inglesi. Non tanto per gli spagnoli, perché il 
Madariaga è spagnolo anche se spagnolo intelligente e il Vi- 
co in una sua «degnità» (o assioma) della Scienza Nuova 
scrive che la «boria delle nazioni» è uno dei più gravi osta- 
coli per scrivere la storia.44 Al tempo di Crispi, un pubbli- 
cista francese (mi pare si chiamasse Ballet) scrisse un libro 
L’Italie qu'on vott et l’Italie qu'on ne vott pas. Questo tito- 
lo potrebbe darsi a ogni libro sui caratteri nazionali, e ciò 
che si vede di solito sono gli intellettuali e ciò che non si ve- 
de sono specialmente i contadini che pure, come la maggio- 
ranza della popolazione, sono essi proprio la «nazione», an- 
che se contano poco nella direzione dello Stato e se sono 
trascurati dagli intellettuali (a parte l'interesse che desta 
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qualche tratto pittoresco). Così avvengono poi i fenomeni 
delle «grandi paure» come quella del 1789-90 in Francia, 
quando i contadini si sollevano: essi operano come forze 
misteriose, sconosciute, come forze elementari della natura 
e destano il panico dei terremoti o dei cicloni. 


Ti abbraccio teneramente 
ANTONIO 


260. 


26 ottobre 1931 
Carissima Tania, 


oggi non ti potrò scrivere molto a lungo. Mi sono levato 
da letto con la febbre e ancora mi dura; ha fatto (e conti- 
nua) un paio di giorni di scirocco che ha reso tutto fradicio. 
Ma spero di scriverti ciò che è indispensabile. Mi sono pro- 
prio persuaso che tutto questo malessere dipende da distur- 
bi intestinali diventati cronici e che se non riesco a vincerli 
o ad attenuarli, a nulla mi gioveranno ricostituenti o altre 
cose del genere. Ciò che mi fa passare completamente la 
febbre è il non mangiar nulla, ma questa non è una cura che 
possa durare a lungo. Qualsiasi cibo, dopo pochi giorni, ri- 
produce le stesse manifestazioni di quelli precedenti. Ci so- 
no poi delle complicazioni di altro genere, determinate dal 
mio organismo: è certo che i dolori agli organi della respira- 
zione sono determinati dalla pressione degli organi della di- 
gestione che si gonfiano qualsiasi cosa mangi, il latte anzi è 
proprio il cibo che più produce gonfiore. Penso che occor- 
re isolare, per lo meno, questo fenomeno e perciò mi ero 
fissato sull’Uricedina che, pur a piccolissime dosi, mi rimet- 
teva a posto la digestione. Certo le acidità dimostrano, mi 
pare, che nei disturbi hanno una parte gli acidi urici e ’Uri- 
cedina è proprio adatta a questo scopo. Contiene il 42% di 
solfato di sodio. Ho preso delle purghe di 30 grammi di sol- 
fato di sodio, ordinate dal medico, e non mi hanno giovato 
che per 12 ore, con in più la debolezza che la purga deter- 
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mina. Un cucchiaino di Uricedina presa alle 4 del pomerig- 
gio mi assicurava una normale digestione notturna e quindi 
un certo benessere. D'altronde io credo che le purghe rovi- 
nano i carcerati che ne abusano troppo spesso, e finora le 
avevo sempre evitate sistematicamente. Credevo di avere un 
giovamento dalla cura dell’uva ma: 1° l'uva non poteva 
aversi tutti i giorni e 2° essa non è da tavola ma da vino, si 
può lavare solo approssimativamente, per mangiarne % kg 
ci vuole un giorno di lavoro se si buttano via la buccia e i vi- 
naccioli e un giorno, essendo un po’ acerba o per altra ra- 
gione, mi diede 38.5 di febbre. Così mi sono deciso a non 
affaticarmi più con tanti ingredienti che mi lasciano peggio 
di prima e a raccomandarti di inviarmi l’Uricedina: penso 
che combattendo con essa l’uricemia, con la dieta che ho 
adesso, potrò per lo meno isolare questa causa, sia essa la 
principale o solo una subordinata. 


La tua ultima cartolina del 23 ottobre mi ha fatto un po’ 
sorridere. Mi dai troppe volte ragione e ciò mi ha fatto pen- 
sare che tu mi creda stizzito oltre misura, o addirittura adi- 
rato e incollerito contro di te. Siccome però vedo che tu di- 
ci di non ricordare di avermi scritto qualcosa di spiacevole 
voglio riportare un brano della tua lettera del 2 ottobre: «... 
debbo ripeterti che l’aggiunta fatta alla tua ultima per signi- 
ficare che l’aver ricordato che nel 28 a Natale sono stata a 
Turi non fosse un’affermazione gratuita ecc., mi sento por- 
tata a dichiararti che per mio conto considero questa noti- 
zia come una gherminella avvocatesca (ma come una notizia 
può essere una gherminella? sarà vera o falsa, non ti pare?) 
e mi maraviglia solo che sei ritornato sull'argomento allor- 
ché avresti dovuto capire quanto in fondo sia seccante il to- 
no di poca sincerità che si debba usare talvolta trattandosi di 
determinati argomenti, quindi se ti rimproveravo di avermi 
taciuto le tue vere condizioni puoi pure essere certo che i- 
dipendentemente da tutto ciò che mi potresti scrivere in pro- 
posito, rimarrò sempre dello stesso sentimento in questo ar- 
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gomento». Ora vediamo: ti secca il tono di poca sincerità. 
Cosa vuol dire? La prima lettera che ti scrissi appena giunto 
a Milano nel 192746 era stata trattenuta dal giudice istrutto- 
re perché troppo sincera: il giudice però mi disse che non sa- 
rebbe stata passata agli atti, ma trattenuta in via personale 
da lui. Ciò in febbraio: nel settembre successivo l’avvocato 
militare Tei domandò al giudice istruttore che la lettera fos- 
se invece messa agli atti contro di me e infatti essa si trova 
nel mio fascicolo personale del processo, con lo scambio di 
lettere tra giudice e avv. milit. Avrebbe dovuto aggravare la 
mia situazione. Sono stato «sincero» e non hai ricevuto la 
lettera. Tu sei stata sempre sincera con me, io credo. Ma io 
ho parecchie tue lettere mezzo cancellate dalla censura car- 
ceraria. La tua sincerità non mi è giovata a nulla, perché ciò 
che tu scrivevi mi è rimasto sconosciuto. Cosa vuol dire al- 
lora «sincerità» e cosa vuol dire che tu ti «secchi»? Anch'io 
da 5 anni mi secco di essere in carcere, forse più di quanto 
tu ti sia seccata per questo tipo di poca sincerità. Ma, cara 
Tania, cosa vorrebbe dire che tu non puoi mutare i tuoi 
sentimenti su un argomento, qualunque cosa io possa scri- 
verti, se non questo che non c’è più da scrivere nulla, che 
cioè sarebbe meglio interrompere ogni forma di corrispon- 
denza? — Mi pare che siamo già abbastanza tormentati da 
fastidi di ogni genere perché ce ne aggiungiamo degli altri 
reciprocamente. Ti ho voluto solo documentare il fatto. Del 
resto io non sono né stizzito né adirato e credo benissimo 
che tu non volevi offendermi. 


Ti abbraccio teneramente 
ANTONIO 


261. 


2 novembre 1931 
Carissima Tania, 


ho ricevuto fino a questo momento solo la tua cartolina 
del 27 ottobre, nella quale mi parli della tua visita al dott. 
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Biocca.49 Lo scirocco è caduto e io mi sono un po’ rimesso, 
cioè non ho avuto da quattro o cinque giorni i disturbi dei 
dieci o quindici giorni precedenti, sebbene mi senta sempre 
un po’ debole. Sono sempre persuaso che l’Uricedina mi fa- 
rà bene; ho però incominciato a riprendere anche le gocce 
di Uroclasio, di cui avevo ancora un’ampollina. Non so se 
tu hai avuto occasione di confrontare i due preparati dal 
punto di vista della loro composizione: mi pare risulti pro- 
prio che essi si riferiscono a diverse manifestazioni uricemi- 
che, per quanto io possa giudicare. L’Uricedina mi pare 
specialmente dedicata alle manifestazioni viscerali, l’Urocla- 
sio alle manifestazioni muscolari e nervose. La mia espe- 
rienza è questa: ho preso dell’Uroclasio che mi ha certa- 
mente giovato per il mal di testa e per le gengive (mi ha fat- 
to passare completamente l’infiammazione delle gengive 
anche se i denti, già scossi nell’alveolo, hanno continuato a 
smuoversi e a cadere — ciò che non poteva non avvenire per 
le stesse scosse meccaniche che sopportavano per il mangia- 
re) ma non mi ha giovato che forse come palliativo per i di- 
sturbi viscerali. Mentre è certo che la poca quantità di Uri- 
cedina che ho preso mi tonificava immediatamente la dige- 
stione. — Mi sono sempre dimenticato di scriverti a proposi- 
to dei ricorsi fatti da Umberto per la revisione del processo, 
che ho ricevuto a suo tempo e che ho studiato.46 I motivi di 
ricorso che mi risultavano, ho visto che erano a conoscenza 
anche di Umberto e che sono stati da lui esposti. Un altro 
motivo però, che pure risultava ad Umberto perché io stes- 
so glielo avevo suggerito dopo la condanna, non è stato da 
lui svolto esattamente né in tutta la sua portata. Forse po- 
trei io svolgere questo motivo, se sarà possibile attraverso 
l'avvocato (ma quale avvocato si occupa della quistione?) 
avere i dati esatti per l’esposizione, da allegare al ricorso. 
Ecco di che si tratta. — Uno dei capi di accusa più impor- 
tanti contro i supposti membri del Comitato Centrale del 
Partito Comunista, e cioè l’accusa di tentativi di insurrezio- 
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ne armata nel corso dell’anno 1926 e come conseguenza 
delle deliberazioni del Congresso di Lione, è stato un opu- 
scolo intitolato Regolamento universale della guerra civile. 
Umberto giustamente ricorda che tale scritto era stato pub- 
blicato integralmente nella rivista «Politica» diretta dallo 
stesso ministro di Grazia e Giustizia e dall’Accademico 
Francesco Coppola e afferma che l'opuscolo incriminato 
non è che una ristampa letterale di quella pubblicazione. 
A me, che non ho mai visto l'opuscolo, non consta che si 
tratti di una ristampa di tal genere; ciò che ha poca impor- 
tanza, del resto, in confronto della verità esatta e documen- 
tabile. Lo scritto Regolamento universale della guerra civile 
è stato pubblicato, prima che dalla rivista italiana «Politi- 
ca», dalla francese «Revue de Paris» alla fine del 25 o ai pri- 
mi del 26. Ma la «Revue de Paris» non fece solo questa 
pubblicazione: nel 1926, non ricordo in che numero, pub- 
blicò un articolo editoriale (o firmato da stellette, o anoni- 
mo) intitolato La guerre civile et le bolchévisme (nella coper- 
tina il titolo è La guerre et le bolchévisme, ricordo esatta- 
mente) in cui riassume la quistione in questo modo: — Lo 
scritto Regolamento universale ecc. è un semplice articolo di 
rivista, della rivista «Il pensiero militare» («Voiennii Mysl») 
senza nessun carattere ufficiale e di obbligatorietà per i Par- 
titi Comunisti. Anzi, l'articolo fu aspramente criticato da 
tutta una serie di scrittori militari russi, che ne mostrarono 
il carattere pedantesco, astratto, accademico ecc. ecc. La se- 
conda pubblicazione della «Revue de Paris» che appunto 
riassume questa discussione, prova precisamente che nes- 
sun Partito Comunista, e tanto meno quello italiano, poteva 
divulgare questo scritto, facendo del suo contenuto un ob- 
bligo da osservare dai suoi inscritti. L’opuscolo italiano per- 
tanto non può essere considerato come un documento di 
Partito, la cui responsabilità debba ricadere sui membri del 
Comitato Centrale, che io penso dovevano conoscere la 
quistione e non prendere sul serio uno scritto di quel gene- 
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re, ma come una pubblicazione di elementi irresponsabili, 
che l'avevano fatta per conto loro. Per ciò che riguarda me 
personalmente, esiste uno stampato, un numero del «Bol- 
lettino del Partito Comunista» uscito nei primi mesi del 
1926, nella cui seconda parte è riassunto, — assai male, a di- 
re il vero, — un mio discorso alla Commissione Politica del 
Congresso di Lione in cui io, a nome del Comitato Centrale 
uscente, e come direttiva che doveva essere approvata dal 
Congresso (come lo fu), affermavo perentoriamente che in 
Italia non c’era una situazione tale, che il lavoro da fare era 
quello di «organizzazione politica» e non di tentativi insur- 
rezionali.47° Questo «Bollettino» non fu contestato al pro- 
cesso, ma penso deve trovarsi nell’incartamento processua- 
le. — Penso che tu puoi mostrare questi elementi all’avvoca- 
to che si è occupato del ricorso e domandargli un parere. 
Naturalmente anche un possibile mio ricorso lascerà le cose 
immutate, ma tuttavia sarà utile forse che rimanga agli atti. 
I riferimenti della «Revue de Paris» sono facili da trovare in 
qualche biblioteca che sia abbonata. — Del resto l’avvocato 
potrebbe servirsi di questi elementi per portare avanti i ri- 
corsi dello stesso Umberto, dato che forse è meglio che sia 
uno solo a condurre questa azione per la revisione.47! — Non 
ho scritto a Giulia per un accenno contenuto in una tua 
cartolina, in cui scrivi che pensi che io le scriverò sulle mie 
condizioni di salute. Tu le hai già scritto qualche cosa in 
proposito? Sono rimasto in dubbio e non so come fare.17? — 
Se la quistione degli ebrei ti interessa e vuoi approfondirla 
scientificamente ti indico due recenti scritti che ho trovato 
citati in una rivista: sono due rapporti al recente Congresso 
internazionale per gli studi sulla popolazione tenuto a Ro- 
ma, e pubblicati in fascicoli separati, uno del prof. Livio Li- 
vi che riguarda l’intera massa degli ebrei e l’altro del prof. 
R. Bachi che riguarda gli ebrei italiani.4 Ambedue mi paio- 
no, dal riassunto, molto interessanti e istruttivi. In Italia, se- 
condo il Bachi, solo a Roma si conserva un nucleo ebraico 
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compatto relativamente; nel resto dell’Italia il fenomeno di 
dispersione e di assorbimento da parte dell'ambiente gene- 
rale è in progressivo sviluppo. Così su scala mondiale, il nu- 
cleo ebraico consistente è quello dell'Europa Orientale; in- 
torno a questo nucleo formano un alone le altre comunità 
ebraiche che si lasciano assorbire dall'ambiente ecc. A Ro- 
ma, dove il ghetto è durato fino al 70 e dove l’esistenza del 
Vaticano ha continuato una tradizione di esclusione e 
nell'Europa agricola orientale, dove la segregazione ebraica, 
anche senza ghetti, continua di fatto. 


Aspetto qualche tua lunga lettera. Tu non mi informi mai 
della tua salute. Ti abbraccio teneramente. 


ANTONIO 


262. 


9 novembre 1931 
Carissima Tania, 


ti scrivo proprio nel quinto anniversario del mio incarce- 
ramento. Cinque anni è pure un bel gruppetto di anni e 
inoltre si tratta di cinque anni dell’età più produttiva e più 
importante nella vita di un uomo. D'altronde ormai sono 
trascorsi e non ho nessuna voglia di fare un bilancio dei 
profitti e perdite né di lagrimare amaramente su tanta parte 
dell’esistenza andata al diavolo. Mi pare tuttavia che essi 
coincidano largamente con un periodo determinato della 
mia vita fisiologica, cioè siano stati necessari per ridurre 
l'organismo alle condizioni carcerarie. Il malessere che sen- 
to da tre mesi a questa parte è certo l’inizio di un periodo in 
cui la vita carceraria si farà sentire più duramente, come un 
qualche cosa di sempre attuale, che opera permanentemen- 
te per distruggere le forze. — Credo che il pacco di medici- 
nali che mi scrivi di aver spedito sia già arrivato e che tra 
qualche giorno potrò averne il contenuto. Poiché si è rinno- 
vato lo scirocco, ho nuovamente avuto delle manifestazioni 
acute di sofferenza e quindi aspetto di avere a disposizione 
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le medicine che almeno mi diano un sollievo. Mi ero dimen- 
ticato di scriverti pregandoti di mandarmi ancora delle car- 
tine per sigarette. Forse ti fa maraviglia che io consumi tan- 
te cartine, mentre ti ho scritto che ho ridotto di molto il 
consumo del tabacco; non c’è contraddizione tra i due fatti, 
anzi essi sono strettamente dipendenti uno dall’altro. Ho 
imparato che riducendo le cartine, cioè ritagliandole in al- 
tezza e in larghezza, si possono fare tante piccole sigarette 
(tre invece di una) e quindi si può fumare tre volte un po- 
chino, ma quanto è sufficiente per togliere il bisogno, inve- 
ce di una sola volta con la stessa quantità di tabacco fresco. 
I carcerati fumano tre volte la stessa sigaretta (la fumano a 
sezioni) e poi utilizzano nuovamente le mozze; questa prati- 
ca mi è disgustosa e preferisco la mia soluzione che però 
domanda molte cartine, più di quelle che si possono acqui- 
stare col tabacco e coi fiammiferi. Per i fiammiferi vale la 
pratica carceraria di scindere, con un ago, ogni fiammifero 
in due parti, raddoppiandoli. In realtà dal luglio ad oggi 
non solo mi sono abituato a fumare solo il 40% del tabacco 
che fumavo prima (immediatamente prima, perché avevo 
già fatto altre precedenti riduzioni) ma mi pare di avere la 
possibilità di ulteriori riduzioni. Credo che riuscirò a fuma- 
re molto poco, se non addirittura a smettere completamen- 
te fra qualche altro tempo. È vero però che il fumare poco è 
legato anche al grado di intensità di lavoro intellettuale; leg- 
go poco e penso meno, cioè non faccio che pochi sforzi in- 
tellettuali e perciò posso fumare poco. Non riesco a con- 
centrare l’attenzione su un argomento; mi sento spappolato 
intellettualmente così come lo sono fisicamente. Credo che 
questa condizione di cose durerà tutto l’inverno, per lo me- 
no, cioè che in questo periodo il mio sforzo sarà appena 
sufficiente per non peggiorare, non per riprendermi. — 
Nell'ultima tua cartolina non mi accenni neppure alle tue 
condizioni di salute: non mi hai scritto se ti sei levata dal 
letto dopo l’angina. Spero di sì. 
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Ti abbraccio teneramente. 


ANTONIO 


263. 


16 novembre 1931 
Carissima Tania, 


solo poche ore fa ho ricevuto la tua cartolina del 12. Poi- 
ché non ricevevo tue notizie da più di 10 giorni, credevo 
che il tuo male continuasse e che non potessi scrivermi. — 
Ho ricevuti i medicinali e ho già ricevuto un notevole giova- 
mento dall’Uricedina, nonostante che lo scirocco conti- 
nuasse a rendere insopportabile le giornate e le nottate. Mi 
sono passati i gonfiori del ventre che provocavano compli- 
cazioni agli organi respiratorii e al cuore. Tuttavia ho visto 
che l’Uricedina che mi hai mandato questa volta è cambiata 
da quella di una volta: la composizione è diversa. In questa 
mancano le «sostanze estrattive» ed è aumentata la percen- 
tuale del Solfato di Sodio e del Bicarbonato di Sodio. Tutta- 
via mi ha giovato e abbastanza rapidamente; dopo due gior- 
ni l’effetto era sensibile di già. Non so perché mi hai man- 
dato certi medicinali che non mi servono affatto, per es. 
una scatoletta di non so che contro la stitichezza. Così non 
mi serve, e spero non mi servirà neanche nei prossimi tem- 
pi, il liquore contro la tosse bronchiale: in realtà non ho mai 
avuto tosse e neanche catarro, eccetto che per pochi giorni 
dopo il 3 agosto. Il mugolio non l'ho più preso neanche; 
avevo fatto le inalazioni di trementina solo come precauzio- 
ne, ma le abbandonai perché mi forzavano meccanicamente 
la tosse, senza provocare espettorazioni. Spero che lUrice- 
dina mi faccia passare il catarro intestinale e quindi mi per- 
metta di mangiare un po’ di più. — Appena avrai ricevuto il 
rapporto sulle condizioni di vita dei nostri cari, spero che 
mi informerai estesamente. — Non ti ho scritto le altre volte 
che nel mese di ottobre ho inoltrato una istanza a S.E. il Ca- 
po del Governo domandando mi sia concesso di poter con- 
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tinuare a leggere le riviste che attualmente ricevo. Ho dovu- 
to fare l’istanza perché col nuovo regolamento il Ministero 
ha fissato una tabella delle riviste politiche alle quali i dete- 
nuti possono abbonarsi e in essa solo una parte delle riviste 
che ricevo è elencata. Nell’istanza ho domandato anche di 
poter avere in lettura una certa quantità di libri che mi sono 
arrivati ma che sono stati trattenuti.174 Ti informo, nel caso 
ti fosse possibile di fare appoggiare l’istanza. Spero di rice- 
vere una risposta favorevole. In caso contrario, tutte le mie 
abitudini intellettuali saranno bruscamente interrotte e le 
mie condizioni saranno notevolmente aggravate da questa 
interruzione, come puoi immaginare. Né la lettura del gior- 
nale può essere un compenso. Davvero non credevo che il 
«Corriere della Sera» fosse così decaduto tecnicamente e 
intellettualmente; ciò che colpisce è l'assenza di continuità 
nelle notizie, per cui in un giorno si accenna ad avvenimenti 
che precedentemente non sono stati registrati ecc. Col pri- 
mo dell’anno vedrò di abbonarmi ad un altro giornale, per 
es. alla «Tribuna», per vedere se può trovarsi una maggiore 
organicità e coerenza. Cosa mi puoi suggerire? Ti abbraccio 
teneramente 


AnToNIO 
264. 
16 novembre 1931 


Cara Teresina, 


ti ringrazio di avermi scritto. Non ricevevo notizie da più 
di un mese. Attendo la lettera della mamma che mi annun- 
zi. — Se zio Zaccaria verrà a trovarmi, lo vedrò volentieri, 
ma credo che non verrà. Da quanto tempo non lo vedo? 
Non me ne ricordo più. Ho di lui dei ricordi molto vaghi, 
di quando egli era molto giovane ed io un ragazzo: credo 
che ora debba molto rassomigliare a zio Achille, forse un 
po’ più ingentilito e lisciato dalla vita di città, non so però 
se altrettanto simpatico.475 — Ma chi adesso può fare il pane 
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in casa? La mamma no, tu neppure perché avrai molto la- 
voro d’ufficio; Grazietta non potrà bastare a tutto; non rie- 
sco più a immaginare come sia concretamente la vostra vita. 
— La frase: «Una nave che esce dal porto, ballando con pas- 
so scozzese — è lo stesso che prendere un morto e pagarlo 
alla fine del mese» — non è un indovinello, ma una bizzarrìa 
senza significato che serve per prendere in giro quei tipi che 
affastellano parole senza senso credendo di dire chissà quali 
cose profonde e di misterioso significato. Così avveniva a 
molti tipi di villaggio (ti ricordi il signor Camedda?) che per 
fare sfoggio di cultura, raccattavano dai romanzi popolati 
delle grandi frasi e poi le facevano entrare a dritta e a tra- 
versa nella conversazione per far stupire i contadini. Allo 
stesso modo le beghine ripetono il latino delle preghiere 
contenute nella Filotea: ti ricordi che zia Grazia credeva 
fosse esistita una «donna Bisodia» molto pia, tanto che il 
suo nome veniva sempre ripetuto nel Pater noster? Era il 
«dona nobis hodie» che lei, come molte altre, leggeva «don- 
na Bisodia» e impersonava in una dama del tempo passato, 
quando tutti andavano in Chiesa e c’era ancora un po’ di 
religione in questo mondo. — Si potrebbe scrivere una no- 
vella su questa «donna Bisodia» immaginaria che era porta- 
ta a modello: quante volte zia Grazia avrà detto a Grazietta, 
a Emma e anche a te forse: «Ah, tu non sei certo come don- 
na Bisodia!» quando non volevate andare a confessarvi per 
l'obbligo pasquale. Adesso tu potrai raccontare ai tuoi bam- 
bini questa storia: non dimenticare poi la storia della men- 
dicante di Mogoro, della «musca maghedda» e dei cavalli 
bianchi e neri che abbiamo aspettato tanto tempo. — Cara 
Teresina, ti abbraccio affettuosamente. 


ANTONIO 


265. 


23 novembre 1931 


Carissima Tania, 
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ho ricevuto due tue lettere; la terza, con quella di Giulia, 
è arrivata, ma non mi è stata ancora consegnata. Scriverò a 
Giulia la settimana ventura, necessariamente. — Ti ringrazio 
del tuo interessamento per trovarmi un ambiente «climati- 
co» più confacente, ma ti prego di non fare nessuna pratica 
in proposito, perché mi rovineresti completamente. Cono- 
sco le diverse condizioni dei diversi stabilimenti penali e so- 
no quindi in condizione di giudicare. Credo che, nel com- 
plesso, starei dovunque peggio che a Turi. Una delle cose 
più importanti per me è di poter rimanere isolato in una 
cella; la vita in compagnia mi uccide, esaltando il sistema 
nervoso fino alle convulsioni. Sono stato in compagnia nei 
transiti e poi una quindicina di giorni appena giunto a Turi 
e conosco ciò che mi capita: intanto non riesco a chiudere 
occhio per tutta la notte, perché o l’uno o l’altro coi suoi 
movimenti mi tiene in uno stato permanente di irritazione 
nervosa che peggiora di giorno in giorno fino alle convul- 
sioni. Essere stato isolato da tre anni, aver potuto crearmi 
delle abitudini, senza dover venire a compromessi con coa- 
bitatori, ha certamente impedito che le mie condizioni fisi- 
che tracollassero già precedentemente. Inoltre lo stare isola- 
to è una condizione per aver da scrivere e quindi per poter 
studiare con un certo metodo. A Soriano non ci sono che 
camerate di almeno 10 persone, ma che possono giungere 
anche a 30; per me sarebbe come stare sempre in una fiera. 
D'altronde Soriano è ancora più ventoso di Turi, senza con- 
tare che gli inverni vi sono molto rigidi e che si sta persino 
15-20 giorni senza andare al passeggio, passeggio che nor- 
malmente è cortissimo, un terzo di quello che si può avere 
qui. Credi che io non faccio altro che calcoli puramente uti- 
litari e finora non mi è nata la volontà del suicidio; perciò se 
si potesse trattare di un qualsiasi miglioramento, sia pure 
relativo e nel complesso, io medesimo ti pregherei di fare 
qualcosa. — Non so cosa vuoi dire con le «rose della Pale- 
stina»; se intendi dire che vuoi spedirmi delle piante da col- 
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tivare, non farne nulla. Da parecchi mesi non si può, nei 
cortili, coltivare nulla; tutto è stato strappato, la vecchia ro- 
sa canina è morta e seccata da un pezzo e così gli altri fiori. 
— Così non è necessario che ti preoccupi delle babouches 
tripoline; quelle che mi avevi mandato qualche tempo fa, 
non potei adoperarle a lungo perché troppo rigide, mi 
schiacciavano le dita dei piedi. Sono state invece ottime le 
sovracalze di stoffa che mi hai fatto avere tempo fa, non le 
ultime, quelle fatte con una specie di traliccio, ma le prece- 
denti, che mi durano ancora. 


L’Uricedina mi ha giovato realmente, anche se finora non 
mi sono passate completamente le manifestazioni del males- 
sere alle viscere. Mi ha fatto cessare il gonfiore del ventre e 
quindi le difficoltà agli organi respiratorii. Mi hai domanda- 
to cosa sentissi con esattezza: non si tratta né di stitichezza 
né del suo contrario, ma di uno stato generale in cui si ma- 
nifestavano ambedue, se così può essere. Mi pare che si po- 
trebbe dire che l'intestino era caduto in istato di atonia 
completa, senza movimenti peristaltici; il ventre si gonfiava 
in modo rilevante e si induriva, ma senza brontolii. Di notte 
e al mattino, sentivo forti dolori improvvisi oppure uno sta- 
to di dolore continuato, anche se non molto acuto. Ti posso 
dire che da quanto ho iniziato a prendere l’Uricedina ho 
dovuto restringere la cintura di almeno 10 centimetri e an- 
cora una volta dovrò restringerla: mi sembrava di essere 
idropico, sebbene non fosse questo il caso. (Appena inco- 
minciato il male, avevo dovuto farmi allargare la cintura dei 
calzoni, ecc.). Credo che l’effetto peggiore me lo facesse il 
latte; d'altronde il latte non può che essere il mio cibo prin- 
cipale. Adesso aspetto gli effetti della continuazione della 
cura; finora ho preso solo una scatola e mezzo delle 4 che 
mi hai mandato. — Non ho ricevuto lettere da Carlo da un 
pezzo; vedrò se mi scriverà come ti ha annunziato. — Que- 
sto mese non ho ricevuto il numero della rivista «Pégaso» 
che di solito giungeva sempre nei primi giorni del mese; ma 
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forse si tratta di un ritardo generale, perché tutte le riviste 
da qualche tempo giungono con molto ritardo. Se hai vo- 
glia, puoi avvertire la Libreria, pregando nello stesso tempo 
che mi spediscano queste pubblicazioni: — 1° Luigi Russo, 
Prolegomeni a Machiavelli, Ed. Le Monnier, Lire 5.00; — 2° 
Federico Chabod, Da/ «Principe» di Niccolò Machiavelli, 
Albrighi-Segati, Milano, L. 4.00; — 3° Giuseppe Toffanin, 
Che cosa è stato l’Umanismo?, Ed. Sansoni, Firenze.178 — 
Hai letto Heine in tedesco? o in una traduzione? Ti ringra- 
zio però della tua buona volontà di volermene spedire qual- 
che volume: non ho voglia di leggere Heine, in questo mo- 
mento. 


Ti abbraccio affettuosamente 


ANTONIO 


266. 


30 novembre 1931 
Carissima Tania, 


ho ricevuto pochi minuti fa il pacchetto di medicinali da 
te speditomi. Non ricordo se lunedì ti ho scritto di aver ri- 
cevuto il vaglia di 150 lire; in ogni modo te lo scrivo ora con 
tutti i ringraziamenti. — Ti voglio ora descrivere la nuova fa- 
se del mio stato di salute; naturalmente te la descrivo secon- 
do le mie impressioni e la mia logica empirica, lasciando a 
te di distrigare gli elementi oggettivi utili per una ricostru- 
zione scientifica. Una settimana fa, esattamente, e cioè lune- 
dì nel pomeriggio, la temperatura è caduta, come media, in 
modo notevole. Prima la temperatura saliva sempre fino a 
37 dopo i pasti e più precisamente dopo che avevo ingerito 
il latte (prendo del latte due volte al giorno, al mattino, ver- 
so le nove e al pomeriggio verso le 5 4%; a mezzogiorno 
mangio un po’ di pasta al burro e questa è la mia alimenta- 
zione quotidiana); da lunedì nel pomeriggio la temperatura 
è caduta al disotto di 36.4 come media e difficilmente rag- 
giunge il massimo di 36.5 in qualche momento della giorna- 
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ta. Però lunedì stesso ebbi nuovamente un po’ di sangue 
dalle vie respiratorie, che aumentò il martedì mattino, ma 
non in forma di emorragia, bensì di grumi di catarro o tutto 
sanguigno o fortemente striato. Già però da ieri, pur conti- 
nuando il catarro in modo noioso, non è più apparso del 
sangue. Mi pare notevole il fatto che sia apparso del sangue 
proprio mentre cadeva ogni temperatura e che anzi i due 
fatti abbiano così coinciso. Ricordo benissimo che la dome- 
nica precedente misurai 37 verso le 11 % e di nuovo 37 ver- 
so le 5 4; il lunedì ebbi lo sputo sanguigno dopo un colpo 
leggero di tosse, misurai la temperatura che era di 36.2. Mi 
pare che questo insieme di cose sia rassicurante, perché non 
so se si possa dedurre (a me pare di sì) che la temperatura 
alta era dovuta essenzialmente ai disturbi intestinali e che le 
perdite di sangue perciò dovrebbero avere un’origine trau- 
matica (si può dire?) e non organica. Ho preso sinora solo 
due mezze scatole di Uricedina; con le due scatole intere 
giuntemi oggi, ne ho a disposizione ancora 6 mezze scatole, 
cioè due 4 scatole più della cura indicata nelle istruzioni in 
tedesco (- è curioso osservare, come sintomo di una certa 
disorganizzazione tedesca, che nelle istruzioni in lingua ita- 
liana, si indica in 4 % scatole il quantitativo di una cura, 
mentre nelle istruzioni in lingua tedesca il quantitativo è di 
6 % scatole). Devo aggiungere un altro sintomo: da quando 
è caduta la temperatura mi è passato il mal di capo e in ge- 
nerale mi sento meglio, quantunque sia un po’ debole. — 
Non so se capirai qualcosa di ciò che ti ho scritto, spero di 
sì. — Questa settimana non ho ricevuto tue notizie; come 
stai? Il pacchetto che ho ricevuto oggi mi fa credere che sei 
uscita di casa. Con le cartine che mi hai mandato sono 
provvisto per sei mesi almeno, se non di più: ho diminuito 
ancora la quantità di tabacco che fumo (veramente in questi 
giorni scorsi ho evitato completamente di fumare) e credo 
di poter continuare, sebbene senta un certo nervosismo. 
Hai già scritto alla libreria? Il fascicolo di «Pégaso» di no- 
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vembre deve essere proprio andato smarrito, perché mentre 
le altre riviste arretrate sono giunte, «Pégaso» non è giunto; 
richiedilo, per favore. Mi interessa perché deve contenere 
degli scritti sulla riforma scolastica Gentile.4?? Ti abbraccio 
teneramente 


ANTONIO 
267. 
30 novembre 1931 
Carissima Iulca, 


ho ricevuto la tua lettera del 13 novembre. Avevo rispo- 
sto alla tua precedente lettera del 13 agosto, ma la mia ri- 
sposta è andata smarrita. Avrei potuto scriverti altre volte 
(dal 1° luglio posso scrivere una lettera alla settimana inve- 
ce che ogni 15 giorni) ma bisogna che ti dica la verità: mi 
riesce sempre più difficile scriverti, sempre più difficile e 
anche più penoso. Se dovessi io stesso rileggere le mie lette- 
re dopo qualche settimana, mi pare che ne proverei un cer- 
to disgusto, perché mi apparirebbero astratte, fuori del 
tempo e dello spazio, come il risultato di mezz'ora di sforzo 
puramente intellettuale e nervoso, di sforzo che mi pare ob- 
bligato, di ordine burocratico, direi. Dalla tua ultima lettera 
mi pare che anche tu senti che c’è qualcosa che non va in 
questa nostra corrispondenza senza continuità, a pezzi e 
bocconi, a salti di mesi e mesi. Il peggio è che io non riesco 
a trovare il modo di mutare il corso delle cose. Negli inter- 
valli lunghi del tuo silenzio rifletto a questa situazione che si 
è andata formando, così diversa da ciò che io pensavo cin- 
que anni fa, dopo il mio arresto. Credevo che sarebbe stata 
ancora possibile una certa comunanza nella nostra vita, che 
tu mi avresti aiutato a non perdere completamente il con- 
tatto con la vita del mondo; per lo meno con la tua vita e 
con quella dei bambini. Mi pare invece e lo dico anche se 
devo farti provare un forte dispiacere, che tu hai contribui- 
to ad aggravare il mio isolamento, facendomelo sentire più 
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amaramente. Tu insisti spesso, nelle tue lettere, che noi 
«siamo più fortemente uniti, più forti», ma appunto ciò mi 
pare sempre più che non sia vero e che tu stessa ne dubiti e 
lotti col tuo dubbio nel momento stesso che ripeti questa 
affermazione. Mi pare che nel corso di questi cinque anni 
noi siamo sempre più diventati dei fantasmi, degli esseri ir- 
reali l’uno per l’altro. Come dei fantasmi possono essere più 
uniti e più forti? Una volta, molto tempo fa, mi è stato scrit- 
to che la tua borsetta era piena di lettere tue a me, incomin- 
ciate e non terminate: questo fatto mi ha colpito più di ogni 
altra cosa, perché il significato di esso non è dilettevole. Vo- 
leva dire che tu non riesci a scrivermi, che c'è qualcosa che 
si frappone e ti impedisce di comunicare con me. In realtà 
non so niente di te: non so neanche se hai ripreso la tua atti- 
vità di lavoro. Le tue lettere sono estremamente vaghe. Non 
riesco a immaginare nulla della tua vita. Tante volte ho cer- 
cato di iniziare un dialogo con te: ti ho posto delle quistio- 
ni, ti ho indicato ciò che sarebbe per me di sommo interes- 
se. Non sono riuscito a ottenere nessun risultato e appunto 
sono entrato in questo stato d’animo per cui lo scriverti mi 
è difficile e penoso. — Questa lettera è un nuovo tentativo 
che faccio per riannodare le nostre vite; mi pare che ci sia 
ancora il modo e il tempo. Certo che non ho dimenticato la 
Iulca di un tempo; ma non riesco a farla rivivere nella Giu- 
lia di oggi; non riesco neppure a immaginarla la Giulia di 
oggi, concretamente, in modo vivente. Vorrei poterti scuo- 
tere fortemente, violentemente, anche a costo di essere in- 
giusto e cattivo con te, più ancora di quanto vorrei. Vorrei 
farti sentire la mia ansia e il mio dolore.480 


Ti abbraccio teneramente 
ANTONIO 


268. 


7 dicembre 1931 


Carissima Tania, 
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ho ricevuto poco fa la tua cartolina del 4; ho ricevuto an- 
che un avviso di una tassata che viene da Roma, non so se 
cartolina o lettera e penso che sia un altro scritto da parte 
tua. Mi dispiace di non averlo potuto avere subito. Non ri- 
spondo minutamente alla tua lettera del 30 novembre, in 
cui poni tutte le quistioni analitiche per avere un quadro 
generale delle mie condizioni di salute. Non ho voglia di 
farlo in questo momento; se sarà necessario lo farò ulterior- 
mente. Per il momento mi sento molto meglio, molto più 
forte. Non ho affanno ecc. Un altro cambiamento è avvenu- 
to nella temperatura: ti avevo scritto che quasi di colpo la 
media della temperatura era discesa a 36.4; ora è risalita 
nuovamente a 36.8 e giunge in certe ore a 37.2. Continuo a 
prendere l’Uricedina, un cucchiaino al giorno, come è indi- 
cato nelle istruzioni, ma non posso più prendere i Sali di 
Hunt perché li ho consumati. Forse è vero che il maggior 
beneficio l’ho risentito quando prendevo un cucchiaino di 
Uricedina al mattino e un cucchiaino di Sali di Hunt nel 
pomeriggio; allora appunto la temperatura cadde sotto i 
36.6. Credi utile prendere ancora questi sali, finché non ci 
sia un miglioramento stabilizzato? Puoi mandarmene allora 
un altro po’. È vero che è stato utile che tu mi avessi man- 
dato diversi medicinali, perché così ho trovato quelli che mi 
hanno giovato; ma una volta raggiunto l’effetto, mi pare che 
sia inutile continuare nel «provando e riprovando». Manda- 
mi anche qualche ago da cucire dei più robusti che si pos- 
sono trovare, perché di quei medi comuni ne ho a sufficien- 
za, e mandami un po’ di carta e buste, perché credo che tra 
qualche settimana le buste almeno siano per finire. — Sarò 
contento se mi scriverai sui nuovi metodi di educazione a 
cui accenni nella cartolina, perché bambini che giocano con 
uccellini vivi, con palline, o che portano gli oggetti preferiti 
a letto, credo ce ne siano sempre stati. Tutto sta a vedere se 
si è mutato il rapporto tra i bambini e le cose, cioè se si rie- 
sce a suscitare nei bambini un nuovo modo di concepire la 
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natura e la vita. Mi pare molto interessante che anche nella 
scuola inferiore si sia introdotta l'istituzione delle brigate 
d’assalto. Anche in questo campo però bisognerebbe avere 
molti particolari oltre che sul metodo anche e specialmente 
sulle disponibilità in materiale didattico: un pericolo che mi 
pare si affacci subito è quello di creare precocemente un ar- 
tificiale orientamento professionale. E poi: anche i metodi 
più affascinanti diventano inerti se manca il personale capa- 
ce di vivificarli in ogni momento della vita scolastica ed ex- 
trascolastica, e tu sai che proprio i migliori tipi di scuola so- 
no falliti per le deficienze degli insegnanti. 


Devo finire perché è trascorsa l’ora per la scritturazione. 
Ti abbraccio 


ANTONIO 


269. 


7 dicembre 1931 
Cara Iulca, 


pochi giorni dopo che io avevo scritto l’ultima mia lettera 
per te, Tania mi inviò la traduzione di una tua lettera a lei. 
Sulle prime, al leggere questa tua lettera, quasi mi rincrebbe 
di averti scritto nel modo che ti scrissi. Ma ripensandoci 
meglio, conclusi che anzi avevo tanto più avuto ragione a 
scriverti come ti avevo scritto. Perché infatti non informare 
anche me delle tue condizioni di salute? E del resto queste 
condizioni possono né spiegare né tanto meno giustificare 
che tu scriva tanto poco e che le tue lettere a me siano così 
vaghe ed astratte? Del resto, ciò che scrivi della tua profes- 
soressa può essere interpretato estensivamente: — se ella si 
rallegra quando tu le riferisci che hai avuto momenti di col- 
lera, di sfogo manifestati in parole aspre, — si può dedurre 
che sia utile provocare in te questi momenti, tormentandoti 
senza requie. La personalità e la volontà sono prodotti dia- 
lettici, di una lotta interiore che può e deve essere esterio- 
rizzata, quando internamente l’antagonista è soffocato per 
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un processo morboso; l'importante sarebbe che quel «tor- 
mentare» non sia un astratto tormentare, ma un concreto 
pungolo della coscienza mosso e vibrato razionalmente. Il 
motivo razionale mi pare debba esser questo: — noi siamo 
uniti da vincoli non solo di affetto ma di solidarietà. Quali, 
volta a volta, possono essere i più forti e reattivi? L'affetto è 
un sentimento spontaneo che non crea obblighi perché è 
fuori della sfera della moralità. Può essere suscitato irrazio- 
nalmente e potrebbe esserlo, per esempio, se da parte mia, 
ti scrivessi lettere infiammate. Potrei scriverle, naturalmen- 
te, in tutta sincerità, ma non voglio; le mie lettere sono 
«pubbliche» non riservate a noi due e la coscienza di ciò mi 
obbliga ferreamente a limitare l'esplosione dei miei senti- 
menti, in quanto si esprimono in parole scritte in queste let- 
tere. Ci sono dunque i vincoli di solidarietà su cui si può e 
quindi si deve far leva, e mi pare ora che io non avrei mai 
dovuto smettere di tormentarti in questo senso. Avrei dovu- 
to porti spesso dinanzi a un tuo dovere oggettivo, e dico 0g- 
gettivo appunto perché dipendente solo dai vincoli di soli- 
darietà. Voglio fare l'esempio della chiesa e della religione. 
Per la chiesa la credenza in dio dovrebbe essere per ogni 
uomo la fonte della massima consolazione e la base incrolla- 
bile della vita morale, ma pare che la chiesa non si fidi trop- 
po di questa incrollabilità e della saldezza di questa conso- 
lazione rasserenante, perché spinge i fedeli a creare istitu- 
zioni umane che con mezzi umani vengano in soccorso de- 
gli afflitti e impediscano loro di dubitare e di scuotersi nella 
loro fede. Pare dunque che la chiesa stessa implicitamente 
intenda che dio non è altro che una metafora per indicare 
l'insieme degli uomini organizzati per il mutuo aiuto. Ma se 
la chiesa, organismo spiritualista per eccellenza, ricorre ai 
mezzi umani per tener desta la fede nelle forze soprannatu- 
rali, cosa si dovrebbe dire di organismi laici, realistici per 
eccellenza, che non facessero ricorso ai mezzi umani per so- 
stenersi? E infatti non succede: succede che singoli apparte- 
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nenti a questi organismi trascurino i loro doveri in proposi- 
to, nonostante, talvolta, che essi formalmente appartengano 
a istituzioni specializzate per aiutare gli afflitti, scusandosi, 
farisaicamente, col pensiero che l’afflitto deve essere tanto 
forte da sostenere con mezzi propri le sue forze morali. Ma 
anche se ciò avviene, e avviene certamente, il dovere è com- 
piuto da una parte sola e un richiamo all'altra parte è neces- 
sario. Naturalmente io vorrei farti passare un momento di 
collera e così farti lodare dalla tua dottoressa. Cara Iulca, ti 
abbraccio forte 


ANTONIO 
270. 
10 dicembre 1931 
Carissima mamma, 


ho atteso invano la tua lunga lettera promessami da Tere- 
sina. Spero che essa non sia mancata perché la tua salute 
non ti permette neppure di dettare. Preferisco pensare che 
ti sia venuta meno la collaborazione di una amanuense di 
buona volontà. Ho ricevuto solo in tutto questo tempo una 
cartolina illustrata firmata da Teresina e dai suoi bimbi. Ma 
chi è Diddi?481 A quale nome «cristiano» corrisponde? Im- 
magino come si debba sbizzarrire la fantasia di Teresina 
nell’inventare vezzeggiativi per i suoi bambini: questo Did- 
di potrebbe essere il nome di uno spirito folletto o di una 
zana. Teresina dovrebbe scrivermi una specie di dizionario 
con, da una parte, i nomi nella forma pedestre in cui si tro- 
vano nel calendario e dall’altra i derivativi fantastici da lei 
inventati; mi sarà utile perché ormai non mi so più racca- 
pezzare tra così lussureggiante fioritura poetica. 


Carissima mamma, questa lettera dovrebbe essere dedi- 
cata agli auguri per il Natale e quindi bisogna che questi be- 
nedetti auguri pur te li faccia. Vorrei sapere notizie precise 
sulla tua salute e auguro che esse siano le migliori possibili. 
Carlo scrive? Dopo il suo viaggio a Turi mi ha scritto una 
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sola volta. Ha scritto a Tatiana e le ha annunziato che 
avrebbe scritto anche a me, ma non ne ha fatto nulla. Pare 
che non abiti più a Milano, ma in un paese della provincia. 
E Nannaro vi scrive? Dopo tante promesse che mi aveva 
fatto, non mi ha mai scritto neanche un rigo. Tuttavia tiro 
innanzi sempre allo stesso modo, più sereno che mai, anche 
se invecchio in carcere. Ti abbraccio teneramente con tutti 
di casa. 


ANTONIO 
ZII. 
14 dicembre 1931 
Carissima Tania, 


solo giovedì ricevetti la tua lettera del 3 dicembre che era 
giunta tassata non so per quale ragione ma probabilmente 
per eccesso di peso. Le tue fotografie, nell'insieme, mi sono 
piaciute moltissimo; avrei però voluto averne qualcuna di 
recentissima, come mi avevi promesso, perché già da circa 
un anno e mezzo non ci vediamo e avrei voluto avere una 
impressione delle tue attuali condizioni di salute. Non cre- 
dere però che in ciò sia una sollecitazione implicita a che tu 
per Natale venga a Turi, come scrivi che ti ha proposto Car- 
lo. Credo che faresti male a fare questo viaggio lungo e di- 
sagiato e così, se è possibile, sarebbe bene che tu dissuades- 
si Carlo. Naturalmente io sarei contentissimo di vederti, co- 
me puoi immaginare, ma non mi pare saggio di fare tante 
spese e sottoporsi a tante fatiche per qualche mezz'ora di 
colloquio. Qualche volta questi colloqui lasciano più stra- 
scico di amarezze di ciò che non sia la breve felicità di ve- 
dersi. — Spero che a quest'ora avrai ricevuto le altre mie let- 
tere; ti ho scritto ogni settimana puntualmente e ho scritto 
anche a Giulia. Forse le mie lettere a Giulia non ti saranno 
piaciute; non sono piaciute neanche a me, ma mi pare che 
fosse divenuto necessario scrivere quel che ho scritto, che 
corrisponde perfettamente alla verità (alla verità dei miei 
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sentimenti, del mio stato d’animo). Tu mi scrivi, per esem- 
pio, perché non mi rivolga ai bambini ecc. La verità è che 
sono proprio incapace psicologicamente di mettermi in re- 
lazione con loro perché concretamente conosco nulla della 
loro vita e del loro sviluppo. Certo conosco meglio i figli di 
Teresina, che mi hanno scritto parecchie volte e sui quali 
Teresina mi informa abbastanza perché io, conoscendo il 
quadro generale della loro vita per esperienza diretta, possa 
corrispondere. Immagino invece che per Delio e Giuliano 
io debbo essere come una specie di Olandese volante, che 
per ragioni imperscrutabili non posso occuparmi di loro e 
partecipare alla loro vita: come potrebbe scrivere l’Olande- 
se volante? e poi mi ripugna il mestiere di fantasma. — Cara 
Tania, ci sono alcune commissioni che ti prego di fare con 
molta esattezza e precisione. È giunta la risposta all’istanza 
da me fatta al Capo del Governo a proposito delle riviste e 
di una serie di libri.482 La risposta non è completa. Dice che 
per ora posso leggere le riviste italiane a cui sono già abbo- 
nato più due — «L'Educazione Fascista» e «La Cultura» — a 
cui non sono abbonato ma che avevo messo in lista perché 
di tanto in tanto ne ricevevo qualche numero, possibilità 
che volevo conservare. Per le riviste estere e per i libri la ri- 
sposta non ha accenni; quel per ora farebbe supporre un 
supplemento di risposta in proposito, che potrà essere favo- 
revole ma potrà anche non esserlo. In questa condizione bi- 
sogna avvertire la libreria: 1° che bisogna rinnovare l’abbo- 
namento solo per le riviste italiane già in corso; — 2° che 
non bisogna mandare, neanche per saggio, dei numeri di ri- 
viste né italiane e tanto meno straniere, che tanto non mi sa- 
rebbero consegnate. 3° Che, almeno provvisoriamente, è 
meglio non mandarmi neanche libri non italiani. — Ricorda, 
se non l’hai ancora fatto, che non ho ricevuto il fascicolo di 
«Pégaso» dello scorso novembre, e fammi mandare i fasci- 
coli di novembre e dicembre dell’«Educazione Fascista» 
dove è pubblicato il resoconto del Congresso degli Istituti 
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fascisti di cultura che desidero leggere. Manda, per piace- 
re, la lettera raccomandata. Se le riviste straniere mi saran- 
no concesse ci sarà tempo a fare l'abbonamento: nel dubbio 
è meglio astenersi. — Ti mando il modulo del servizio dei 
Conti correnti Postali del «Corriere della Sera» per rinno- 
vare l'abbonamento che scade il 31 dicembre: lo puoi rin- 
novare per tre mesi o per sei mesi, non più di sei mesi però. 
— Cara Tania, ti abbraccio affettuosamente 


ANTONIO 


Puoi mandare a Giulia anche questa parte della lettera 
oltre alla sua parte. 


ZI. 
14 novembre484 [1931] 
Carissima Iulca, 
ho ricevuto il tuo biglietto del 21 novembre. Tania mi ha 
anche comunicato la tua lettera a lei e così il tuo biglietto è 
stato vivificato, ha perduto della sua astrattezza e vaghezza. 
In una tua precedente lettera mi accennavi che volevi inco- 
minciare a studiare e che avevi domandato il parere della 
dottoressa che non era stato sfavorevole. Permetti che, con 
una certa pedanteria, ti faccia una proposta pratica, ti pre- 
senti, per così dire, alcune mie «rivendicazioni» (credo che 
nel caso di un carcerato si possa parlare di «rivendicazioni» 
in confronto delle persone libere, perché la condizione del 
carcerato storicamente si ricollega alla schiavitù del periodo 
classico; in Italia «galera» e «ergastolo» che si adoperano 
per carcere indicano questa filiazione in modo evidente). 
Poiché intendi studiare, posso intendere parecchie cose: 
che vuoi approfondire un qualche tema specializzato o che 
vuoi acquistare l’«abito scientifico», cioè studiare per impa- 
dronirti della metodologia generale e della scienza episte- 
mologica (senti che parole pedanti). Perché non potresti al- 
lora studiare proprio alcune cose che interessano anche me 
e quindi diventare la mia corrispondente per alcune materie 


2 


che interessano ambedue perché sono il riflesso della attua- 
le vita intellettuale di Delio e Giuliano? Insomma desidere- 
rei (- forma generale della prima rivendicazione —) essere 
informato sistematicamente del quadro scientifico in cui si 
svolge la scuola o le scuole che frequentano Giuliano e De- 
lio, per essere in grado di comprendere e valutare i magri 
accenni che tu talvolta me ne fai. La quistione scolastica mi 
interessa moltissimo e interessa molto anche te, perché scri- 
vi che il 60% delle vostre conversazioni si aggira sulla scuo- 
la dei bimbi. Esporre in forma ordinata e coerente le tue 
impressioni in proposito è «studio»: ti rimetterà in condi- 
zione di riacquistare dopo la malattia, la padronanza della 
tua volontà scientifica e delle tue facoltà di analisi e di criti- 
ca. Dovresti naturalmente fare un vero lavoro, e non solo 
scrivere delle lettere: cioè fare un’inchiesta, prendere degli 
appunti, organizzare il materiale raccolto ed esporre i risul- 
tati con ordine e coerenza. Io ne sarei molto felice, di una 
felicità da pedante, è vero, ma non perciò disprezzabile. — 
Mi interessa molto, per esempio, sapere come è stato inseri- 
to nella scuola primaria il principio delle brigate d’assalto e 
gli angoletti specializzati e quale scopo pedagogico si pro- 
pone di raggiungere. Può nascere il dubbio che ciò acceleri 
artificialmente l'orientamento professionale e falsifichi le in- 
clinazioni dei fanciulli, facendo perdere di vista lo scopo 
della scuola unica di condurre i fanciulli ad uno sviluppo 
armonico di tutte le attività, fino a quando la personalità 
formata metta in rilievo le inclinazioni più profonde e per- 
manenti perché nate ad un livello più alto di sviluppo di 
tutte le forze vitali ecc. ecc. Potrei per esempio comunicare 
a Delio le mie esperienze infantili sugli esseri viventi: o gli 
sembreranno favole l’aver visto le lepri a danzare (o a salta- 
re, ma il popolo ci vede la danza) sotto la luna, o la famiglia 
del riccio (riccio, riccia e ricciolini) andare a far provviste di 
mele al chiaro della luna autunnale? Cosa significa l’ango- 
letto degli esseri viventi? Ho letto che il 70% dei bambini 
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delle grandi città americane non sanno cosa sia una mucca e 
che c’è chi porta in giro delle mucche in gabbia come una 
volta gli orsi e le scimmie in Italia: avranno l’angoletto con 
la mucca nelle scuole americane? 


Cara Iulca, ti abbraccio forte forte coi bambini. 
AnTONIO 


dI: 


21 dicembre 1931 
Carissima mamma, 


ho ricevuto la tua lettera del 16, scritta, mi pare con una 
certa malizia, da Teresina. Credo che ridevate tutte e due 
quando Teresina scriveva che ti piace coccolarti, che ti piac- 
ciono le cose buone, che hai appetito solo quando c’è del 
buono da mangiare, ecc. Adesso che al mattino prendi il 
caffè e latte invece del caffè nero, vorrei sapere se nel caffè 
ci metti l’orzo che è «rinfrescante». Inoltre Teresina non mi 
ha fatto sapere a che nome positivo corrisponde Diddi; una 
volta mi pare che la sua bambina ultima si chiamava Isa. Io 
non ne capisco però nulla tra tanti vezzeggiativi: sarebbe 
più semplice Cunegonda, Restituta, Ermengarda, ecc. e per 
i maschi Baldassare, Napoleone, Nabucodonosor. 

Aspetto i vostri regali di Natale e ringrazio anticipata- 
mente i bambini, che scrivi hanno partecipato alla scelta de- 
gli oggetti. Ti abbraccio con tutti di casa. 


ANTONIO 


274. 
21 dicembre 1931 

Carissima Tania, 
ho ricevuto recentemente i due pacchettini: uno con la 
carta, le buste, i pennini e l'inchiostro, l’altro con il sale di 
Hunt, il filo, gli aghi ecc. Pennini e inchiostro ne avevo an- 
cora a disposizione per parecchio tempo. Parrebbe da 
quanto hai scritto nella tua cartolina del 14 (il solo scritto 
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tuo che ho ricevuto negli ultimi 10 giorni) che una mia let- 
tera non ti fosse arrivata: infatti a suo tempo ti scrissi che le 
rose di Gerico erano giunte, ma che da parecchi mesi ogni 
seminagione e coltivazione erano state proibite, e che l’aiola 
era stata distrutta. Forse avevi letto in fretta la lettera, o ti 
eri dimenticata di questo cenno, perché mi pare che tu non 
abbia mai accennato a mie lettere smarrite. — Gli sputi san- 
guigni mi sono passati dopo qualche giorno e così anche il 
catarro; non è stato nulla di grave. In questi giorni ha fatto 
molto freddo, con neve abbondante, ma non ho sofferto in 
modo notevole. Mi pare anzi di aver sopportato il tempo 
meglio di altri anni e anche meglio di qualche mese fa, 
quando tuttavia la temperatura era più mite. Il medico mi 
aveva ordinato cloruro di calcio con adrenalina, come l’al- 
tra volta; io presi anche, a cucchiaini, circa la metà della 
bottiglietta di Sirolina che tu mi avevi mandato. La tempe- 
ratura del corpo raggiunge qualche volta i 37 gradi e li su- 
pera di qualche linea, ma in generale è sui 36.8. Credo che 
dovrebbe essere più bassa, cioè non oltre i 36.4, ma l’anor- 
malità è dovuta ai disturbi intestinali che continuano, quan- 
tunque in forma attenuata. — Mi ha scritto mia madre, rac- 
comandandomi di ringraziarti perché hai contribuito alla 
confezione del pacco che dovrebbe arrivarmi per Natale: 
sai che mammà ogni volta che mi scrive di te ti chiama 
«santa creatura»? Penso che, nonostante tutto, ciò non de- 
ve dispiacerti, a prescindere dal linguaggio religioso, perché 
mia madre è proprio una brava mamma; e del resto, tu me- 
riti tutto il suo affetto come hai tutto il mio. Qualche volta 
forse ti sembrerà che io sia poco affettuoso con te, e che an- 
zi mi compiaccia di essere stizzoso e agro: ti prego di crede- 
re che si tratta di un modo esteriore dei miei rapporti con i 
familiari, dovuto a tutta una abitudine del passato; si può 
dire che dai 13 anni in poi io ho vissuto isolato, mentre ero 
portato molto alla socievolezza e alla tenerezza; per sembra- 
re forte, più forte di ciò che non fosse compatibile con la 
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mia età, mi feci un abito esterno di freddezza ecc. di cui 
non sono poi mai riuscito a liberarmi e forse neanche ad at- 
tenuare. — Non ho ricevuto il fascicolo di settembre-ottobre 
della «Riforma Sociale»; vuoi scrivere alla Libreria pregan- 
do di procurarmelo? — Ti ricordi della signora Malvina San- 
na,‘ alla quale, da parte mia, scrivesti due volte nel 29 e 
nel 30? Mi ha scritto una cartolina postale che però non mi 
è stata consegnata e che perciò non so cosa contenesse. Se 
ricordi il suo indirizzo (deve essere Corso Indipendenza, 
Milano, ma non so il numero) scrivile due righe ricordan- 
dole che questa volta il suo scritto, a differenza delle altre 
volte, non mi è stato consegnato, e che pertanto non posso 
rispondere a quanto ha scritto nemmeno per tuo mezzo. 
Forse a suo marito permettono di scrivere e di ricevere let- 
tere anche da parenti lontani; a me questo non è permesso. 
È possibile che abbia scritto anche altre volte e che ritenga 
che io non risponda per cattiva volontà; ciò mi dispiacereb- 
be molto. — Carissima, ti abbraccio teneramente 


ANTONIO 
275. 
28 dicembre 1931 
Carissima Tania, 


ho ricevuto la tua lettera del 23 dicembre, dove mi riferi- 
sci della tua corrispondenza con Carlo a proposito del vo- 
stro viaggio a Turi. Credo che tu abbia fatto male a insistere 
con Carlo per indurlo al viaggio: sarebbe troppo lungo e 
anche un po’ difficile e imbarazzante spiegarti tutti i perché 
di questa affermazione. Così è assurdo che tu venga a Turi 
proprio in questa brutta stagione. Se questa lettera ti giunge 
in tempo, ti prego proprio di cuore di interrompere ogni 
preparativo, di scrivere a Carlo per fargli smettere il propo- 
sito e di attendere un’altra occasione in cui il viaggio si pos- 
sa fare con più agio. 
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Hai fatto bene a rifare l'abbonamento al «Corriere della 
Sera». Della «Gazzetta del Popolo» è inutile occuparsi; ab- 
bonarsi a due giornali credo non si possa, o almeno credo 
sarebbe necessario fare una pratica presso il Ministero, cosa 
che non voglio fare, avendo ancora una pratica in penden- 
za. Del resto mi sono persuaso che abbonarsi a due giornali 
sarebbe perfettamente ozioso. Può darsi che la «Gazzetta 
del Popolo» sia migliorata, tutto è relativo: deve essere mi- 
gliorata specialmente per ciò che riguarda la collaborazione 
letteraria e di varietà; ma dal punto di vista dell’attrezzatura 
giornalistica (servizi, informazioni ecc.) non è certo superio- 
re al «Corriere», i cui difetti devono essere una malattia or- 
ganica di tutto il giornalismo attuale. La nessuna organicità 
nelle informazioni, il parlare di avvenimenti riferendosi ad 
antecedenti che non sono stati dati, come se il lettore do- 
vesse conoscerli (cioè il supporre che il lettore legga parec- 
chi giornali o legga i giornali stranieri), il non commentare 
fatti di importanza primaria come la trasformazione della 
Banca Commerciale o la creazione del Credito Mobiliare, 
limitandosi a riprodurre i commenti e le informazioni dei 
giornali stranieri, non possono essere deficienze del solo 
«Corriere». Allora a che gioverebbe avere un altro giornale 
che sarebbe solo una copia peggiorata e scorretta del «Cor- 
riere»? Solo per leggere qualche articolo di terza pagina? 
Non varrebbe la pena. 


Mi dispiace di non poter scrivere a mia madre. Essa mi 
aveva annunziato che per la vigilia di Natale avrei ricevuto 
un pacco per ferrovia, ma il pacco non è giunto neppure 
oggi, sebbene siamo già al 28. Ti dico che avevo già pensato 
che non sarebbe giunto a tempo, quando lessi che ci si era- 
no messi d'impegno e volevano fare le cose in grande e ave- 
vano addirittura fissato che sarebbe giunto per la vigilia di 
Natale. Dovresti davvero conoscere come sono quei di casa 
mia: fanno sempre un mucchio di progetti, di ipotesi, di 
grandi preparativi e poi dimenticano qualche cosa di essen- 
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ziale che fa fallire tutti i progetti ben costruiti. Ciò anche 
nelle piccole cose; se ne parla a lungo tanto tempo prima, in 
«idea» tutto viene analizzato, pesato, discusso come si trat- 
tasse di affari di stato, si domandano dei pareri, si consulta- 
no orari, cataloghi ecc. Quando io ero ragazzo mi divertivo 
a canzonare questo modo di fare e di operare e facevo ar- 
rabbiare tutti: finivo col litigare con tutti. Ti potrei raccon- 
tare delle storie molto amene. Mio padre e i miei fratelli 
credevano di avere grandi capacità commerciali, per gli af- 
fari; facevano sempre dei gran castelli in aria e criticavano 
la mancanza di spirito di iniziativa degli altri Sardi. Natural- 
mente non ne riusciva mai bene una delle loro iniziative e la 
colpa era sempre degli altri, come se questi «altri» non fos- 
sero esistiti anche prima e non avessero dovuto essere presi 
in considerazione prima di incominciare. Tuttavia mi di- 
spiace di non poter scrivere di aver ricevuto il pacco per il 
giorno di Natale; se avessi saputo cosa c’era, avrei scritto di 
aver ricevuto e di aver molto gustato questo e quello, sicuro 
di renderli felicissimi, perché mi sarei rappresentato il qua- 
dro. Chissà la mamma come sarà disillusa quando saprà che 
il suo piano non è riuscito. Tanto più che ti aveva pregato di 
rinunziare e di lasciar fare a lei per questa volta. 


Carissima Tania, ti abbraccio teneramente 


ANTONIO 
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1932 
Zi, 


4 gennaio 1932 
Carissima mamma, 


il tuo pacco natalizio è giunto solo per capo d’anno, ma 
l'importante è che sia giunto in buono stato e senza che 
nulla del contenuto sia andato a male. A dir il vero, io cre- 
devo sarebbe giunto anche più tardi, date le tempeste che 
hanno infuriato sul Tirreno e che devono aver ritardato la 
navigazione tra la Sardegna e il continente; e poi mi pare 
che tu e gli altri abbiate avuto soverchia fiducia nei «treni 
che ora vanno in orario» pensando che un collo spedito il 
19, sarebbe arrivato a Turi il 24; ci son voluti sette giorni in 
più. Ringrazio dunque tutti quelli che hanno collaborato al- 
la confezione del pacco, dai più anziani fino a Diddi, i cui 
regalucci sono stati molto graditi e che metterò ogni sera 
sotto il cuscino per poter giocare quando non avrò sonno e 
non saprò come passare le lunghe notti. Non mi sono ac- 
corto che il pane non fosse ben lievitato, ciò che ha fatto di- 
sperare Teresina; mi è sembrato che fosse ottimo anche se 
duro come il macigno: dunque sono dispostissimo a credere 
che Teresina sia diventata una massaia perfetta, quantunque 
da ragazza non mi pare di ricordare che ne avesse molta 
tendenza. Chissà se ha imparato a cucinare il fricò e il fri- 
candò! ho mangiato finora solo qualcosettina, perché soffro 
di viscere e devo essere molto regolato e prudente, ma pia- 
no piano consumerò tutto. Mi ha fatto maraviglia che alla 
Tanca Regia‘86 maturino i mandarini; chi coltiva la Tanca 
Regia? Gli ex combattenti? E i mandarini sono abbastanza 
buoni, a mio gusto. Tatiana mi ha scritto che forse in questi 
giorni verrà a Turi insieme con Carlo. Io non sono contento 
che Carlo spenda tanti quattrini per un viaggio così lungo: è 
stato qui in agosto e mi pare un’esagerazione fare un altro 
viaggio in gennaio. Se verranno, spedirò all'indirizzo di Te- 
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resina un collo di libri; vi sarà anche la scatola coi dodici 
pastelli che avevo promesso a Mea e che non ero riuscito 
mai a spedire. Spero che sarà contenta anche se si tratta di 
una cosettina da poco. Carissima mamma, ti faccio già da 
oggi gli auguri per la tua festa; le lettere arrivano sempre in 
ritardo e forse solo scrivendoti oggi farò a tempo a farti ri- 
cevere gli auguri per il 19. Spero che ti sia rimessa in salute 
e che vada sempre meglio per l'avvenire. Ti abbraccio tene- 
ramente. 


ANTONIO 
Ti prego di spedire a Tatiana l’altra metà del foglio. 
VEGA 
4 gennaio 1932 
Carissima Tania, 


ho ricevuto la tua lettera del 31 dicembre. Non mi accen- 
ni al tuo proposito di venire a Turi; spero che, seguendo il 
mio consiglio, rimanderai a un’altra volta e sia riuscita a di- 
stogliere Carlo. Nel dubbio che tu possa metterti in viaggio 
e che questa lettera non ti trovi a Roma, ti scrivo poche ri- 
ghe per dirti qualche cosa sulla quistione posta da Piero.487 


Credo che non si possa parlare di una trascrizione 
«scientifica» dei nomi russi in italiano. «Scientifico» in que- 
sto caso significherebbe una sola cosa: conformarsi alle re- 
gole, con le sue lettere e con tutti i segni diacritici connessi, 
stabilite dall’«Archivio Glottologico Italiano» per riprodur- 
re i suoni delle diverse lingue e dialetti in modo uniforme 
non solo per gli scienziati italiani che per quelli degli altri 
paesi. Ma si tratta di un tale apparato, e così difficile per i 
profani, che una tale soluzione complicherebbe enorme- 
mente le cose. Si tratta dunque di trovare una trascrizione 
convenzionale che sia la più comprensibile per il maggior 
numero di lettori. Nel passato il «Corriere della Sera» aveva 
un suo modo di trascrizione, che, data la diffusione del 
giornale, avrebbe potuto diventare popolare; ma oggi anche 
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nel «Corriere» non c’è nessun metodo e quindi il riferimen- 
to non vale. Se l’iniziativa fosse una grande iniziativa e con 
caratteri di continuità, si potrebbe domandare all’editore di 
stabilire una regola di trascrizione e di «imporla». Altri- 
menti mi pare che il meglio sia adattarsi al modo di trascri- 
zione della «Slavia» che ha il beneficio di essere il più diffu- 
so e conosciuto, anche se molto imperfetto (l’imperfezione 
maggiore è quella di adoperare lettere latine con altro suo- 
no da quello tradizionale). Se si volesse introdurre una nuo- 
va «convenzione» bisognerebbe tener conto della nota di 
Bruno Migliorini pubblicata nel numero speciale della 
«Cultura» dedicato a Dostoievski nel 1931.488 La difficoltà 
maggiore consiste nel fatto che l’alfabeto italiano è troppo 
povero di segni e che nell’ortografia italiana per lo stesso fe- 
nomeno si usano mezzi diversi. Il segno » che serve per il 
chi, che non serve invece per il gni, ge ecc. e non serve per 
il sci, sce a differenza del portoghese che scrive rò e dell’in- 
glese che scrive sb. Così è del suono j francese; per ripro- 
durre in ortografia italiana il suono j che esiste in sardo me- 
ridionale si è adoperato il x, ma con l’effetto che tutti pro- 
nunziano cs il j (come Simaxis, che viene pronunziato Si- 
macsis e non Simajis). D'altronde la «Slavia» e altre case 
fanno un tale abuso di j italiane per trascrivere le 7 russe che 
fissare l’uso mi pare impossibile. — L'importante mi pare, 
dato che bisogna ricorrere a una convenzionalità, di pren- 
dere quella che ha già una tradizione e quindi una diffusio- 
ne e un uso conosciuto. 


Ti abbraccio affettuosamente 
ANTONIO 


fù 


11 gennaio 1932 
Carissima Tania, 


lunedì scorso ho inviato la lettera direttamente a mia ma- 
dre. Dovevo informarla dell’arrivo del pacco e inoltre non 
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ero sicuro che tu, nei giorni in cui essa avrebbe dovuto 
giungere, ti fossi trovata a Roma, poiché le tue ultime lette- 
re potevano lasciar prevedere che invece potevi trovarti a 
Turi o in viaggio. In questo frattempo ho ricevuto da te: 
una cartolina del 29 dicembre, una lettera del 31 e una let- 
tera del 5 gennaio. Poiché mi scrivi che ti sono rincresciute 
alcune mie osservazioni o espressioni, cercherò di spiegarmi 
meglio e di giustificarmi, sebbene credo che tu non abbia 
pensato che io volessi procurarti qualsiasi dispiacere. Così 
non c’era irritazione alcuna da parte mia, o desiderio di 
pungerti, quando osservai, a proposito delle così dette «ro- 
se di Gerico», che forse avevi dimenticato una mia prece- 
dente lettera o l'avevi letta affrettatamente. Ciò capita an- 
che a me. Siccome devo scrivere a giorno fisso ed entro un 
orario fisso, anche se proprio in quel momento non ne ho 
voglia o mi sento indisposto, mi capita di dimenticare, pro- 
prio allora che occorrerebbe ricordare, delle cose che prima 
avevo pensato di scrivere ecc. Anzi ti prego sempre di tener 
conto di questo fatto: che appunto scrivo a orario fisso e 
talvolta devo accelerare la scrittura a rotta di collo per finire 
in tempo; tutto ciò determina uno speciale stato di nervosi- 
smo che si riflette nelle lettere e nella loro forma frettolosa e 
incoerente. — Così a proposito delle ultime sopracalze che 
mi hai mandato. In realtà io le ho appena viste e non le ho 
neppure prese in mano quando arrivarono. Devi tener pre- 
sente che in cella si può tenere pochissima roba, il puro ne- 
cessario. Quando giunge qualche pacco o pacchetto, si è 
chiamati per assistere all'apertura e per controllare che tut- 
to sia in ordine. Si porta via qualche cosa con sé, se si dimo- 
stra di averne bisogno immediatamente; la regola è che si ri- 
porta il «vecchio» e si prende il nuovo. Perciò mi capita 
qualche volta di «scoprire» nel magazzino degli oggetti che 
mi ero dimenticato di possedere ecc. (certo devo avere del 
cioccolato di un anno fa almeno, perché ne mangio pochis- 
simo e mi dimentico di riprenderne dopo aver consumato 
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la «razione» ricevuta, ecc.). Avendo dunque appena visto le 
sopracalze ti scrissi che mi sembravano di «traliccio»; per- 
ché? Le sopracalze servono non solo per proteggere le calze 
dall’attrito con le scarpe, ma anche per proteggere la pelle 
dall'umidità, poiché le scarpe, anche se nuove, sono mal 
confezionate e l’acqua filtra dalla suola e dalle cuciture. Ec- 
co allora che io mi ricordavo (mi era rimasto impresso) solo 
del fatto che questo nuovo tipo di sopracalze, se erano buo- 
ne contro l’attrito non lo erano contro l’umidità, per il tes- 
suto largo, non compatto, che io espressi con la parola tra- 
liccio. Le precedenti sopracalze invece riunivano le due 
qualità e perciò ti scrissi di preferirle. Forse avrei dovuto 
spiegarti già allora tutti questi particolari: un’altra volta cer- 
cherò di essere più diligente e motiverò accuratamente tutte 
le mie affermazioni; dovrò essere lungo perché non conosco 
i titoli merceologici e perciò dovrò ricorrere a perifrasi ecc. 
— L'ultima tua lettera, quella del 5, è quasi completamente 
dedicata alla quistione del viaggio di Carlo. Tu scrivi: «Non 
so spiegarmi da che cosa tu abbia potuto pensare che io 
avessi insistito presso Carlo per indurlo a fare il viaggio a 
Turi. Niente di simile! ecc.» La mia osservazione, anche in 
questo caso, non aveva nessuna intenzione di rimprovero e 
non meritava nessuna reazione e giustificazione da parte 
tua: essa era collegata a questa informazione contenuta nel- 
la tua lettera del 23 dicembre e che ti trascrivo: «ho ricevu- 
to stasera una lettera da Carlo, in cui egli scrive che dato 
che il doppio stipendio che deve prendere all’occasione del- 
le feste, non lo potrà avere prima del 31, egli potrebbe farti 
la visita verso il 9 o il 10 gennaio, perché non può assentarsi 
proprio i primi giorni del mese, dato che non ci sarà chi po- 
trebbe supplirlo. Io gli ho risposto che potrei prestargli i 
denari necessari per il viaggio ecc., affinché egli possa ap- 
profittare dell’occasione della licenza per le feste natalizie e 
del capo d’anno per partire e non essere costretto a chiede- 
re una licenza estra». Mi riferivo a questo fatto e credo che 
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si potesse parlare di un tuo insistere o sollecitare per il viag- 
gio di Carlo, perché la tua offerta di un prestito può ben 
dirsi un insistere o sollecitare. Il tuo «Niente di simile!» è 
troppo veemente e ingiustificato. — Mi riferisci le impressio- 
ni di Carlo dopo il suo viaggio a Turi nell’agosto scorso; 
non voglio discutere le impressioni e le illazioni relative. In 
ogni modo ci sono stati dei fatti nuovi. Quando Carlo ven- 
ne a trovarmi, gli parlai molto francamente sul suo modo di 
comportarsi nella corrispondenza con me. Gli dissi che 
quando non si risponde alle mie lettere, io posso anche es- 
sere autorizzato a pensare che in realtà, sotto le apparenze, 
convenzionali talvolta, dell’affetto e della cortesia, si na- 
sconda la sostanza, più o meno esplicita e anche più o meno 
consapevole, della volontà di trovare un modo per rompere 
una relazione che può essere (ed è senz'altro) un peso. Per- 
ciò, alle sue proteste ecc., risposi che se ancora, dopo que- 
sta franca chiarificazione, egli avrebbe interrotto senza una 
ragione, la sua corrispondenza, io ne avrei tratto le necessa- 
rie conseguenze. Ciò che appunto ho fatto. Quando tu scri- 
vi: «Che egli non ti scriva non significa nulla in un determi- 
nato senso», poiché non conoscevi questo episodio, sottoli- 
nei senza saperlo un determinato senso. Del resto non vo- 
glio insistere su questo argomento. Solo ti prego cordial- 
mente di non fare nessun atto che possa sollecitare Carlo a 
venire a Turi, anzi di fare tutto il contrario, di fargli sapere 
che un tale viaggio lo ritengo inutile e fuori luogo. 


Ho esaurito questi argomenti più o meno litigiosi e non 
ho più voglia di scrivere. 
Ti abbraccio teneramente 
ANTONIO 


Anche questa volta stavo per dimenticare qualcosa. Tem- 
po fa, ti pregai di mandarmi qualche informazione sulle 
operazioni per il colon discendente e sui progressi fatti dal- 
la chirurgia in proposito. Allora tu eri ammalata e mi di- 
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menticai di ripresentarti la domanda quando saresti stata in 
grado di rispondermi. Ti ripeto alcune circostanze: l’amma- 
lato che vorrebbe sottoporsi all'operazione è in uno stato 
abbastanza grave. Ha avuto le scrofole, l’intestino gli ha 
procurato una psoriasi che in certe circostanze ricopre di 
espulsioni e di croste due terzi della pelle del corpo ed ha 
una sifilide ereditaria sia pure non grave. Tuttavia è molto 
«volontario» ed ha una «vitalità» notevole. 
219, 


18 gennaio 1932 
Carissima Tania, 


ho ricevuto la tua cartolina del 9 e la lettera del 12. Avrai 
ricevuto a quest'ora la mia lettera di lunedì scorso e anche 
quella del 4 che Teresina mi ha scritto di averti inviato subi- 
to. — Sono contento che abbia cambiato di casa, se ciò ti 
può rendere meno affliggente la piccola vita quotidiana. Il 
vecchio Isacco era già qualche anno fa un uomo completa- 
mente demoralizzato, un vero «cadavere vivente», ma senza 
che ne avesse coscienza, anzi, con delle pretese e delle vani- 
tà che facevano più stomachevole il tanfo cadaverico: penso 
che dopo la morte della signorina Lidia debba essere diven- 
tato ancor più insopportabile, ancor più «mort qui saisit le 
vif».489 Ti ricordi di ciò che ti dissi nel 24, poco dopo che ci 
eravamo conosciuti? Una volta Genia mi raccontò che tu 
avevi creduto si fosse trattato di una mia invenzione, non 
molto spiritosa invero; ma non era per nulla una invenzio- 
ne, era la verità, forse attenuata e addolcita, se ben ricordo. 
Perché poi avrei dovuto inventare una cosa così turpe? — 
Del resto, dopo aver appena parlato con lui, ebbi subito 
l'impressione del carattere dell’uomo, che non era da pren- 
dere sul serio e da considerare come alcunché di consisten- 
te. Devo dire anche che per un pò di tempo l’impressione 
avuta dal padre si estese meccanicamente sul figlio, e fu in- 
giustizia, come ebbi occasione di accorgermi quasi subito. 


II 


Credo che Valentino tra breve debba ritornare a casa: forse 
ricorderai che egli ha una certa quantità di miei libri che mi 
dispiacerebbe di perdere, anche perché non so esattamente 
di quali libri si tratti, sebbene egli me ne abbia parlato a Ro- 
ma. Te ne potrai occupare a suo tempo? — In tutto questo 
tempo non ho avuto nessun malessere acuto o semiacuto. 
Anzi, relativamente, mi pare di vivere abbastanza bene. È 
vero che sono sempre svogliato, ora molto nervoso, ora in- 
vece in preda allo snervamento e all’apatia; ma credo che 
questo stato di semiebetimento sia una forma di difesa 
dell'organismo psicofisico contro il logorio permanente che 
si subisce in carcere a causa di tutte le piccole cose e i pic- 
coli fastidi. Si finisce per diventare micromani (e forse io lo 
sono già diventato più di quanto io stesso creda) a sentirsi 
limare continuamente i nervi da tante piccolezze e piccoli 
pensieri e piccole preoccupazioni. D'altronde vedi ciò che 
avviene: — Prometeo in lotta con tutti gli dei dell’Olimpo ci 
appare un tragico titano; Gulliver legato dai lillipuziani ci fa 
ridere. Se Prometeo invece di avere il fegato quotidiana- 
mente divorato dall’aquila, fosse stato rosicchiato dalle for- 
miche, avrebbe fatto ridere anche lui. Giove non è stato 
molto intelligente al tempo suo: la tecnica per disfarsi degli 
avversari non si era ancora molto sviluppata. Un novelliere 
moderno (non mi ricordo, ma mi pare sia Guelfo Civinini) 
immagina che un marito, per rovinare un bellimbusto di cui 
la moglie incomincia a infiammarsi, lo rinchiuda per una 
notte in una capanna abbandonata, infestata di pulci affa- 
mate: si immagina il bocchino della signora allo spettacolo 
dello spasimante crivellato di poco simpatiche punture pul- 
cesche! — Carissima, ti abbraccio teneramente. 


ANTONIO 


Ho letto, nel giornale, delle truffe commesse da usciti del 
carcere ai danni delle famiglie di persone ancora carcerate. 
Non ricordo di averti mai avvertito in proposito e non cre- 
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do inutile farlo, conoscendo il tuo buon cuore e l’inclinazio- 
ne tua a non sospettare dell’altrui scelleratezza. 
280. 


18 gennaio 1932 
Carissima Teresina, 


ho ricevuto la tua lettera del 14, con la lettera di Franco, i 
suoi disegni a colori e la letterina di Diddi e Mima. Ringra- 
zio tutti i tuoi bambini e non so proprio immaginare che 
cosa possa fare per dimostrare il mio affetto per loro. Ci 
penserò e vedrò di inventare qualche cosa che venga da me 
per loro, perché altrimenti non ci sarebbe gusto e non 
avrebbe nessun significato. Forse farò così. Ho tradotto dal 
tedesco, per esercizio, una serie di novelline popolari4% pro- 
prio come quelle che ci piacevano tanto quando eravamo 
bambini e che anzi in parte rassomigliano loro, perché l’ori- 
gine è la stessa. Sono un po’ all’antica, alla paesana, ma la 
vita moderna, con la radio, l’aeroplano, il cine parlato, Car- 
nera ecc. non è ancora penetrata abbastanza a Ghilarza per- 
ché il gusto dei bambini d’ora sia molto diverso dal nostro 
d’allora. Vedrò di ricopiarle in un quaderno e di spedirtele, 
se mi sarà permesso, come un mio contributo allo sviluppo 
della fantasia dei piccoli. Forse il lettore dovrà metterci un 
pizzico di ironia e di compatimento nel presentarle agli 
ascoltatori, come omaggio alla modernità. Ma questa come 
si presenta? Ci saranno i capelli alla gargonne immagino, e 
si canterà su «Valencia» e sulle mantiglie delle donne ma- 
drilene, ma ancora sussisteranno tipi all’antica come tia Ale- 
ne e Corroncu e le novelline avranno ancora un ambiente 
adatto. Del resto, non so se ricordi: io dicevo sempre, da 
bambino, che avrei desiderato di vedere tia Alene in bici- 
cletta, ciò che dimostra che ci divertivamo a mettere in con- 
trasto i trogloditi con la modernità relativa d’allora, ciò pur 
essendo già più oltre del nostro ambiente, questo non ces- 
sava d’esserci simpatico e di destare sensazioni piacevoli in 
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noi. - Mandami ancora delle notizie della mamma che ab- 
braccerai tanto insieme con tutti di casa. 


AnTONIO 
281. 
25 gennaio 1932 


Carissima Tania, 


ho ricevuto la tua cartolina del 20 gennaio. Ti ringrazio 
per gli auguri che mi hai fatto per l'onomastico prima e ora 
per il compleanno: questo anno non ti sono giunti i miei au- 
guri per il 12 gennaio perché inviai a casa la lettera scritta 
verso i primi giorni dell’anno e perché la lettera successiva 
non sarebbe giunta più in tempo; avrei potuto accennartene 
lo stesso, ma in verità me ne sono dimenticato all’ultimo 
momento, all’atto di scrivere. 


Non credo che la libreria abbia tenuto conto degli avver- 
timenti che ti avevo pregato di comunicarle. Ho visto che 
sono giunte ancora alcune riviste estere del nuovo anno, 
mentre avevo scritto di disdire l'abbonamento. La risposta 
del Ministero non è ancora giunta e mi pare che ormai ci sia 
da sperar poco in un accoglimento dell’istanza.° È avvenu- 
to anche questo fatto nuovo: mi sono giunti direttamente 
dall’amministrazione della rivista i primi due numeri della 
«Critica Fascista», ciò che fa credere che la libreria abbia, 
quest'anno, rinnovato gli abbonamenti dando il mio indiriz- 
zo direttamente e non seguendo le modalità degli anni pre- 
cedenti. È stata forse dimenticata la ragione per cui queste 
modalità erano state stabilite; nei primi tempi, quando ero 
ancora a Milano, gli abbonamenti diretti, per una ragione o 
per l’altra, non funzionavano, nel senso che andava perduto 
o disperso circa il 30% del materiale. In seguito a questi in- 
convenienti fu ritenuto migliore di centralizzare gli arrivi 
nella libreria che poi mi spediva le riviste in pieghi racco- 
mandati; certo il servizio costava di più, ma il materiale 
giungeva. Ciò era meglio anche per il fatto che io non posso 
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scrivere alle diverse amministrazioni per reclamare i fasci- 
coli perduti ecc. Ti prego di scrivere al direttore della Li- 
breria domandando chiarimenti e spiegando questi motivi. 
— Così non ho ricevuto il fascicolo ottobre-novembre 1931 
della «Riforma Sociale» che ti avevo pregato di domandare 
perché non giunto a suo tempo. Poiché scrivi, domanda an- 
che che mi siano spediti i seguenti libri: 1° Almanacco lette- 
rario Bompiani per il 1932 — 2° R. Morandi - Storia della 
grande industria in Italia - Ed. Laterza - Bari — 3° B. Croce - 
La Rivoluzione del 1848. - Il compimento del moto liberale- 
nazionale e la crisi del 1870 - Laterza, Bari — 4° B. Croce - 
Punti di orientamento della filosofia moderna: Antistorici- 
smo - Laterza - Bari — 5° Harold J. Laski - La libertà nello 
Stato moderno - Laterza, Bari — 6° Emilio Zanella - Dalla 
barbarie alla civiltà nel Polesine - Ediz. dei «Problemi del 
Lavoro», Milano — 7° Silvio Benco - Il «Piccolo» di Trieste - 
Ed. Treves-Treccani-Tumminelli. — Ti prego di scrivere que- 
sta lettera con molta chiarezza. Ti riepilogo i punti: 1° Ri- 
cordare che devono essere disdetti gli abbonamenti alle ri- 
viste estere. — 2° Avvertire che non mi siano mandati libri in 
lingua non italiana, a meno che io stesso non li abbia do- 
mandati. — 3° Domandare chiarimenti sulle modalità degli 
abbonamenti per quest'anno, pregando che si continui co- 
me negli anni passati, unico modo, dato il funzionamento 
del servizio postale, di ricevere realmente le riviste e di non 
essere abbonati che di nome. — 4° Insistere per il fascicolo 
della «Riforma Sociale» dell’ottobre-novembre 1931. — 5° 
Mandare la lista dei nuovi libri domandati. — Per ciò che ri- 
guarda il servizio postale puoi ricordare il fatto che le riviste 
bibliografiche tedesche che la Libreria mi inviava fuori pie- 
go, con la posta ordinaria, mi arrivavano saltuariamente, 
nella proporzione forse del 30% se non meno. Sai che que- 
sto affare delle riviste mi sta molto a cuore. In questo ulti- 
mo tempo le mie possibilità di lettura sono sempre più an- 
date restringendosi; ho sempre paura che per una disorga- 
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nizzazione qualunque anche ciò che mi resta disponibile va- 
da in malora e la mia vita si immeschinisca ancora di più. — 
Nella tua cartolina a un certo punto scrivi: «Potevo io, in 
realtà, dopo la tua penultima, mettermi senz'altro in viaggio 
per Turi? Certo per me ed anche per te naturalmente avrei 
dovuto farlo, ma in tal caso partire sola, senza aver risolto la 
quistione con Carlo, non seppi farlo, perché credevo che 
Carlo avrebbe reagito in qualche modo e sono rimasta!» 
Non capisco per quale associazione di idee tu abbia scritto 
così; pare che tu ti scusi di non essere partita per Turi dopo 
la mia penultima lettera. Hai fatto benissimo a non partire 
ed io stesso ciò ti raccomandavo. Probabilmente in questa 
«penultima lettera» io accennavo al fatto che ti sospettai in 
viaggio mentre scrivevo, ma ciò perché tu mi avevi scritto 
quasi perentoriamente che saresti assolutamente venuta ecc. 
e io non ero sicuro che la lettera ti avrebbe trovato a Roma; 
ma in questo caso, che poi fu il caso reale, ti raccomandavo 
di non farne nulla e di non insistere presso Carlo. Qualche 
volta, nelle tue lettere, tu ti abbandoni al flusso di pensieri 
che non si sono fissati ancora nella tua coscienza (almeno 
mentre scrivi) e ciò dà una certa nebulosità alle tue lettere. 
Sarebbe bene scrivere le cose già ben fissate dallo stato va- 
poroso e non fissarle (in ogni caso) senza prima averle di- 
scusse con me, quando mi riguardano da vicino. Tu non hai 
ancora capito bene quale sia la reale psicologia di un carce- 
rato. Ciò che più fa soffrire è lo stato di incertezza, l’inde- 
terminazione di ciò che deve avvenire da parte delle perso- 
ne che non sono gli agenti di custodia, perché si aggiunge 
(ma con una ben diversa portata) allo stato di incertezza e 
di indeterminazione che è propria dell’essere carcerati. Ci si 
abitua dopo molta sofferenza e dopo molti sforzi di inibi- 
zione a essere un oggetto senza volontà e senza soggettività 
nei confronti della macchina amministrativa che in ogni 
momento ti può spedire a destra e a mancina, farti cambia- 
re abitudini radicate ecc. ecc.; se a questa macchina e ai 
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suoi sussulti irrazionali si aggiunge anche l’attività irrazio- 
nale e caotica dei propri familiari, il carcerato si sente addi- 
rittura schiacciato e stritolato. Non bisogna mai fare proget- 
ti e promesse vaghe e nebulose, non bisogna limare i nervi, 
altrimenti avviene anche a me, che pure sono molto pazien- 
te e capace di ogni inibizione, di irrigidirmi nell’affermazio- 
ne della «mia propria volontà» e di farla contare anche se 
non ne vale la pena, per dimostrare a me stesso di essere an- 
cora Vivo. 


Ti abbraccio teneramente. 
ANTONIO 


20%: 


1° febbraio 1932 
Carissima mamma, 


ho ricevuto la lettera di Grazietta del 15 gennaio. Le no- 
tizie che mi manda non sono troppo abbondanti e precise, 
ma almeno mi assicurano che nelle condizioni generali della 
tua salute non c’è nessuna novità spiacevole. Non so come 
sia organizzata la scuola di avviamento a Ghilarza e quali 
siano esattamente le materie di studio per tutto il corso. Ho 
letto nel «Corriere della Sera» la discussione svoltasi in par- 
lamento a proposito di questo tipo di scuola,‘ ma gli argo- 
menti trattati erano troppo generici e vaghi per farsi delle 
idee precise. La sola cosa importante che se ne poteva rica- 
vare era che la scuola d’avviamento non è fine a se stessa, 
ma lascia la possibilità di una ulteriore carriera scolastica; 
quindi anche per Mea l’ultima parola non è detta e questi 
anni non saranno completamente perduti. Ciò che mi pare 
essenziale nel caso suo e che deve servire a voi tutti nella 
condotta da seguire nei suoi confronti, è la necessità di farle 
sentire che dipende da lei e dalla sua volontà se saprà im- 
piegare questo tempo per studiare per conto suo, oltre che i 
programmi della scuola, per essere in grado, se le condizio- 
ni mutano, di fare un balzo in avanti e intraprendere una 
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carriera scolastica più brillante. Tutto sta che ella abbia del- 
la buona volontà e dell’ambizione, nel senso nobile della 
parola. Del resto, non crollerà il mondo se ella finirà la sua 
vita a Ghilarza, facendo la calza, per non aver voluto tenta- 
re di riuscire a fare qualcosa di meglio e di più brillante. 
Non so se ella è iscritta fra le giovani italiane. Penso di sì, 
quantunque non me ne avete mai scritto, e immagino che 
per queste cose di parata ella abbia dell’ambizione. Così se- 
guirà la sorte delle altre giovani italiane, quella di diventare 
delle buone madri di famiglia, come si dice, dato che trovi- 
no l’imbecille che le sposi, ciò che non è sicuro, perché gli 
imbecilli vogliono come mogli delle galline, ma galline con 
contorno di terre al sole e di risparmi alla posta. 

Ringrazia il figlio di zia Maria Domenica del suo ricordo 
e dei suoi saluti. 

Ti abbraccio affettuosamente. 


ANTONIO 
283. 
1° febbraio 1932 
Carissima Tania, 
ho ricevuto la tua lettera del 28 gennaio. Ti ringrazio del- 
le informazioni sull’operazione chirurgica; esse mi sono sta- 
te sufficienti ed erano conformi allo scopo per cui serviva- 
no. — Non so se hai già scritto la lettera alla Libreria, di cui 
ti ho pregato nella mia ultima. Se non hai ancora scritto, tie- 
ni conto di una variazione, questa: che ho ricevuto l’A/rza- 
nacco Letterario Bompiani e che pertanto esso deve essere 
tolto dalla lista dei libri. Gli altri punti sono ancora d’attua- 
lità. 
Ti abbraccio teneramente 


ANTONIO 


284. 


8 febbraio 1932 
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Carissima Tania, 


ho ricevuto la tua raccomandata del 2, con le lettere di 
Giulia. Risponderò a Giulia lunedì prossimo. Spero di rice- 
vere nel frattempo la tua traduzione della lettera di Delio; a 
questo proposito vorrei avvertirti di mettere, tra parentesi, 
il nome russo degli uccellini e dei pesciolini di cui egli par- 
la, perché non avvenga per le mie lettere ciò che è avvenuto 
per la lettera di Delio, che cioè Giulia non sappia ritradurre 
i termini italiani. Non è escluso anche che si tratti di varietà 
locali con nome intraducibile in altre lingue; perciò non 
scervellarti troppo coi dizionari e accontentati, quando la 
trovi, dell'indicazione generica di specie; l'importante è di 
non confondere gli ordini di grandezza, parlare, cioè, di 
uno scricciolo come se fosse un’aquila e viceversa. Sono an- 
sioso di leggere la lettera di Delio: riuscirò a intavolare una 
corrispondenza seguita, a introdurmi tra gli interessi con- 
creti e vivi della sua esistenza? 


Ho letto con interesse il brano di Piero sulla nostra un 
po’ sconnessa e poco amabile discussione sui così detti 
«Due Mondi» (mi fa ricordare l’Eroe dei Due Mondi e 
avvicinamenti simili del periodo romantico ottocentesco: 
anche la «Rivista dei Due Mondi» fu fondata nel 1830!). 
Poiché risulta che gli hai mostrato le mie lettere e quindi lo 
hai informato dei termini generali della nostra controversia, 
ti sarò grato se mi comunicherai la sua opinione in proposi- 
to. Non credo che egli sia d’accordo né coi vecchi rabbini 
né coi giovani sionisti, ma sembrerebbe che accetti l’esisten- 
za, almeno in certi limiti, dei famosi «Due Mondi». Le sue 
osservazioni, quantunque obbiettivamente interessanti, non 
mi paiono esatte completamente. Non credo che sia giusti- 
ficata l’illazione che ci sia «evidentemente» la tendenza a 
«fare di nuovo degli ebrei una comunità isolata»; questa 
tendenza pare sia piuttosto quella «soggettiva» dei vecchi 
rabbini e dei giovani sionisti. Obbiettivamente gli ebrei, in 
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seguito al concordato, vengono a trovarsi nelle condizioni 
dei protestanti, ma esiste o esisterà una categoria sociale 
che si troverà in una condizione ben triste, a paragone degli 
ebrei e dei protestanti, e sarà (o è già) quella dei preti spre- 
tati e dei frati sfratati, i quali perciò saranno esclusi dagli 
impieghi statali, cioè saranno degradati come cittadini: che 
sia stato possibile istituire giuridicamente una tale categoria 
di paria civili, mi pare ben più importante che non la situa- 
zione giuridica degli ebrei e dei protestanti, ai quali sono 
date delle prerogative giuridiche tutt'altro che degradanti, 
nello spirito della legge. Io non escludo che una tendenza 
antisemita possa ancora nascere; non vedo che esista oggi. 
Gli indizi in contrario possono essere spiegati con altre ra- 
gioni e d’altronde sono equilibrati da altri fatti non meno 
significativi. Ma il fatto che secondo me è importante è que- 
sto: che una parte degli ebrei approva determinate misure 
contro altri ebrei. Il prof. Levi-Civita4 dell’Università di 
Roma ha avuto dei dispiaceri perché non frequentava le so- 
lennità religiose ufficiali, ma i dispiaceri gli sono stati pro- 
curati dal rettore Del Vecchio, anch'egli ebreo: si trattava 
dunque non di quistione di razza, ma di quistione politica: 
un membro della classe dominante deve rendere omaggio al 
cattolicismo «instrumentum regni», non importa quale fede 
egli abbia. Così non è conclusivo l’indizio preso dall’ Acca- 
demia o dal Parlamento: ne sono fuori e ne rimarranno fuo- 
ri scienziati di fama mondiale non ebrei. La posizione as- 
sunta da Teodoro Mayer nel Credito Mobiliare mi pare 
sia anch'essa significativa. Io credo che in molti casi non sia 
l’ebraismo che conti, ma l’ebraismo-massoneria, cioè il fatto 
che la massoneria era certamente un'istituzione in cui erano 
molti ebrei. Carissima, ti abbraccio teneramente. 


ANTONIO 


dA, 


15 febbraio 1932 
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Carissima Tania, 


ho ricevuto una tua cartolina del 2, ma non ho invece ri- 
cevuto l’altra cartolina alla quale accenni. Non scrivo nean- 
che questa settimana a Giulia, per parecchie ragioni: perché 
mi sento poco bene e non riesco a concentrare come vorrei 
il corso dei miei pensieri e perché non riesco a trovare l’at- 
teggiamento più opportuno e più proficuo nei confronti 
della sua posizione e del suo stato psicologico. Tutto ciò mi 
pare terribilmente difficile e complicato; cerco il bandolo 
della matassa, ma non so trovarlo e non sono sicuro di tro- 
varlo. Voglio un po’ discorrere con te di queste cose, per- 
ché cerchi di aiutarmi. È vero che dovrei scriverti un intero 
volume per raccogliere tutti gli elementi (ricavati, però, solo 
dalle mie impressioni e dalle mie esperienze che non posso- 
no essere che parziali), necessari ma si farà ciò che si potrà. 
La mia impressione centrale è questa: che il sintomo più 
grave delle condizioni di squilibrio psichico di Giulia non 
sono i fatti, molto vaghi, ai quali ella si riferisce e che sareb- 
bero la ragione per la cura psicanalitica, quanto il fatto che 
ella sia ricorsa a questa cura e abbia tanta fiducia in essa. 
Non ho certo vaste e precise conoscenze sulla psicanalisi, 
ma da quel poco che ho studiato mi pare di poter conclude- 
re almeno su alcuni punti che possono essere ritenuti salda- 
mente acquisiti dalla teoria psicanalitica, dopo averla sfron- 
data di tutti gli elementi fantasmagorici e anche stregone- 
schi.48 Il punto più importante mi pare questo: che la cura 
psicanalitica possa essere giovevole solo per quella parte di 
elementi sociali che la letteratura romantica chiamava «umi- 
liati e offesi» e che sono molto più numerosi e vari di quan- 
to non appaiano tradizionalmente. Cioè di quelle persone 
che prese nei ferrei contrasti della vita moderna (per parla- 
re solo di attualità, ma ogni tempo ha avuto una modernità 
in opposizione a un passato) non riescono con mezzi pro- 
prii a farsi una ragione dei contrasti stessi e quindi a supe- 
rarli raggiungendo una nuova serenità e tranquillità morale, 
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cioè un equilibrio tra gli impulsi della volontà e le mete da 
raggiungere. La situazione diventa drammatica in determi- 
nati momenti storici e in determinati ambienti, quando cioè 
l’ambiente è surriscaldato fino a una tensione estrema, 
quando vengono scatenate forze collettive gigantesche che 
premono sui singoli individui fino allo spasimo per ottener- 
ne il massimo rendimento di impulso volitivo per la creazio- 
ne. Queste situazioni diventano disastrose per i tempera- 
menti molto sensibili e affinati, mentre sono necessarie e in- 
dispensabili per gli elementi sociali arretrati, per esempio i 
contadini, i cui nervi robusti possono tendersi e vibrare a 
un più alto diapason senza logorarsi. Forse ti ho raccontato 
qualche volta lo stupore provato al Sanatorio di Serebriani 
Bor, dove conobbi Genia e Giulia, allo spettacolo di amma- 
lati che giungevano in condizioni di estremo deperimento e 
che dopo 3-4 mesi di un nutrimento mediocre, ma superio- 
re al livello normale della loro esistenza, e di riposo, aumen- 
tavano di 16-18 chili di peso, rifiorivano, ridiventavano ca- 
paci di una nuova alta tensione vitale. Ma queste persone 
non avevano in sé neanche un briciolo di fanatismo roman- 
tico, o almeno di una certa specie di fanatismo romantico: 
erano moralmente sani ed equilibrati, non si creavano pro- 
blemi insolubili per poi disperarsi di non poterli risolvere e 
quindi disperare di se stessi e delle proprie forze, credersi 
inetti, abulici, senza personalità, insomma «sputarsi addos- 
so» come si dice in Italia. Giulia appunto, mi pare, soffre di 
«problemi insolubili», irreali, combatte contro fantasmi su- 
scitati dalla sua fantasia disordinata e febbrile, e siccome, 
come è naturale, non può risolvere da sé ciò che non ha so- 
luzione possibile per nessuno, ha bisogno di appoggiarsi ad 
una autorità esterna, ad uno stregone o a un medico psica- 
nalitico. Io credo, dunque, che una persona di cultura (nel 
senso tedesco di questa parola), un elemento attivo della so- 
cietà, come è certamente Giulia e non solo per ragioni uffi- 
ciali, perché nella sua borsetta ha una tessera che la suppo- 
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ne socialmente attiva,‘ debba essere e sia il solo e migliore 
medico psicanalitico di se stesso. Cosa significa, per esem- 
pio, ciò che ella scrive, che cioè deve studiare ecc. Ognuno 
deve, sempre, studiare e migliorare se stesso teoricamente e 
professionalmente, come esplicatore di una attività produt- 
tiva; perché credere che questo sia un problema personale, 
un indice della propria inferiorità? Ognuno elabora e sgo- 
mitola ogni giorno la propria personalità e il proprio carat- 
tere, lotta con istinti, impulsi, tendenze deteriori e antiso- 
ciali e si conforma a un sempre superiore livello di vita col- 
lettivo. Non c’è in ciò nulla di eccezionale, di individual- 
mente tragico. Ognuno impara dai suoi prossimi e affini, 
cede e acquista, perde e guadagna, dimentica e accumula 
nozioni, tratti e abitudini. Giulia scrive che oggi non si di- 
fenderebbe più contro un mio possibile influsso intellettua- 
le e morale e perciò si sente più unita. Ma io non credo che 
anche nel passato si sia difesa nella misura e nel modo 
drammatico che ella crede. E, d’altronde, forse che io non 
mi sono difeso dal suo influsso e nello stesso tempo non ho 
acquistato e modificato me stesso a contatto con la sua per- 
sonalità? Io non ho mai teorizzato e non mi sono angustiato 
di questo processo in me stesso, ma non perciò il processo 
non si è verificato a mio vantaggio. — Cara Tania, ho finito 
di divagare. In ogni modo credo di averti dato qualche ele- 
mento per scrivermi e aiutarmi a trovare un bandolo. Se ti 
pare opportuno, puoi mandare questa lettera a Giulia; forse 
può essere una prima risposta, in questa forma indiretta. 
Ho ricevuto poco fa la tua lettera del 12, con la traduzione 
della lettera di Delio. Risponderò lunedì prossimo. La lette- 
ra mi piace. 


Ti abbraccio. 


ANTONIO 


286. 


22 febbraio 1932 
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Carissima Tania, 


ho ricevuto le tue due lettere del 12 e del 16 febbraio. Ri- 
spondo anche a Delio, come vedi. Forse mi sono dilungato 
troppo: occorrerà che mi faccia uno stile per scrivergli in 
modo da non stancarlo. — Poiché la «Critica Fascista» che 
ho continuato a ricevere direttamente da Roma non è stata 
spedita per conto della Libreria, occorrerà che la faccia re- 
spingere. Infatti, ho ricevuto anche l’esemplare dalla Libre- 
ria con le altre riviste. Chissà come è avvenuta questa spedi- 
zione: forse qualche redattore della «Critica Fascista» fa 
parte della Segreteria del Capo del Governo e avendo visto 
la mia istanza, ha pensato di farmi mandare la rivista, dato 
che domandavo di poter fare l'abbonamento. — Ciò che mi 
scrivi sul mio schema per il canto di Farinata, mi ha fatto ri- 
cordare che infatti posso averne parlato con qualcuno negli 
anni passati. Ricordo ora che la prima volta pensai a quel- 
la interpretazione leggendo il ponderoso lavoro di Isidoro 
Del Lungo sulla Cronaca fiorentina di Dino Compagni, 
dove il Del Lungo per la prima volta fissò la data della mor- 
te di Guido Cavalcanti. Più recentemente e da altro punto 
di vista, ripensai a quello spunto, leggendo il libro del Cro- 
ce sulla Poesia di Dante, dove l'episodio di Cavalcante è ac- 
cennato in modo da far capire che non si tiene conto del 
«contrappunto» di Farinata. Ricordo anche che il Calosso 
ha scritto uno studio sul canto decimo dell’Irferzo, pubbli- 
cato nel «Giornale dantesco»,?° ma non ricordo più il suo 
contenuto; mi pare però di poter escludere che vi si accen- 
nasse allo spunto da me accennato. Mi accorgo però di aver 
dimenticato parecchie cose, che la tua lettera mi ha richia- 
mato alla memoria. Del resto la cosa ha ben poca importan- 
za, perché non ho mai pensato di diventare un «dantista» e 
di fare delle grandi scoperte ermeneutiche in questo campo. 
Però ciò mi serve come controllo: è evidente che non devo 
troppo fidarmi della memoria, nella quale si sono manife- 
state tante lacune. Per ciò che riguarda le noterelle che ho 


538 


scritto sugli intellettuali italiani, non so proprio da che par- 
te incominciare: esse sono sparse in una serie di quaderni, 
mescolate con altre note varie e dovrei prima raccoglierle 
tutte insieme per ordinarle.5% Questo lavoro mi pesa molto, 
perché ho troppo spesso delle emicranie che non mi per- 
mettono la concentrazione necessaria: anche praticamente 
la cosa è molto faticosa per il modo e le restrizioni in cui oc- 
corre lavorare. Se puoi, mandami dei quaderni, ma non co- 
me quelli che mi hai mandato qualche tempo fa, che sono 
incomodi e troppo grandi: dovresti scegliere dei quaderni 
di formato normale, come quelli scolastici, e di non molte 
pagine, al massimo 40-50, in modo che necessariamente 
non si trasformino in zibaldoni miscellanei sempre più far- 
raginosi. Vorrei avere questi piccoli quaderni appunto per 
riordinare queste note, dividendole per argomento e così si- 
stemandole; ciò mi farà passare il tempo e mi sarà utile per- 
sonalmente per raggiungere un certo ordine intellettuale. — 
In quest’ultimo tempo ho avuto forti dolori viscerali, ma 
non si è manifestato più alcun gonfiore, né ho avuto sbalzi 
di temperatura. Qui ha nevicato molto (40 cm.) e ha fatto 
molto freddo, ma, nonostante tutto, me la sono cavata ab- 
bastanza bene come sofferenze. Ti abbraccio teneramente. 


ANTONIO 


287. 


22 febbraio 1932 
Caro Delio, 


mi è piaciuto il tuo angoletto vivente coi fringuelli e i pe- 
sciolini. Se i fringuelli scappano talvolta dalla gabbietta, 
non bisogna afferrarli per le ali o per le gambe, che sono 
delicate e possono rompersi o slogarsi; occorre prenderli a 
pugno pieno per tutto il corpo, senza stringere. Io da ragaz- 
zo ho allevato molti uccelli e anche altri animali: falchi, bar- 
bagianni, cuculi, gazze, cornacchie, cardellini, canarini, 
fringuelli, allodole, ecc.; ho allevato una serpicina, una don- 
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nola, dei ricci, delle tartarughe. Ecco come ho visto i ricci 
fare la raccolta delle mele. Una sera d’autunno quando era 
già buio, ma splendeva luminosa la luna, sono andato con 
un altro ragazzo, mio amico, in un campo pieno di alberi da 
frutto, specialmente di meli. Ci siamo nascosti in un cespu- 
glio, contro vento. Ecco, a un tratto, sbucano i ricci, cinque, 
due più grossi e tre piccolini. In fila indiana si sono avviati 
verso i meli, hanno girellato tra l’erba e poi si sono messi al 
lavoro: aiutandosi coi musetti e con le gambette, facevano 
ruzzolare le mele, che il vento aveva staccato dagli alberi, e 
le raccoglievano insieme in uno spiazzetto, ben bene vicine 
una all’altra. Ma le mele giacenti per terra si vede che non 
bastavano; il riccio più grande, col muso per aria, si guardò 
attorno, scelse un albero molto curvo e si arrampicò, segui- 
to da sua moglie. Si posarono su un ramo carico e incomin- 
ciarono a dondolarsi, ritmicamente; i loro movimenti si co- 
municarono al ramo, che oscillò sempre più spesso, con 
scosse brusche e molte altre mele caddero per terra. Radu- 
nate anche queste vicino alle altre, tutti i ricci, grandi e pic- 
coli, si arrotolarono, con gli aculei irti, e si sdraiarono sui 
frutti, che rimanevano infilzati: chi aveva poche mele infil- 
zate (i riccetti), ma il padre e la madre erano riusciti a infil- 
zare sette o otto mele per ciascuno. Mentre stavano ritor- 
nando alla loro tana, noi uscimmo dal nascondiglio, pren- 
demmo i ricci in un sacchetto e ce li portammo a casa. Io 
ebbi il padre e due riccetti e li tenni molti mesi, liberi, nel 
cortile; essi davano la caccia a tutti gli animaletti, blatte, 
maggiolini ecc. e mangiavano frutta e foglie d’insalata. Le 
foglie fresche piacevano loro molto e così li potei addome- 
sticare un poco; non si appallottolavano più quando vede- 
vano la gente. Avevano molta paura dei cani. Io mi diverti- 
vo a portare nel cortile delle biscie vive per vedere come i 
ricci le cacciavano. Appena il riccio si accorgeva della bi- 
scia, saltava lesto lesto sulle quattro gambette e caricava con 
molto coraggio. La biscia sollevava la testa, con la lingua 
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fuori e fischiava; il riccio dava un leggero squittìo, teneva la 
biscia con le gambette davanti, le mordeva la nuca e poi se 
la mangiava pezzo a pezzo. Questi ricci un giorno spariro- 
no: certo qualcuno se li era presi per mangiarli. — Tatani- 
ska: ha comprato una bella teiera grande, di porcellana 
bianca e ci ha collocato la bambola; ella adesso porta al col- 
lo la sciarpetta calda, perché fa molto freddo: anche in Ita- 
lia ha nevicato molto. Devi piuttosto scriverle che mangi un 
po’ di più, perché a me non vuole dare retta. Io credo che i 
tuoi fringuelli mangiano più di Tataniska. Ho piacere che le 
cartoline ti siano piaciute. Ti scriverò un’altra volta sul ballo 
delle lepri e su altri animali: ti voglio raccontare altre cose 
che ho visto e sentito da ragazzo: la storia del polledrino, 
della volpe e del cavallo che aveva la coda solo nei giorni di 
festa, — la storia del passero e del ku/ak5% del kulak e 
dell’asinello, dell’uccello tessitore e dell’orso, ecc. Mi pare 
che tu conosci la storia di Kim; conosci anche le Novelle 
della Giungla e specialmente quella della foca bianca e di 
Rikki-Tikki-Tawi? E Giuliano è anche lui un udarzik?5% 
Per quale attività? Ti bacio — papà. — Bacia per parte mia 
Giuliano e mamma Julca. 
288. 


29 febbraio 1932 

Carissima mamma, 
in una lettera dell'11 Teresina mi annunziava una lettera 
di Grazietta e forse anche una di Mea, ma non ho ricevuto 
nulla. Penso che anche in Sardegna il cattivo tempo deve 
avere imperversato, togliendo la volontà di scrivere. Qui ha 
nevicato molto, più che nel ’28-’29 che sembrava già ecce- 
zionale. Ringrazia Teresina delle notizie che mi ha mandato. 
Vorrei sentire davvero le lunghe chiacchierate di zia Delogu 
e immagino che debba essere inesauribile nelle sue storielle 
di gioventù. Ha ancora continuato nella sua selezione di po- 
midori giganteschi e senza semi; chissà quanto le sarà costa- 
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to dover abbandonare le sue fatiche di Urumare! Dirai an- 
che a Teresina che ringrazio lei e i suoi bambini per l’inten- 
zione che hanno avuto di inviarmi le violette di Chenale e i 
bulbi di ciclamino selvatico, ma non posso ricevere i loro 
doni; ciò andrebbe contro il regolamento che vuole sia 
mantenuto il carattere afflittivo della pena carceraria. Dun- 
que bisogna che sia afflitto e perciò niente violette e niente 
ciclamini, nessun diavoletto della natura deve stuzzicarmi le 
nari con effluvi e gli occhi con i colori dei fiori. 


Ti abbraccio teneramente con tutti. Saluta zia Delogu 
quando viene a trovarti. 


ANTONIO 


269. 


29 febbraio 1932 
Carissima Tania, 


ho letto attentamente la tua lunga lettera del 23 e sono 
disposto a convenire che tu puoi avere ragione. Riconosco 
senz'altro che gli elementi di giudizio a mia disposizione so- 
no talmente scarsi che le probabilità di costruire edifizi in 
cui la fantasia possa predominare è veramente grande. Del 
resto ti avevo lasciato arbitra di inviare o no la mia lettera, 
cioè già nello scrivere quelle mia lettera tenevo conto di 
queste limitazioni. Ti voglio anche dire che da qualche 
mese a questa parte si sono verificate nel mio stato d’animo 
modificazioni radicali; alcuni ordini di cose non hanno più 
la virtù di tenermi in condizioni di ansia e di nervosismo: la 
mia sensibilità si è attutita o io sono divenuto più paziente, 
indulgente o indifferente. Scrivi: «Tu sai che Giulia è stata 
dispensata dalla quotidiana fatica in un ufficio, ecc.»; in ve- 
rità è la prima volta che vengo a saperlo, nonostante che 
spesse volte abbia domandato informazioni in proposito. 
Sono proprio queste notizie concrete, positive, empiriche, 
che mi sono sempre mancate da cinque anni a questa parte 
e mi hanno lasciato, per la loro assenza, in un’atmosfera on- 
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deggiante e fallace di nebbiosità, di generalità inconsistenti 
e metafisiche. Le ho domandate spesso, non le ho ricevute e 
non le domanderò più perché sono tediose e io stesso sono 
diventato tedioso a me stesso. Ti voglio ora informare delle 
mie condizioni di salute, che sono fondamentalmente buo- 
ne. Soffro sempre di disturbi viscerali, ma non credo si trat- 
ti di cose gravi. Poiché non ho più del «Sale di Hunt» che 
giova molto per questi disturbi, ti sarei grato se, avendone, 
me ne puoi ancora inviare. Sarebbe bene se i disturbi ces- 
sassero, perché sono molto noiosi e fastidiosi e mi impedi- 
scono di organizzare la vita fisica nel modo più opportuno 
alle mie condizioni generali. Mangio secondo una dieta più 
rigorosa, ma non mi giova affatto per evitare i malesseri, 
che si manifestano di notte specialmente (ma talvolta anche 
durante la giornata) con sfitte agli intestini e dolori prolun- 
gati; se nel pomeriggio ho preso i «Sali» questi disturbi non 
si verificano o sono attenuati. Ho ancora in magazzino la 
maggior parte del contenuto del pacco ricevuto per Natale 
e anche molte delle cose che tu mi avevi mandato preceden- 
temente: debbo evitare di mangiare oltre una piccolissima 
quantità. Perciò ti prego per Pasqua di non inviarmi nulla: 
sarebbe proprio un gettar via i denari. Se vuoi, puoi inviar- 
mi direttamente i denari che spenderesti in acquisti. Adesso 
spendo poco, relativamente, ma voglio cercare di spendere 
anche meno, di arrivare addirittura a non aver bisogno di 
spendere nulla o quasi. Ma purtroppo devo tenere un certo 
«gradualismo» per abituarmi senza troppe scosse. Ho ri- 
dotto le mie spese da qualche mese, a un terzo di ciò che 
spendevo precedentemente, ma per un errore di addizioni 
nel libretto, mi sono trovato ad avere meno di quanto cre- 
devo, cioè ad avere sbagliato il ritmo delle restrizioni. Certo 
riconquisterò il tempo nel prossimo futuro e mi metterò a 
posto definitivamente. 


Ti abbraccio teneramente. 
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ANTONIO 


Z90, 


7 marzo 1932 
Carissima Tania, 


ho ricevuto la cartolina del 3 marzo. Da essa pare che tu 
abbia scritto precedentemente, ma non è sicuro. Tu dici: 
«Ti ho già scritto a proposito della autorizzazione che vor- 
resti avere per la lettura delle riviste estere, ecc.». Di propo- 
sito non me ne hai scritto in quest’ultimo tempo; ricordo 
solo un accenno, ma molto fuggevole e vago. Si tratterebbe 
allora di una qualche tua lettera o cartolina ultima che è an- 
data smarrita? Tu speri che la quistione sarà risolta favore- 
volmente, io invece ci spero poco. In ogni modo, se la deci- 
sione fosse favorevole, ti prego di attendere mie istruzioni 
prima di scrivere alla libreria per dare ordinazioni. Qualche 
tempo fa ti inviai una lista di libri da ordinare; tra l’altro 
cera anche il reclamo per il fascicolo settembre-ottobre 
della «Riforma Sociale», andato smarrito. Non mi hai ac- 
cennato finora a questo affare: hai scritto? o non hai potuto 
scrivere, per una ragione qualsiasi? Ti prego di informarmi 
in ogni caso, perché sappia come regolarmi. Ti avrei voluto 
già scrivere di fare iniziare l'abbonamento anche alla rivista 
«La Cultura» (Soc. Editrice «La Cultura» Via Cappellini, 
14, Milano), per la quale ho l’autorizzazione, ma non te ne 
ho scritto finora, appunto perché non avevo avuto riscontro 
alle ordinazioni cui ho accennato. Se si tratta solo di una 
tua dimenticanza, puoi scrivere ora. 


Voglio precisare meglio una mia affermazione a proposi- 
to della psicanalisi, che non è stata da me spiegata sufficien- 
temente perché ha determinato un equivoco, come appare 
dalla tua lettera del 23 febbraio.59 Io non ho detto sia accer- 
tato che la cura psicanalitica non si adatti che ai casi di ele- 
menti così detti «umiliati e offesi»; non so nulla in proposi- 
to e non so se qualcuno abbia finora posto la quistione in 
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questi termini. Si tratta di alcune mie riflessioni personali, 
non controllate sulla critica più attendibile e scientificamen- 
te concepita della psicanalisi, che io ho presentato per spie- 
garti il mio atteggiamento verso la malattia di Giulia: questo 
atteggiamento non è poi così pessimistico come ti è sembra- 
to e specialmente non è basato su fenomeni di ordine così 
primitivo e così basso come ti ha indotto a credere l’espres- 
sione «umiliati e offesi» che ho adoperato per brevità e solo 
come riferimento generico. Ecco il mio punto di vista: — Io 
credo che tutto ciò che di reale e di concreto si possa salva- 
re dall’«échaffaudage» psicanalitico si possa e debba re- 
stringere a questo, all'osservazione delle devastazioni che 
determina in molte coscienze la contraddizione tra ciò che 
appare doveroso in modo categorico e le tendenze reali fon- 
date sulla sedimentazione di vecchie abitudini e vecchi mo- 
di di pensare. Questa contraddizione si presenta in una 
molteplicità innumerevole di manifestazioni, fino ad assu- 
mere un carattere strettamente singolare in ogni individuo 
dato. In ogni momento della storia, non solo l’ideale mora- 
le, ma il «tipo» di cittadino fissato dal diritto pubblico è su- 
periore alla media degli uomini viventi in un determinato 
Stato. Questo distacco diviene molto più pronunziato nei 
momenti di crisi, come è questo del dopoguerra, sia perché 
il livello di «moralità» si abbassi, sia perché più in alto si 
ponga la meta da raggiungere e che viene espressa in una 
nuova legge e in una nuova moralità. Nell’un caso e nell’al- 
tro la coercizione statale sugli individui aumenta, aumenta 
la pressione e il controllo di una parte sul tutto e del tutto 
su ogni suo componente molecolare. Molti risolvono la qui- 
stione facilmente: superano la contraddizione con lo scetti- 
cismo volgare. Altri si attengono esteriormente alla lettera 
delle leggi. Ma per molti la quistione non si risolve che in 
modo catastrofico, poiché determina scatenamenti morbosi 
di passionalità repressa, che la necessaria «ipocrisia» sociale 
(cioè l’attenersi alla fredda lettera della legge) non fa che 
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approfondire e intorbidare. — Questo è il nucleo centrale 
delle mie riflessioni, che intendo io stesso quanto sia astrat- 
to e impreciso se preso così alla lettera: si tratta però solo di 
uno schema, di un indirizzo generale, e se capito così mi pa- 
re abbastanza chiaro e perspicuo. Come ho detto, nei singo- 
li individui e nei vari strati culturali, occorre distinguere 
gradazioni molto complesse e numerose. Ciò che nei ro- 
manzi di Dostoievsky è indicato col termine di «umiliati e 
offesi» è la gradazione più bassa, il rapporto proprio di una 
società in cui la pressione statale e sociale è delle più mec- 
caniche ed esteriori, in cui il contrasto tra diritto statale e 
diritto «naturale» (per usare questa espressione equivoca) è 
dei più profondi per l'assenza di una mediazione come 
quella che nell’occidente è stata offerta dagli intellettuali al- 
le dipendenze dello Stato; Dostoievsky certo non mediava il 
diritto statale, ma egli stesso ne era «umiliato e offeso». — 
Da questo punto di vista devi comprendere ciò che io in- 
tendo dire quando ho accennato a «falsi problemi» ecc. Io 
penso che senza cadere nello scetticismo volgare o nell’ada- 
giarsi in una comoda «ipocrisia», nel senso che dice l’ada- 
gio che «l’ipocrisia è un omaggio reso alla virtù», si può tro- 
vare una serenità anche nello scatenarsi delle più assurde 
contraddizioni e sotto la pressione della più implacabile ne- 
cessità, se si riesce a pensare «storicamente», dialetticamen- 
te, e a identificare con sobrietà intellettuale il proprio com- 
pito o un proprio compito ben definito e limitato. In questo 
senso, per questo ordine di malattie psichiche, si può e 
quindi si deve essere «medici di se stessi». — Non so se sono 
riuscito a farmi capire. Per me la cosa è chiarissima. Sareb- 
be necessaria una esposizione più minuta e analitica, lo 
comprendo, per comunicare questa chiarezza, ma ciò mi è 
impossibile volta per volta, dato il poco tempo disponibile 
per scrivere e il poco spazio. In ogni caso devi avere l’avver- 
tenza di non interpretare troppo alla lettera. — Un’altra av- 
vertenza ti voglio fare a proposito del concetto di scienza in 
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questo ordine di fatti psichici ed è che mi pare molto diffi- 
cile accettare, in questo riguardo, il concetto troppo rigido 
delle scienze naturali e sperimentali. Bisognerebbe, perciò, 
[non] dare molta importanza al così detto atavismo, alla 
«mneme» come memoria della materia organica ecc. Io cre- 
do che si attribuisca all’atavismo e alla «mneme» moltissi- 
mo che è meramente storico e acquisito già nella vita socia- 
le, che, occorre ricordare, incomincia subito appena si vie- 
ne alla luce dal grembo materno, appena si aprono gli occhi 
e i sensi cominciano a percepire. Chi potrà mai indicare do- 
ve incomincia nella coscienza o subcoscienza il lavorìo psi- 
chico delle prime percezioni dell’uomo-bambino, già orga- 
nizzato per ricordare ciò che vede e sente? E come allora 
distinguere e precisare ciò che si attribuisce all’atavismo e 
alla «mneme»? —- Carissima, non devi credere che io mi sia 
sentito o mi senta molto male: in realtà me la sono cavata 
abbastanza bene quest'inverno, non ho avuto, per esempio, 
nessun dolore alle reni, che negli inverni precedenti mi ave- 
vano fatto molto soffrire. 


Ti abbraccio teneramente. 
ANTONIO 


#1, 


14 marzo 1932 
Carissima mamma, 


ho ricevuto la lettera di Grazietta del 3 marzo. Ti avevo 
già scritto qualche tempo fa, per il tramite di Tatiana: non 
ricordo esattamente quando, ma non mi pare sia da troppo 
tempo. Non vorrei che questa mia lettera sia andata smarri- 
ta. 

Le mie condizioni sono sempre le stesse. L'inverno è sta- 
to qui molto freddo, ha nevicato molto, ma io l’ho trascorso 
abbastanza bene. Ho ricevuto recentemente notizie di Giu- 
lia e dei bambini e anche in questo settore non vi sono no- 
vità molto importanti. Non sempre ho scritto di Giulia e 
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dei bambini perché una volta Teresina mi scrisse che riceve- 
vate notizie in proposito da Tatiana. — Comprendo che Gra- 
zietta ha molto da fare e quindi non sempre può scrivermi, 
però credo che con un pochino di buona volontà potrà scri- 
vermi un po’ più spesso. Vorrei conoscere con esattezza il 
programma scolastico della classe che frequenta Mea; se 
poi è possibile, e credo si potrà avere ricorrendo a qualche 
insegnante maschio o femmina, vorrei avere la copia del 
programma per i tre anni della scuola d’avviamento. Di’ a 
Franco che mi scriva del suo meccano e delle costruzioni 
che riesce a fare. Sono persuaso che diventerà un gran ma- 
tematico e ingegnere. Speriamo che questo tempaccio, vera- 
mente eccezionale, sia passato del tutto e che tu riesca a 
riacquistare un po’ di forze. 


Ti abbraccio teneramente con tutti di casa. 


ANTONIO 


29%, 


14 marzo 1932 
Carissima Tania, 


ho ricevuto la tua cartolina del 5, il vaglia di 400 lire e il 
pacchetto dei Sali di Hunt e dell’Uricedina. Ti ringrazio di 
cuore. Di Uricedina ne avevo ancora parecchio (due scatole 
grandi) e per adesso non ne prendo. Ho ricominciato a 
prendere i Sali e mi hanno giovato immediatamente: i dolo- 
ri viscerali sono cessati e così in parte altri disturbi noiosi. 
Sembra, dalla tua cartolina, che tu abbia creduto io mi tro- 
vassi senza soldi: non era così e il mio consiglio era proprio 
connesso a tutto un indirizzo che ho intrapreso. Non è vero 
che io abbia sempre speso poco (a me pare anzi d’aver spe- 
so molto), perché non c’era da comprare nel bettolino del 
carcere. Ci sarebbe da comprare, ma si tratta appunto di 
generi che non posso mangiare. E le cose che non posso 
mangiare vanno aumentando. Negli anni scorsi compravo 
sempre, due volte alla settimana, della carne d’agnello arro- 
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sto; dall'anno scorso non posso più comprarla perché ho 
perduto gli ultimi denti che mi permettevano una mastica- 
zione sia pure sommaria e paziente. Dopo essere stato male 
nel mese di agosto, essendomi molto indebolito per il digiu- 
no forzato, provai a comprare qualche volta delle galline. 
Le facevo lessare e facevo tritare la polpa nella macchinetta 
per preparare le polpette; ma non riuscivo a digerire nep- 
pure il brodo e perciò dovetti smettere dopo due o tre ten- 
tativi fatti a distanza perché fossero più conclusivi. Per cu- 
riosità ho fatto, sui vecchi libretti della spesa, il conto del 
denaro speso e le medie annuali e mensili. Te le voglio ri- 
portare: nel 1928 (sono giunto a Turi il 17 luglio 28) ho spe- 
so 784 lire, cioè 144 lire al mese; — nel 1929 L. 1552, cioè 
130 lire al mese; — nel 1930 L. 1498, cioè 125 lire al mese; — 
nel 1931 L. 1418, cioè 118 al mese; nei primi due mesi di 
quest'anno ho speso 121 lire cioè 60,50 al mese. Avrei volu- 
to fare altri calcoli, ma mi è stato impossibile, perché non è 
facile distinguere i vari generi di spesa, poiché essi non sono 
segnati partitamente, ma in blocco. Il calcolo mi ha mostra- 
to che, nello scriverti la lettera alla quale hai risposto con la 
tua cartolina, io partivo da impressioni mnemoniche al- 
quanto false ed esagerate, perché credevo di aver speso di 
meno di ciò che era realmente. 


Se ti capita di scrivere a Piero, digli da parte mia, che 
avrei desiderio di sapere se esistono pubblicazioni sulle opi- 
nioni economiche e di politica economica del Machiavelli e 
se gli è possibile di procurarmi, senza suo fastidio, la me- 
moria pubblicata sull'argomento, qualche anno fa, dal prof. 
Gino Arias negli «Annali d’Economia» dell’Università Boc- 
coni.? Si può dire che il Machiavelli sia stato un «mercan- 
tilista», se non nel senso che egli abbia pensato consapevol- 
mente da mercantilista, nel senso almeno che il suo pensie- 
ro politico corrispondeva al mercantilismo, cioè egli diceva 
in linguaggio politico ciò che i mercantilisti dicevano in ter- 
mini di politica economica? O non si potrebbe addirittura 
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sostenere che nel linguaggio politico del Machiavelli (spe- 
cialmente nell'Arte restare) spunti il primo germe di una 
concezione fisiocratica dello Stato e che perciò (e non nel 
senso esteriore del Ferrari e magari del Foscolo) egli possa 
ritenersi un precursore dei giacobini francesi?510 


Mi sono dimenticato la volta scorsa di scriverti per ricor- 
darti di rinnovare l'abbonamento al «Corriere della Sera» 
che scade il 31 marzo. Potrei farlo io stesso, ma date le pra- 
tiche necessarie, arriverei troppo tardi. 

Ti abbraccio teneramente. 


ANTONIO 


203: 


21 marzo 1932 
Carissima Tania, 


ho davanti a me quattro tuoi scritti: la lettera del 9 mar- 
zo, la cartolina del 13, le lettere del 14 e del 18. Un vero re- 
cord, con mia grande gioia, sebbene mi dispiaccia che la 
mia gioia sia, in questo caso, legata a una tua fatica. Cerche- 
rò di rispondere con ordine, per non dimenticare nulla di 
essenziale. — Ho letto le osservazioni del prof. Cosmo a pro- 
posito del Canto dell’Inferzo dantesco! Lo ringrazio dei 
suggerimenti e delle indicazioni bibliografiche. Non credo 
però che valga la pena di acquistare i fascicoli di rivista che 
egli indica: a quale scopo? Se volessi scrivere un saggio per 
la pubblicazione, questi scritti non sarebbero sufficienti (o 
almeno non mi sembrerebbero sufficienti, determinando 
uno stato d’animo di raffrenamento e di insoddisfazione); e 
per scrivere qualcosa per conto mio, per passare il tempo, 
non val la pena di disturbare così solenni monumenti come 
gli «Studi danteschi» di Michele Barbi, che, magari poi, a 
leggere, non danno nessuno spunto necessario o indiretta- 
mente utile. La letteratura dantesca è così pletorica e prolis- 
sa, che l’unica giustificazione a scrivere qualcosa in proposi- 
to mi pare sia quella di dire qualcosa di veramente nuovo, 
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con la maggiore precisione e col minimo di parole possibili. 
Lo stesso prof. Cosmo mi pare soffra un po’ della malattia 
professionale dei dantisti: se i suoi suggerimenti fossero se- 
guiti alla lettera, bisognerebbe scrivere un volume intero. 
Sono soddisfatto di sapere che la interpretazione del Canto 
che ho abbozzato sia relativamente nuova e degna di tratta- 
zione; per la mia umanità da carcerato questo è sufficiente 
per farmi distillare qualche pagina di appunti che a priori 
non mi sembrino una superfetazione. — Ho letto anche con 
interesse ben giustificato le ultime note sulla quistione dei 
«due mondi» ovverossia del «leone di Caprera».5!? Posta la 
quistione come risulta da esse, cioè nei suoi giusti limiti e 
sterilizzata da ogni bacillo di romanticismo razzista e di sio- 
nismo più o meno confuso, la cosa è degna di attenzione. E 
i dati offertimi sono interessanti, perché a me ignoti del tut- 
to. Ciò che mi importava fissare è che in Italia da un pezzo 
non esiste un antisemitismo popolare (che è l'antisemitismo 
classico, quello che ha provocato e provoca tragedie e ha 
un'importanza nella storia della civiltà) e che gli ebrei in 
nessun senso rappresentano una speciale cultura, abbiano 
una qualche missione storica particolare nel mondo moder- 
no, siano di per sé, un fermento di sviluppo nel processo 
storico. Questa è stata l’origine del nostro dibattito e occor- 
re ricordarlo, perché ora si parla di altre cose. I casi partico- 
lari di ebrei italiani relativamente sacrificati in confronto ai 
«cristiani» non mi pare possano costituire una «quistione» 
di rilievo. Casi analoghi si potrebbero citare per altre diffe- 
renziazioni storico-sociali: per esempio, nel settembre 1920 
è stata pubblicata una circolare segreta dell’ Associazione 
degli industriali metallurgici piemontesi con cui, durante la 
guerra, si disponeva che nelle fabbriche non fossero assunti 
operai nati «sotto Firenze», cioè dell’Italia meridionale e 
centrale. Però non mi pare che possa paragonarsi 
l'«ebraismo-massoneria» col fatto che in Polonia gli ebrei 
sono commercianti o usurai o non contadini. In Georgia 
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erano usurai gli armeni e gli armeni erano gli «ebrei» della 
Georgia. A Napoli, quando spira aria di sommossa, la poli- 
zia piantona gli uffici popolari di pegno, perché contro di 
essi si rivolge la furia del popolino: se questi uffici fossero 
tenuti da ebrei e non da fedeli di San Gennaro, a Napoli ci 
sarebbe antisemitismo, come c’è in una parte del Casalese, 
della Lomellina, e dell’Alessandrino, dove gli ebrei sono 
mercanti di terra e appaiono sempre quando in una fami- 
glia succede una «disgrazia» e occorre vendere o svendere. 
Ma anche qui, dove nessuno è interessato ad aizzare, questi 
sentimenti non oltrepassano limiti modesti. — Nella tua let- 
tera del 14 mi fai tutta una serie di domande, alle quali non 
ho voglia di rispondere distesamente. Basta dire che nel 
mio stato d’animo non c’è nulla di drammatico o di iperte- 
so. Tutt'altro. Quindi non devi avere nessuna preoccupazio- 
ne. — Ho ricevuto i quaderni: i migliori sono quei due pic- 
coli (per numero di pagine) che hai mandato nel secondo 
piego, quello raccomandato. I block-notes non possono es- 
sere utilizzati. — Non so dirti per quanto tempo mi basti una 
scatola di «Sali di Hunt» perché non ho mai tenuto conto 
di questo particolare: credo però che basti un mese circa, 
dato che non tutti i giorni li prendo. Mi hanno fatto molto 
bene. La mia dieta è molto semplice: prendo 500 g. di latte 
al mattino e 700 alla sera come cena, con un 250 g. di pane 
diviso nelle due volte. A mezzogiorno mangio un 80 g. di 
pasta al burro e formaggio, oppure due uova al burro. La 
razione è qualcosa di più, ma non riesco a consumarla tutta. 
Mangio poi di tanto in tanto qualche altra cosa (un po’ di 
marmellata, di miele, di ovomaltina, che ho ricevuto nei 
pacchi postali). Negli anni scorsi mangiavo di più: consu- 
mavo tutta la razione e qualche volta avevo ancora appetito. 
Però non mi sento per nulla più debole: del resto si invec- 
chia e si ha meno bisogno di mangiare. — Ho ricevuto il 
pacco di Pasqua e ti ringrazio. Certo mangerò tutto ciò che 
mi hai mandato, anche se lentamente. Hai fatto bene a non 
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mandarmi del cioccolato, che non posso digerire, né cacao 
che è come il cioccolato. Ma perché mi hai spedito i dolciu- 
mi sardi che erano destinati a te? Devi aver diffidato, eh!, 
dì la verità! Sono pesantissimi, infatti. Sai che non ho man- 
dato gli auguri a mia madre né per il suo onomastico né per 
Pasqua. Quest'anno non ho nessun calendario e quindi non 
ho potuto vedere a tempo che il giorno di S. Giuseppe 
avanzava a gran passi; inoltre quest'anno non c’è più la let- 
tera straordinaria per Pasqua e così mi sono trovato com- 
pletamente a terra. Vedrò di scusarmi la volta prossima. — A 
Giulia scriverò una delle prossime volte; forse è meglio at- 
tendere che ella stessa scriva ancora o che Delio risponda. 


Ti faccio tanti auguri e ti abbraccio teneramente. 
ANTONIO 


Nella tua cartolina del 13 scrivi, a proposito di ciò che ti 
ho scritto sulla psicanalisi: «non saprei perché tu credi Giu- 
lia malata in quel tale modo. Io non so nulla di ciò!». Natu- 
ralmente neanche io so nulla di preciso, ma questa è la mia 
impressione, che si è formata per tutto un cumulo di piccoli 
fatti e di ricordi del passato, ognuno dei quali, preso a sé, 
sembrerebbe un’inezia. Credo poi che a te fosse impossibile 
notare certe cose, perché ti manca completamente l’espe- 
rienza dell'ambiente dato. La cosa è poi molto più comples- 
sa di quanto appaia dal mio schema semplificatore e molto 
generico. In ogni caso puoi capire perché io abbia dato tan- 
ta importanza agli accenni di Giulia agli «studi» da fare, e 
alla ricerca di una «personalità» che ella crede di non esser- 
si creata prima. Cara, ti abbraccio 
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Ho mangiato già due dei tuoi aranci che sono straordina- 
riamente gustosi e profumati. 


294. 


28 marzo 1932 


Carissima Tania, 
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come vedi ho risposto a Giulia, ma è avvenuto che mi so- 
no lasciato prendere la mano e forse non sono riuscito, an- 
che per lo spazio, a scrivere come avrei voluto e tutto quello 
che avrei voluto. La cartolina del tuo papà mi ha molto in- 
teressato: rappresenta una vita concreta, reale, che si può 
«vedere», fisicamente, direi. Ti assicuro che da qualche set- 
timana la mia salute va abbastanza bene; riesco a dormire 
tutte le notti, senza interruzione, in modo soddisfacente e 
digerisco molto meglio: i dolori alle viscere mi sono com- 
pletamente passati. Non devi metterti in testa, adesso, di 
mandarmi ricostituenti e altri pasticci del genere, perché 
non ne ho proprio bisogno e non devi fare tanti castelli in 
aria sulla mia alimentazione. — Ho visto dalle riviste che il 
Ministero degli Affari Esteri ha annunziato una grande 
pubblicazione su L’opera del Genio italiano all’estero di cui 
è uscito il programma con l'elenco della materia che sarà 
svolta.515 Credi che ti sarà possibile procurarti questo pro- 
gramma e inviarmelo? Esso non è in vendita, ma credo sia 
possibile averlo attraverso qualche senatore o deputato. Mi 
faresti un gran piacere a ricercarlo, senza però perderci la 
testa se domanda molto fastidio. L'argomento è connesso 
con la storia degli intellettuali italiani, che mi interessa e in- 
torno a cui sto scrivendo note e osservazioni a mano a ma- 
no che le mie lettere o le mie letture me ne danno lo spun- 
to. Cara, devo finire in fretta perché l’ora è trascorsa. 


Ti abbraccio teneramente. 


ANTONIO 


Pap 


28 marzo 1932 

Cara Iulca, 
ho ricevuto a suo tempo la tua lettera del gennaio e qual- 
che giorno fa quella del 16 marzo. Non ti ho scritto prima, 
perché, come ho già accennato altra volta, sento un certo 
imbarazzo, un certo ritegno nel cercare di mettermi in co- 
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municazione con te. A suscitare questo stato d’animo sono 
stati vari elementi; è possibile che uno dei più importanti 
sia la speciale psicologia che nasce durante una lunga carce- 
razione e un lungo isolamento da ogni forma di società con- 
geniale al proprio temperamento, ma è certo che anche due 
altri elementi predominano: 1° il timore di nuocerti, interfe- 
rendo maldestramente nel tuo metodo di cura; 2° la co- 
scienza che io stesso ho di essere, in questi anni, diventato 
più «libresco», di assumere talvolta un tono predicatorio e 
da maestro elementare, che fa ridere me stesso di me stesso 
con la conseguenza spiacevole che tale autocritica mi pare 
trascinarmi a dire delle sciocchezze. Ciò significa che mi ac- 
corgo di un certo marasma e mi sento raffrenato. — Del re- 
sto, dalle tue lettere appare che alcune mie osservazioni so- 
no andate oltre il segno e hanno avuto «troppo successo», 
cioè un effetto deleterio. Tu insisti troppo nel ricordare le 
mie osservazioni a proposito della tua personalità non anco- 
ra sviluppata, della necessità per te di dipanare il tuo vero 
essere ecc. Certo tu hai preso alla lettera le mie osservazioni 
e non le hai collocate nella loro sfera appropriata. Un ele- 
mento che certo ti è sfuggito è come io spesso abbia insisti- 
to per indurti a dedicare una parte del tuo tempo alla musi- 
ca (credo che ti abbia impressionato male il fatto che una 
volta io o sia andato via o abbia fatto mostra in qualche mo- 
do di non poter sopportare la musica: e certo quella certa 
volta io soffrivo realmente, ma ero in condizioni nervose 
deplorevoli e la musica mi limava i nervi in modo da farmi 
venire le convulsioni). Io ho sempre creduto che la tua per- 
sonalità si è in gran parte sviluppata intorno all’attività arti- 
stica e che abbia subìto come un’amputazione per l’indiriz- 
zo meramente pratico e di interessi immediati che tu hai da- 
to alla tua vita. Direi che nella tua vita c’è stato un errore 
«metafisico», con conseguenze di disarmonie e squilibri 
psico-fisici. Una volta io ho sostenuto, con un certo tuo 
scandalo, che gli scienziati, nella loro attività, sono «disinte- 
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ressati». Tu hai ribattuto, molto brevemente, che essi sono 
sempre «interessati». Naturalmente io parlavo in termini 
«italiani» e nella cultura italiana avevo presente le teorie fi- 
losofiche del prof. Loria, che ha interpretato il termine e la 
nozione di «interesse» in un certo senso deteriore che nelle 
Tesi su Feuerbach è qualificato come «schmutzig jùdisch», 
sordidamente giudaico.516 Ebbene, mi pare che tu abbia in- 
dirizzato la tua vita in questo senso «sordidamente giudai- 
co», senza esserne intimamente convinta, come non potevi 
essere e giustamente. Per me appunto la tua personalità 
aveva bisogno di uscire da questa «fase» primordiale, di di- 
panarsi, di sgomitolare molti elementi della tua precedente 
esistenza di artista «disinteressata» (che non vuol dire cam- 
pata nelle nuvole, evidentemente), ossia «interessata» nel 
senso non immediato e meccanico della parola. Non voglio 
lasciarmi andare a una predica libresca. Cara, spero che ti 
sentirai sempre più di essere e poter essere libera con me di 
manifestare tutti i tuoi pensieri e i tuoi sentimenti. Da mol- 
to tempo non ricevo una tua fotografia: credo che mi sarà 
molto utile (oltre che cara) per giudicare delle tue condizio- 
ni fisiche; dovresti anche scrivermi il tuo peso. Così per De- 
lio e Giuliano dovresti inviarmi delle fotografie migliori del- 
le ultime ricevute, con i dati della statura e del peso. Ti ab- 
braccio teneramente. 
ANTONIO 
n.8. Spero che non farai equivoco sull’espressione «sordi- 
damente giudaico» che ho impiegato più sopra. Osservo 
questo perché ho avuto recentemente con Tania una discus- 
sione epistolare sul sionismo e non vorrei esser creduto 
«antisemita» per queste parole. Ma l’autore di esse non era 
ebreo? 
296. 
4 aprile 1932 


Carissima mamma, 
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ho ricevuto la lettera di Mea e mi ha molto divertito la 
storia del signor Sias?!7 che interpreta con l’aiuto di vari di- 
zionari le lettere delle galline. Bisogna consigliargli di fare la 
fotografia dell'uovo, di ingrandirla e di spedire l’ingrandi- 
mento al prof. Taramelli5!8 presso il Museo di Cagliari. Può 
darsi infatti che la lingua impiegata dalla gallina per scrivere 
la sua missiva sia il punico, se la gallina discende dalle galli- 
ne del tempo dei cartaginesi e che riveli il posto dove è na- 
scosto qualche tesoro in monete del tempo «antigoriu»5! e 
chissà perciò quanto preziose. Le notizie che Mea mi ha 
mandato sulla scuola d’avviamento sono troppo scarse. 
Vorrei saperne di più: qualche cosa sui libri di testo, sui 
componimenti d’italiano, sul contenuto del programma, su- 
gli orari ecc. Aspetto la lettera di Franco, che spero mi vo- 
glia informare dei suoi lavori d’ingegneria col meccano. 


La mia vita è sempre uguale e ugualmente noiosa. Vorrei 
che facessi cercare tra i libri della famosa scansìa, se c’è un 
opuscolo intitolato La quistione meridionale 520 


Ti abbraccio teneramente con tutti. 


ANTONIO 


#27. 


4 aprile 1932 

Carissima Tania, 
ho ricevuto ieri la tua lettera del 31 marzo; credevo, que- 
sta settimana di non ricevere tuoi scritti e supponevo ti sen- 
tissi poco bene. Ho ricevuto i medicinali che mi hai spedito 
e che, devo dirlo, non mi saranno molto utili. Tu hai colto 
al balzo un accenno contenuto in una mia passata lettera e 
subito hai pensato di inviarmi quei sei o sette pacchetti di 
fiocchi d’avena, pastine glutinate ecc. Come vuoi che possa 
utilizzarle? E in tanta quantità? Mi basteranno per sette od 
otto anni, almeno, cioè avranno tutto il tempo di avariarsi, 
poiché, sì e no, potrò farne preparare un pochettino ogni 
quindici o venti giorni. Anche il «Somatose» non lo prende- 
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rò per ora, non ne ho proprio bisogno; ma è possibile che 
mi sia utile quando incomincerà il caldo e l'appetito dimi- 
nuirà ancora. Invece mi sarà utile quell’estratto peptonizza- 
to preparato dalla Società per il latte condensato lombardo: 
ho provato a metterne una punta di cucchiaio nella pasta e 
l’ha di molto migliorata. - Non desidero avere tabacco né 
macedonia né d’altro genere: sono riuscito, come ti ho scrit- 
to altra volta, a diminuire il consumo notevolmente; mi so- 
no stabilizzato su un pacchetto di tabacco macedonia ogni 
5 giorni, ma dopo aver consolidato questa quota, cercherò 
di diminuire ancora progressivamente. — Così non mi serve 
a nulla il caffè senza caffeina: non posso utilizzarlo. Si può 
avere qualche volta dell’acqua calda, ma buona solo per far- 
si i pediluvii, non potabile, perché è servita a riscaldare del- 
le grosse caldaie a bagnomaria, e non certamente in ebolli- 
zione, ma solo a 60-70 gradi. Tu, come ti ho scritto altre 
volte, ti lasci andare a fare dei castelli in aria troppo facil- 
mente. — Mi dispiace e mi addolora molto che Giacomo?! 
sia morto; la nostra amicizia era molto più grande e intensa 
di quanto tu non abbia potuto avere occasione di accorger- 
ti, anche perché Giacomo era esteriormente poco espansivo 
e di poche parole. Era un uomo raro, ti assicuro, sebbene 
negli ultimi anni fosse molto cambiato e deperito incredibil- 
mente. Quando lo conobbi, nel dopoguerra, era di forza er- 
culea (era un sergente di artiglieria da montagna e portava a 
spalla dei pezzi di cannone di peso rilevante) e di un corag- 
gio temerario sebbene senza rodomontate. E tuttavia era di 
una sensibilità sentimentale incredibile, che giungeva fino 
ad accenni melodrammatici, che però erano sinceri, non di 
posa. Sapeva a memoria una grande quantità di versi, ma 
tutti di quella letteratura romantica deteriore che piace tan- 
to al popolo (sul tipo dei libretti d’opera, che sono scritti 
per lo più in uno stile barocco curiosissimo e con sdolcina- 
ture patetiche disgustanti, ma che pure piacciono in modo 
sorprendente) e gli piaceva recitarli, sebbene diventasse 
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rosso come un bambino sorpreso in fallo, ogni volta che io 
mi infilavo nel pubblico per ascoltarlo. Questo ricordo è il 
tratto più vivo del suo carattere che mi ritorna insistente: 
quest'uomo gigantesco che declama con passione sincera 
dei versi di cattivo gusto ma che esprimono passioni ele- 
mentari robuste e impetuose e che si interrompe e arrossi- 
sce quando è ascoltato da un «intellettuale» anche se amico. 


Ti abbraccio. 


ANTONIO 


298. 


11 aprile 1932 
Carissima Tania, 


questa settimana ho ricevuto solo una tua cartolina (del 
6). Certo hai ricevuto anche la mia lettera di otto giorni fa e 
quindi hai visto che ho ricevuto a suo tempo i tuoi medici- 
nali. Spero che terrai conto delle osservazioni che ho fatto. 
Che il regime di vitto che io seguo non sia troppo felice è 
possibile, ma è il migliore che posso seguire (da qualche 
giorno ho cambiato la pasta col riso e mi pare migliorato). 
Una minestrina al giorno, secondo i tuoi consigli, sarebbe 
una buona cosa, ma poiché non si può fare, è inutile pen- 
sarci; tutt'al più, come ti ho scritto, potrò procurarmela 
ogni quindici giorni, perché ogni volta ci vuole una pratica 
ufficiale. Tuttavia, come ti ho anche già scritto, impiego 
l'estratto peptonizzato che è utile anche col riso. 

Forse a quest'ora hai già potuto vedere Valentino. Come 
ti ho scritto tempo fa, devi ricordargli dei miei libri che si 
trovano in sue mani.522 Sarei molto contento se questi libri 
potessi farli pervenire a Giulia. Devi scrivermi quanti volu- 
mi sono perché abbia un’idea della mole. Tra di essi c'è un 
volume di Rodolfo Mondolfo stampato nel 1912 in una col- 
lezione filosofica del Formiggini? Se c’è, dovresti trattener- 
lo e spedirmelo.53 Avevo a Roma anche un volume del prof. 
Francesco Ercole sul Machiavelli,524 che non avevo ancora 
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letto: se anche esso era stato preso da Valentino e ti viene 
consegnato, spediscimelo. Vedrai ancora Piero? Dovresti 
parlare a lui dell’ordinazione fatta alla Libreria e di cui non 
ho ancora saputo nulla, perché passando da Milano possa 
occuparsene. Così dovresti dirgli se può farmi procurare 
un libro di Nino Daniele su D'Annunzio politico stampato a 
S. Paolo del Brasile qualche anno fa da un editore italiano 
(Tissi, mi pare). Il libro è stato molto lodato dai giornali e 
dalle riviste e deve essere molto interessante perché il Da- 
niele fu per molti anni (fino a quando l’organizzazione dei 
legionari fiumani visse di vita indipendente) fiduciario del 
D'Annunzio per il Piemonte e consigliere politico del 
D'Annunzio stesso a Fiume prima e a Gardone in segui- 
t0,526 


Carissima Tania, ti abbraccio teneramente. 


ANTONIO 


dI, 


11 aprile 1932 
Cara Iulca, 


voglio ancora aggiungere qualche osservazione alla mia 
precedente lettera, che forse ti è sembrata un po’ sconnessa 
e non molto conclusiva. Immagino che ciò possa accadere, 
perché questa impressione le mie lettere fanno a me stesso 
appena le ho scritte. Devo scrivere a orario fisso, in un gior- 
no determinato: l’ossessione di non fare a tempo a scrivere 
tutto ciò che vorrei, produce il risultato che finisco per scri- 
vere ellitticamente, per accenni, innestando i pensieri che 
germinano al momento della scritturazione nell’abbozzo 
della lettera pensato prima di mettermi a scrivere, ottenen- 
do così per risultato un pot-pourri, almeno a mia impressio- 
ne. — Ciò che ti volevo scrivere è questo: — che le tue preoc- 
cupazioni mi sembrano ingiustificate per tutta una serie di 
aspetti della quistione che ti poni e che specialmente ingiu- 
stificata, perché male interpretata, è la mia testimonianza in 
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proposito. Nel valutare te stessa e il tuo contributo alla vita, 
tu non tieni conto che a un certo punto hai dato alla tua 
personalità un indirizzo nuovo, abbandonando l’attività ar- 
tistica per una attività più immediatamente pratica. Inoltre 
mi pare che tu abbia sempre dato al concetto e al fatto 
dell’«utilità» e della «praticità» un contenuto troppo angu- 
sto e meschino (errore teorico che ho definito con l’espres- 
sione di «sordidamente ebraico»), ricavandone la conse- 
guenza ossessionante di essere troppo poco «utile», di esse- 
re «incapace» ad essere «utile» come erroneamente pensi si 
dovrebbe essere. Io mi sono fatto l’impressione che in ciò 
sia il germe della tua malattia, di un «complesso di inferiori- 
tà» che logora la tua sensibilità affinata dagli avvenimenti di 
questi ultimi sei anni ma che era già acuta in modo eccezio- 
nale già prima. D'altronde adesso credo di essere anch'io, 
almeno in parte, responsabile di queste tue condizioni, per- 
ché nel passato, inconsapevolmente, mi divertivo a stuzzi- 
carti e a provocarti, credendo di ottenere così di meglio co- 
noscerti. Ho incominciato nel 1922, poco dopo che ci era- 
vamo conosciuti e ti ho fatto piangere, in un modo così stu- 
pido che solo adesso ne sento tutto il rimorso, perché solo 
ora capisco che non si trattava di una cosa superficiale, ma 
che per te aveva una maggiore importanza di quanto io 
pensassi: e non ho avuto il coraggio di asciugarti le lacrime 
come pure mi sentivo spinto a fare, perché ti volevo bene 
ed è vero che certe cattiverie si fanno solo a chi si vuol be- 
ne.527 Carissima, ti stringo forte forte. 


ANTONIO 


300. 


18 aprile 1932 

Carissima Tania, 
ti ringrazio di avermi trascritto la lettera in cui Giulia ti 
ha dato più particolari informazioni sulle condizioni di sa- 
lute di Delio. — Il «Somatose» lo prenderò, come ti ho già 
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scritto: non è necessario che tu me lo esalti troppo a lungo, 
perché sono già convinto, almeno quanto basta perché lo 
prenda. — Quando avrò letto il libro del Croce sarò molto 
contento di esserti utile, scrivendoti qualche nota critica in 
proposito, non una recensione compiuta, come tu desideri, 
perché sarebbe difficile da buttar giù così all’impronto. Del 
resto ho già letto i capitoli introduttivi del libro, perché già 
apparsi in opuscolo indipendente qualche mese fa, e posso 
già da oggi incominciare a fissarti alcuni punti che ti po- 
tranno essere utili, per fare delle ricerche, e informarti me- 
glio, se vuoi dare al tuo lavoro una certa organicità e qual- 
che ampiezza.:28 La prima quistione da porre potrebbe, a 
mio parere, esser questa: — quali sono gli interessi culturali 
oggi predominanti nell’attività letteraria e filosofica del 
Croce, se essi sono di carattere immediato, e di portata più 
generale e rispondenti a esigenze più profonde che non sia- 
no quelle nate dalle passioni del momento. La risposta non 
è dubbia; l’attività del Croce ha origini lontane e precisa- 
mente dal tempo della guerra. Per comprendere i suoi ulti- 
mi lavori occorre rivedere i suoi scritti sulla guerra, raccolti 
in due volumi (Pagine sulla guerra - 2* ediz. accresciuta). 
Non ho questi due volumi, ma ho letto questi scritti a mano 
a mano che furono pubblicati.52° Il loro contenuto essenzia- 
le può essere brevemente riassunto così: lotta contro l’im- 
postazione data alla guerra sotto l’influenza della propagan- 
da francese e massonica, per la quale la guerra divenne una 
guerra di civiltà, una guerra tipo «Crociate» con lo scatena- 
mento di passioni popolari a carattere di fanatismo religio- 
so. Dopo la guerra viene la pace, cioè al conflitto deve suc- 
cedere una ricollaborazione dei popoli non solo, ma ai rag- 
gruppamenti bellici succederanno raggruppamenti di pace 
e non è detto che i due coincidano; ma come sarebbe possi- 
bile questa ricollaborazione generale e particolare, se un 
criterio immediato di politica utilitaria diventa principio 
universale e categorico? Occorre quindi che gli intellettuali 
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resistano a queste forme irrazionali di propaganda e, pur 
non indebolendo il loro paese in guerra, resistano alla de- 
magogia e salvino il futuro. Il Croce vede sempre nel mo- 
mento della pace il momento della guerra e nel momento 
della guerra quello della pace e rivolge la sua operosità a 
impedire che sia distrutta ogni possibilità di mediazione e 
di compromesso tra i due momenti. — Praticamente la posi- 
zione del Croce ha permesso agli intellettuali italiani di 
riannodare i rapporti con gli intellettuali tedeschi, cosa che 
non è stata e non è facile per i francesi e i tedeschi, quindi 
l’attività crociana è stata utile allo Stato italiano nel dopo- 
guerra quando i motivi più profondi della storia nazionale 
hanno portato alla cessazione dell’alleanza militare franco- 
italiana e a uno spostamento della politica contro la Francia 
per il riavvicinamento alla Germania. Così il Croce, che non 
si è mai occupato di politica militante nel senso dei partiti, è 
diventato ministro dell'Istruzione Pubblica nel governo 
Giolitti del 1920-21. — Ma è finita la guerra? Ed è finito l’er- 
rore di innalzare indebitamente criteri particolari di politica 
immediata a principii generali, di dilatare le ideologie fino a 
filosofie e religioni? No, certamente; quindi la lotta intellet- 
tuale e morale continua, gli interessi permangono ancora vi- 
vaci ed attuali e non bisogna abbandonare il campo. — La 
seconda quistione è quella della posizione occupata dal 
Croce nel campo della cultura mondiale. Il Croce già prima 
della guerra occupava un posto molto alto nella stima dei 
gruppi intellettuali di tutti i paesi. Ciò che è interessante è 
che, nonostante l'opinione comune, la sua fama era maggio- 
re nei paesi anglosassoni che in quelli tedeschi: le edizioni 
dei suoi libri, tradotti in inglese, sono numerosissime, più 
che in tedesco e più che in italiano. Il Croce, come appare 
dai suoi scritti, ha un alto concetto di questa sua posizione 
di leader della cultura mondiale e delle responsabilità e dei 
doveri che essa porta con sé. È evidente che i suoi scritti 
presuppongono un pubblico mondiale di élite. — Occorre 
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ricordare che negli ultimi anni del secolo scorso gli scritti 
crociani di teoria della storia hanno dato le armi intellettua- 
li ai due massimi movimenti di «revisionismo» del tempo, 
di Edoardo Bernstein in Germania e del Sorel in Francia. Il 
Bernstein ha scritto egli stesso di essere stato indotto a rie- 
laborare tutto il suo pensiero filosofico ed economico dopo 
aver letto i saggi del Croce.?30 L'intimo legame del Sorel col 
Croce era noto, ma quanto fosse profondo e tenace è ap- 
parso specialmente dalla pubblicazione delle lettere del So- 
rel, il quale si mostra spesso intellettualmente subordinato 
al Croce in modo sorprendente. — Ma il Croce ha portato 
ancora più oltre la sua attività revisionistica e ciò special- 
mente durante la guerra e specialmente dopo il 1917. La 
nuova serie di saggi sulla teoria della storia incomincia do- 
po il 1910 con la memoria Cronache, storie e false storie e 
giunge fino agli ultimi capitoli della Storia della storiografia 
italiana nel secolo x1x, ai saggi sulla scienza politica e alle ul- 
time manifestazioni letterarie, tra le quali la Storia dell’Euro- 
pa, come appare almeno dai capitoli che ho letto. Mi pare 
che il Croce tiene più di tutto a questa sua posizione di lea- 
der del revisionismo e che in ciò egli intenda essere il me- 
glio della sua attuale attività. In una breve lettera scritta al 
prof. Corrado Barbagallo e pubblicata nella «Nuova Rivista 
Storica» del 1928 o 29 (non ricordo con esattezza) egli 
esplicitamente dice che tutta l’elaborazione della sua teoria 
della storia come storia etico-politica (e cioè tutta o quasi la 
sua attività di pensatore di circa 20 anni) è rivolta ad appro- 
fondire il suo revisionismo di quaranta anni fa.! — Carissi- 
ma Tania, se cenni simili a questo ti possono essere utili per 
il tuo lavoro, scrivimelo e cercherò di fissarne qualche altro. 


Ti abbraccio teneramente. 
ANTONIO 


301. 


25 aprile 1932 
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Carissima mamma, 


non ricevo notizie da un mese giusto; la lettera di Mea e 
di Grazietta è partita da Ghilarza appunto il 24 marzo. Vo- 
glio sperare che, come dice il proverbio, «nessuna notizia, 
buona notizia» o almeno avvenimenti senza importanza. 
Qualche giorno fa ho ricevuto una cartolina di Teresina coi 
baci di Diddi. — A Teresina dirai che ho finalmente mangia- 
to la selvaggina sottolio che mi aveva mandato nel pacco di 
Natale e che l'ho trovata squisita; la confezione era perfetta 
e la carne ben macerata nell’olio, era diventata come il bur- 
ro, tanto che potei mangiarla senza inconvenienti, sebbene 
non abbia più dei denti servibili. Bisogna anche dire che si 
trattava di uccelli scelti, veramente eccezionali per grossez- 
za e grassezza; immagino che siano stati cacciati da Paolo e 
quindi estendo anche a lui i miei complimenti e ringrazia- 
menti. Anche nella mia esistenza non c’è stata novità alcu- 
na; e come, del resto, potrebbero essercene? Sempre la stes- 
sa vita, lo stesso rosario di ave raria dei giorni che si succe- 
dono uguali e ugualmente noiosi. 


Ti abbraccio affettuosamente. 


ANTONIO 


302. 


25 aprile 1932 

Carissima Tania, 
ho ricevuto le tue cartoline del 17 e del 22 aprile. Ho an- 
che ricevuto qualche libro, come mi avevi annunziato. Co- 
me mai ti è venuta la tosse? Qui il tempo continua ad essere 
molto variabile; forse è stato così anche a Roma, e tu avrai 
avuto poca cura della tua salute. Sono contento che la mia 
lettera a Delio sia giunta; vedremo se risponderà e se sarà 
possibile, pur con tante peripezie, di annodare una corri- 
spondenza. — Non so ancora se le note che ti ho scritto sul 
Croce ti abbiano interessato e se sono conformi alle necessi- 
tà del tuo lavoro: credo che me lo dirai e così io potrò rego- 


565 


larmi meglio. Del resto tieni conto che si tratta di accenni e 
di spunti che andrebbero svolti e completati. Ti scrivo un 
paragrafo anche questa volta; tu poi riordinerai secondo 
che ti parrà più opportuno. — Una quistione molto interes- 
sante mi pare quella che si riferisce alle ragioni della grande 
fortuna che ha avuto l’opera di Croce, ciò che non avviene 
di solito ai filosofi durante la loro vita e specialmente non si 
verifica troppo spesso fuori della cerchia accademica. Una 
delle ragioni mi pare da ricercare nello stile. È stato detto 
che il Croce è il più grande prosatore italiano dopo il Man- 
zoni.532 L'affermazione mi pare vera, con questo avverti- 
mento: che la prosa di Croce non deriva da quella del Man- 
zoni, quanto invece dai grandi scrittori di prosa scientifica e 
specialmente dal Galilei. La novità del Croce, come stile, è 
nel campo della prosa scientifica, nella sua capacità di 
esprimere con grande semplicità e con grande nerbo insie- 
me, una materia che di solito, negli altri scrittori, si presenta 
in forma farraginosa, oscura, stiracchiata, prolissa. Lo stile 
letterario esprime uno stile adeguato nella vita morale, un 
atteggiamento che si può chiamare goethiano di serenità, 
compostezza, sicurezza imperturbabile. Mentre tanta gente 
perde la testa e brancola tra sentimenti apocalittici di pani- 
co intellettuale, Croce diventa un punto di riferimento per 
attingere forza interiore per la sua incrollabile certezza che 
il male metafisicamente non può prevalere e che la storia è 
razionalità. Bisogna tener conto inoltre che a molti il pen- 
siero di Croce non si presenta come un sistema filosofico 
massiccio e di difficile assimilazione come tale. Mi pare che 
la più grande qualità di Croce sia sempre stata questa: di far 
circolare non pedantescamente la sua concezione del mon- 
do in tutta una serie di brevi scritti nei quali la filosofia si 
presenta immediatamente e viene assorbita come buon sen- 
so e senso comune. Così le soluzioni di tante quistioni fini- 
scono col circolare divenute anonime, penetrano nei gior- 
nali, nella vita di ogni giorno e si ha una grande quantità di 
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«crociani» che non sanno di esserlo e che magari non sanno 
neppure che Croce esista. Così negli scrittori cattolici è pe- 
netrata una certa somma di elementi idealistici da cui essi 
oggi cercano di liberarsi senza però riuscirci, nel tentativo 
di presentare il tomismo come una concezione sufficiente a 
se stessa e sufficiente alle esigenze intellettuali del mondo 
moderno. 


Ti abbraccio teneramente 


ANTONIO 
303. 
2 maggio 1932 


Carissima Tania, 


ho ricevuto tre lettere, del 23, del 25 e del 27 aprile. Ho 
letto e riletto la lettera di tuo papà? e le tue lunghe consi- 
derazioni, che in generale sono esatte, a mio parere. Certa- 
mente esistono altri elementi della quistione che a te neces- 
sariamente sfuggono e che forse sono quelli predominanti e 
decisivi nel determinare lo stato di confusione e di dolorosa 
impotenza in cui un po’ tutti si dibattono. Ma la difficoltà 
maggiore consiste nel fatto che non si sa da che parte inco- 
minciare per reagire energicamente alla situazione e bonifi- 
carla. Tu parli di energia, ancora energia, sempre energia. 
Ma a Roma, pensandoci ora, anche applicando tutta la tua 
energia, cosa avresti potuto ottenere??? Ti saresti urtata 
non in qualcosa di solido e ben piantato che si può rove- 
sciare nettamente, ma in uno stato di cose, per dir così gela- 
tinoso, che non resiste ma si riforma continuamente ed è in- 
vincibile. Una volta mi hai rimproverato di non avere a Ro- 
ma posto a te la quistione e di non aver cercato, per così di- 
re, di fare un’alleanza fra noi due per unire le forze. Forse 
hai avuto ragione e questo avrebbe dovuto essere il mio do- 
vere. Ma allora a tante cose non davo la stessa importanza 
che dò ora e poi avveniva come a chi è in mezzo a un bosco, 
che appunto vede i singoli alberi e non vede l’insieme. Mol- 
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te cose mi apparivano piuttosto come tratti pittoreschi, in- 
teressanti esteticamente, non come sintomi di uno stato ma- 
laticcio. Vedi che sono molto franco con te, e ti dò gli ele- 
menti per giudicarmi in modo anche severo. Credo di avere 
delle attenuanti, tuttavia e la più importante, secondo me, è 
quella che ho sempre vissuto isolato, fuori della famiglia e 
anzi ho sempre avuto una certa insofferenza alla vita fami- 
gliare. Così mi ero convinto di essere un ipercritico, di ve- 
dere la pagliucola nell'occhio del vicino e non la trave nel 
mio occhio e che quindi fosse necessario da parte mia di 
non intervenire ma di lasciare che ognuno svolga la sua vita 
indipendente. Ora non so cosa fare e da che parte incomin- 
ciare. Ti sono grato per ciò che mi hai scritto, perché alme- 
no posso orientarmi concretamente, ciò che finora non era 
possibile. Per lo meno d’ora innanzi non tirerò sassi nel 
buio, ciò che forse è accaduto in questi ultimi tempi. — Non 
so se ti manderò mai lo schema che ti avevo promesso sugli 
«intellettuali italiani». Il punto di vista da cui osservo la 
quistione muta talvolta: forse è ancora presto per riassume- 
re e sintetizzare. Si tratta di materia ancora allo stato fluido, 
che dovrà subire una elaborazione ulteriore. Non metterti 
in testa di ricopiare il «programma» per la pubblicazione 
sugli italiani all’estero: non mi pare che ne valga la pena, 
tanto più che il «Marzocco» ne ha dato un riassunto assai 
preciso. Se puoi averne un esemplare, bene; altrimenti, 
pazienza. Così non ho bisogno, certo, delle opere di Wil- 
liam Petty per la quistione su le idee economiche del Ma- 
chiavelli. Il richiamo è interessante, ma basta il richiamo.” 
Piuttosto, tra qualche tempo, domanderò le opere complete 
del Machiavelli stesso, che, ti ricordi forse, avevo domanda- 
to quando ero ancora a Milano, ma la pubblicazione non 
era ancora avvenuta. — Ti posso ancora fissare qualche pun- 
to di orientamento per un lavoro sul libro del Croce (che 
non ho ancora letto nel volume); anche se queste note sono 
un po’ scucite, penso che ti potranno essere utili lo stesso. 
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Penserai poi tu a organizzarle per conto tuo, ai fini del tuo 
lavoro. — Ho già accennato alla grande importanza che il 
Croce assegna alla sua attività teorica di revisionista e come, 
per sua stessa ammissione esplicita, tutto il suo lavorìo di 
pensatore in questi ultimi venti anni sia stato guidato dal fi- 
ne di completare la revisione fino a farla diventare liquida- 
zione. Come revisionista egli ha contribuito a suscitare la 
corrente della storia economica-giuridica (che, in forma at- 
tenuata, è ancora oggi rappresentata specialmente dall’acca- 
demico Gioacchino Volpe); oggi ha dato forma letteraria a 
quella storia che egli chiama etico-politica, di cui la Storza 
d'Europa dovrebbe essere e diventare il paradigma. In che 
consiste l'innovazione portata dal Croce, ha essa quel signi- 
ficato che egli le attribuisce e specialmente ha quel valore 
«liquidatore» che egli pretende? Si può dire concretamente 
che il Croce, nell’attività storico-politica, fa battere l’accen- 
to unicamente su quel momento che in politica si chiama 
dell’«egemonia», del consenso, della direzione culturale, 
per distinguerlo dal momento della forza, della costrizione, 
dell'intervento legislativo e statale o poliziesco. In verità 
non si capisce perché il Croce creda alla capacità di questa 
sua impostazione della teoria della storia di liquidare defini- 
tivamente ogni filosofia della praxis. — È avvenuto proprio 
che nello stesso periodo in cui il Croce elaborava questa sua 
sedicente clava, la filosofia della praxis, nei suoi più grandi 
teorici moderni, veniva elaborata nello stesso senso e il mo- 
mento dell’«egemonia» o della direzione culturale era ap- 
punto sistematicamente rivalutato in opposizione alle con- 
cezioni meccanicistiche e fatalistiche dell’economismo. È 
stato anzi possibile affermare che il tratto essenziale della 
più moderna filosofia della praxis consiste appunto nel con- 
cetto storico-politico di «egemonia». Mi pare perciò che 
il Croce non sia up to date con le ricerche e con la biblio- 
grafia dei suoi studi preferiti o abbia perduto la sua capaci- 
tà di orientamento critico. A quanto pare le sue informazio- 
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ni si basano specialmente su un famigerato libro di un gior- 
nalista viennese, il Ful6p-Miller.53? Questo punto dovrebbe 
essere svolto estesamente e analiticamente, ma allora sareb- 
be necessario un saggio molto lungo. Per ciò che ti può in- 
teressare, mi pare che bastano questi accenni, che non mi 
sarebbe agevole svolgere diffusamente. 


Cara, ti abbraccio teneramente. 
ANTONIO 


304. 


9 maggio 1932 
Carissima Tania, 


ho ricevuto una tua cartolina del 30 aprile e una lettera 
del 6 maggio. Il fascicolo della «Riforma Sociale» del set- 
tembre-ottobre 1931 non lho ricevuto e così non ho ricevu- 
to nessuno dei libri allora ordinati. Successivamente mi so- 
no giunti quattro volumi: l’edizione del Prizcipe di Machia- 
velli curata da Luigi Russo, l’Autobiografia di Gandhi con 
pref. del senatore Gentile,?4 la Storia d'Europa del senatore 
Croce, e un volumetto di storia locale genovese di Mario 
Bettinotti,54! ma di essi finora mi è stato consegnato solo il 
Principe; — Il libro di Benco è la Storia del Piccolo di Trieste 
edito da Treves-Treccani-Tuminelli — di Emilio Zanella: 
Dalla barbarie alla civiltà nel Polesine, edito dai «Problemi 
del Lavoro». Di altri libri avverti che non mandino asso- 
lutamente nulla. D’ora in avanti bisogna attenersi assoluta- 
mente a questa norma; che se ho bisogno di qualche libro, 
lo indicherò io stesso. In quest’ultimo tempo i libri spediti- 
mi non mi sono stati consegnati; per ognuno dovrei fare 
un'istanza al Ministero, cosa assurda oltre che tediosa. Ti 
pare? Ti avevo scritto di fare l'abbonamento alla «Cultura», 
per la quale avevo già ottenuto il permesso; non so se è sta- 
to fatto. Adesso ho visto che viene pubblicata in 4 fascicoli 
all'anno e che il primo fascicolo del 1932 è già uscito. Da 
casa non ricevo notizie da oltre un mese e mezzo: ho ricevu- 
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to quindici giorni fa una cartolina di Teresina coi soli saluti. 
— Poiché non ho ancora letto la Storia d'Europa non posso 
darti nessuno spunto sul suo reale contenuto.? Posso però 
ancora scriverti qualche osservazione che non è esteriore 
che in apparenza, come vedrai. Ti ho già scritto che tutto il 
lavoro storiografico del Croce negli ultimi 20 anni è stato ri- 
volto a elaborare una teoria della storia come storia etico- 
politica in contrapposizione alla storia economico-giuridica 
che rappresentava la teoria derivata dal materialismo stori- 
co dopo il processo revisionistico che esso aveva subito per 
opera del Croce stesso. Ma la storia del Croce è poi etico- 
politica? Mi pare che la storia del Croce non possa essere 
chiamata che storia «speculativa» o «filosofica» e non etico- 
politica e in questo suo carattere e non nell’essere etico-po- 
litica è la sua opposizione al materialismo storico. Una sto- 
ria etico-politica non è esclusa dal materialismo storico, in 
quanto essa è la storia del momento «egemonico», mentre è 
esclusa la storia «speculativa» come ogni filosofia «specula- 
tiva». Nella sua elaborazione filosofica il Croce dice di aver 
voluto liberare il pensiero moderno da ogni traccia di tra- 
scendenza, di teologia, e quindi di metafisica in senso tradi- 
zionale; seguendo questa linea egli è giunto fino a negare la 
filosofia come sistema, appunto perché nell’idea di sistema 
è un residuo teologale. Ma la sua filosofia è una filosofia 
«speculativa» e in quanto tale continua in pieno la trascen- 
denza e la teologia con un linguaggio storicistico. Il Croce è 
così immerso nel suo metodo e nel suo linguaggio speculati- 
vo che non può giudicare che secondo essi; quando egli 
scrive che nella filosofia della praxis la struttura è come un 
dio ascoso, ciò sarebbe vero se la filosofia del praxis fosse 
una filosofia speculativa e non uno storicismo assoluto, li- 
berato davvero e non solo a parole, da ogni residuo trascen- 
dentale e teologico .54 — Legata a questo punto è un’altra os- 
servazione che più da vicino riguarda la concezione e la 
composizione della Storia d'Europa. Può pensarsi una storia 


DEI 


unitaria dell'Europa che si inizi dal 1815, cioè dalla Restau- 
razione? Se una storia d'Europa può essere scritta come 
formazione di un blocco storico, essa non può escludere la 
Rivoluzione francese e le guerre napoleoniche, che nel bloc- 
co storico europeo sono la premessa «economico-giuridi- 
ca», il momento della forza e della lotta. Il Croce assume il 
momento seguente, quello in cui le forze scatenate prece- 
dentemente si sono equilibrate, «catartizzate» per così dire, 
fa di questo momento un fatto a sé e costruisce il suo para- 
digma storico. Lo stesso aveva fatto con la Storia d’Italia: in- 
cominciando dal 1870 essa trascurava il momento della lot- 
ta, il momento economico, per essere apologetica del mo- 
mento puro etico-politico, come se questo fosse caduto dal 
cielo. Il Croce, naturalmente con tutte le accortezze e le 
scaltrezze del linguaggio critico moderno ha fatto nascere 
una nuova forma di storia retorica; la forma attuale di essa è 
appunto la Storia speculativa. — Ciò si vede meglio ancora 
se si esamina il concetto «storico» che è al centro del libro 
di Croce, cioè il concetto di «libertà»; il Croce, in contrad- 
dizione con se stesso, confonde «libertà» come principio fi- 
losofico o concetto speculativo e libertà come ideologia os- 
sia strumento pratico di governo, elemento di unità morale 
egemonica. Se tutta la storia è storia della libertà, ossia del- 
lo spirito che crea se stesso (e in questo linguaggio libertà è 
uguale a spirito, spirito è uguale a storia e storia è uguale a 
libertà), perché la storia europea del secolo xx sarebbe essa 
sola storia della libertà? Non sarà dunque storia della liber- 
tà in senso filosofico, ma dell’autocoscienza di questa liber- 
tà e della diffusione di questa autocoscienza sotto forma di 
una religione negli strati intellettuali e di una superstizione 
negli strati popolari che si sentono uniti a quelli intellettua- 
li, che sentono di partecipare a un blocco politico di cui 
quegli intellettuali sono i portabandiera e i sacerdoti. Si 
tratta dunque di una ideologia, cioè di uno strumento prati- 
co di governo, e occorrerà studiare il nesso pratico su cui si 
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fonda. La «libertà» come concetto storico è la dialettica 
stessa della storia e non ha «rappresentanti» pratici distinti 
e individuati. La storia era libertà anche nelle satrapie 
orientali, tanto vero che anche allora c’era «movimento» 
storico e quelle satrapie sono crollate. Insomma mi pare che 
le parole mutano, le parole sono magari dette bene, ma le 
cose non sono neanche scalfite.5 — Mi pare che la «Critica 
fascista» in un articolo, seppure non esplicitamente, abbia 
scritto la critica giusta, osservando che tra vent'anni il Cro- 
ce, vedendo il presente in prospettiva, potrà trovare la sua 
giustificazione storica come processo di libertà.546 Del resto, 
se ricordi il primo punto che ti ho scritto, cioè le osserva- 
zioni sull’atteggiamento del Croce durante la guerra, com- 
prenderai meglio il suo punto di vista: come «sacerdote» 
della moderna religione storicistica, il Croce vive la tesi e 
l’antitesi del processo storico e insiste nell’una o nell’altra 
per «ragioni pratiche» perché nel presente vede l’avvenire e 
di esso si preoccupa quanto del presente. A ognuno la sua 
parte: ai «sacerdoti» quella di salvaguardare il domani. In 
fondo c’è una bella dose di cinismo morale in questa conce- 
zione «etico-politica»; è la forma attuale del machiavelli- 
smo. — Ti abbraccio teneramente. 


ANTONIO 
SID 
16 maggio 1932 


Carissima Tania, 


ho ricevuto le tue lettere del 754 e del 12 e la cartolina 
del 13. Qualche ora fa ho avuto il colloquio con Carlo e so- 
no stato ben contento di vederlo. Penso che adesso dovrai 
rimandare la tua venuta di qualche tempo.54 Ti confesso 
che non ho molta voglia di scrivere. Sono molto nervoso, 
come succede sempre quando qualche novità interrompe la 
monotonia della fastidiosa vita quotidiana. — Ti voglio solo 
dire che la mia espressione «tirare sassi nel buio» di qual- 
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che lettera fa non avrebbe dovuto addolorarti; significava 
solo che se avessi potuto avere prima certe informazioni, 
nelle mie lettere a Giulia avrei adoperato diverse espressio- 
ni ecc. Invece per un certo tempo c’è stato come un gioco 
di mosca cieca. Del resto ciò coincide con le tue osservazio- 
ni a proposito dell’atteggiamento reciproco di quei di casa 
nostra. Non ti pare che essi giochino tra loro a mosca cieca, 
e si comportino reciprocamente come chi tira sassi nel 
buio? Una volta io dissi queste cose a Giulia, la quale si 
spaventò realmente all'idea che si dovesse dare a Genia la 
notizia della morte di Nadine; mi disse che Genia poteva 
morirne, e ne era convinta fino alle lacrime. A me parve in- 
vece che Genia fosse convinta che Nadine era morta (qual- 
che cosa in proposito mi deve avere accennato nel 1922) e 
perciò mi maravigliò molto ciò che accadde a Roma. Non 
riuscivo a comprendere come non si comprendesse che la 
mancanza prolungata di notizie deve necessariamente pro- 
vocare dei sospetti, a meno che non si creda all’assoluta in- 
sensibilità dell’altra parte (ciò che non si crede, perché anzi 
si esagera morbosamente la sensibilità stessa) e che si ottie- 
ne solo di creare una catena interminabile di tragici equivo- 
ci. Ma io sono un sardo senza complicazioni psicologiche e 
mi costa una certa fatica comprendere le complicazioni de- 
gli altri. Forse dovrei dire che «ero» un sardo senza compli- 
cazioni, perché forse ora non lo sono più; una certa dose di 
complicazioni deve avere turbato anche la mia psicologia, 
perché ogni tanto tu reagisci in modo che mi maraviglia e 
mi sorprende. 


Carissima, ti abbraccio teneramente 
ANTONIO 


306. 


23 maggio 1932 


Carissima mamma, 
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ho ricevuto la lettera di Grazietta del 13 maggio. Carlo 
mi ha detto lunedì scorso che le tue condizioni di salute so- 
no un po’ migliorate. Da Carlo avrai ricevuto certamente le 
sue impressioni sul nostro colloquio, poiché mi aveva pro- 
messo che ti avrebbe scritto subito. Dirai a Mea che final- 
mente riceverà i famosi pastelli promessi da quasi un anno. 
Carlo li ha presi con sé e ha promesso di spedirli subito. 
Così anche Teresina riceverà Guerra e Pace di Tolstoi che le 
avevo promesso. Carlo ha preso con sé il collo di libri che 
avevo preparato e mi ha promesso di spedirlo, dopo di 
averli letti lui, immagino. La difficoltà per la spedizione di 
questi colli consiste nel fatto che alla stazione di Turi non 
ricevono spedizioni ferroviarie per la Sardegna: bisogna che 
qualcuno li porti fino a Bari per inoltrarli di là. Ecco perché 
non ho potuto finora mantenere la promessa fatta a Mea a 
suo tempo. 


Ho letto la notizia mandatami da Grazietta, della morte 
di Giampietro Sanna. Ma Titino cosa fa e dove abita? 
Penso che in questo tempo si sarà completamente istupidi- 
to: era sulla buona strada da quando era a Torino. Allora 
pareva che fosse affetto da una grave malattia, una forma 
epilettoide. Almeno avveniva che ogni volta che gli dicevo 
che doveva ripartire per Ghilarza, date le sue condizioni 
economiche e poiché io non potevo indefinitamente dargli 
da mangiare, si rovesciava per terra con la schiuma alla boc- 
ca in preda a convulsioni. Qualche volta mi nacque il dub- 
bio che simulasse per indurmi a compassione, ma al dubbio 
contrastava l’osservazione che per simulare occorre una 
certa dose di intelligenza e di forza di volontà e non mi pa- 
reva che Titino avesse né l’una né l’altra. Può darsi che si 
sia ripreso e che si sia applicato a lavorare, perché era molto 
buono d’indole e allora per me si sarebbe fatto fare a pezzi: 
mi scortava per la strada, veniva a svegliarmi con grande 
puntualità e credeva così di fare delle grandi cose. Per il suo 
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grande daffare io avevo sempre l'impressione che gli avreb- 
bero rotto la testa da un momento all’altro. 


Carissima mamma, fa’ in modo che mi scrivano un po’ 
più spesso. 
Ti abbraccio teneramente con tutti di casa. 


ANTONIO 


307. 


23 maggio 1932 
Carissima Tania, 


ho ricevuto la tua cartolina del 17 e la lettera del 19. Le 
notizie che ti ha dato Carlo sulle mie condizioni di salute 
sono poco chiare; non ho avuto attacchi gravi di acidi urici, 
sebbene certamente la continuazione del catarro intestinale 
sarà connessa a soverchia acidità. Da qualche tempo invece 
soffrivo d’insonnia se così si può dire; più esattamente non 
dormo non perché non abbia sonno, ma perché il sonno è 
interrotto da cause esterne, e ciò mi ha prodotto una condi- 
zione di grande stanchezza ed esaurimento, che apparivano 
anche esteriormente se Carlo se ne è accorto.551 La quistio- 
ne è complessa e te ne potrò parlare se verrai a colloquio. 
Sulla data della tua venuta io non ho particolari desideri; 
devi scegliere tu il momento che ti è conveniente da ogni 
punto di vista. Ho letto con grande interesse la lettera del 
tuo papà: è molto attraente e piena di osservazioni stimo- 
lanti alla meditazione. Per ciò che tu dici che io potrei scri- 
vergli, non sono del tuo parere. Mi sarebbe difficile spiegar- 
ti esaurientemente il perché; certe cose mi dispiace scriverle 
in una lettera carceraria. — Non mi hai detto il tuo parere 
sulle note che ti ho scritto a proposito del Croce; nel com- 
plesso ti sono state utili? In ogni modo devi tener presente 
che esse non possono essere complete e non potevano toc- 
care alcuni punti che pure sarebbe necessario trattare; e che 
anche così come sono, hanno subito una mutilazione volon- 
taria. Ho ricevuto finalmente i libri ordinati tanto tempo fa. 
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Non ho però ricevuto il numero della «Riforma Sociale» del 
settembre-ottobre 1931; così mi è mancato il numero di 
aprile 1932 dei «Problemi del Lavoro», che mi farai il pia- 
cere di richiedere. (Non ho neppure ricevuto il 1° fascicolo 
dell’anno della «Cultura»). Se ti capita di scrivere a Piero 
riferiscigli che in un brano di un capitolo del recente libro 
di Silvio D'Amico Certezze, capitolo dedicato allo Spielberg 
si parla di una domanda di grazia inviata da Federico Con- 
falonieri all’imperatore d'Austria che sarebbe appunto con- 
servata nel Museo italiano dello Spielberg stesso. Il D'Ami- 
co non ristampa questa supplica, ma ne dà accenni esteriori 
come dello scritto di un uomo ridotto al massimo grado di 
avvilimento e di abbiezione. Piero forse sa se questo scritto 
del Confalonieri è stato già stampato in qualche pubblica- 
zione sul Confalonieri. A me pare di non averne mai inte- 
so accennare. Carissima, puoi ancora inviarmi dei Sali di 
Hunt? Non posso più fare a meno di prenderli e ho quasi 
esaurito la scorta. Ho provato a interrompere l’uso, ma su- 
bito si sono riprodotti i disturbi. 


Ti abbraccio teneramente. 
ANTONIO 


308. 


30 maggio 1932 
Carissima Tania, 


ho ricevuto una tua cartolina del 25 e il vaglia del 28. Ti 
ringrazio di cuore, ma ti assicuro che non c’era nessuna ur- 
genza. Come ti ho scritto qualche mese fa, le spese che fac- 
cio sono relativamente piccole e oltre che non è possibile 
comprare qualcosa di appetibile, in realtà è meglio che non 
oltrepassi una dieta rigorosa, per non stare peggio. Ogni va- 
riazione e ogni tentativo di aumentare la quantità del cibo 
ingerito mi procurano disturbi tali che ormai preferisco evi- 
tare anche i tentativi. Del resto ciò per ora non è preoccu- 
pante, né mi sento più debole del solito. Non devi credere 
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che sia diventato fatalista, né che mi sia abbandonato al filo 
della corrente come un «chien crevé»; tutt'altro, arzigogolo 
di continuo in cerca di soluzioni più razionali, ma il campo 
della scelta è ben ristretto e si restringe sempre più dopo 
ogni tentativo che si dimostra inutile. Ma parliamo di cose 
più interessanti intorno alle quali mi sia possibile di sfogare 
un po’ la mia mania di infilare quattro chiacchiere. Ti vo- 
glio riferire una serie di osservazioni, perché, se del caso, le 
riscriva a Piero domandandogli qualche indicazione biblio- 
grafica che mi permetta di allargare il campo delle medita- 
zioni e di orientarmi meglio. Vorrei sapere se esiste una 
qualche pubblicazione speciale, anche in lingua inglese, sul 
metodo di ricerca nelle scienze economiche proprio del Ri- 
cardo e sulle innovazioni che Ricardo ha introdotto nella 
critica metodologica. Penso che specialmente intorno al 
centenario della sua morte, dieci anni fa, sia uscita una ricca 
letteratura in proposito e che ci sia una qualche probabilità 
di trovare ciò che precisamente fa al caso mio. Il corso delle 
mie riflessioni è questo: — si può dire che Ricardo abbia 
avuto un significato nella storia della filosofia oltre che nella 
storia della scienza economica, dove è certo di primo ordi- 
ne? E si può dire che Ricardo abbia contribuito a indirizza- 
re i primi teorici della filosofia della praxis al loro supera- 
mento della filosofia hegeliana e alla costruzione del loro 
nuovo storicismo, depurato di ogni traccia di logica specu- 
lativa? A me pare che si potrebbe tentare di dimostrare 
questo assunto e che varrebbe la pena di farlo. Prendo lo 
spunto dai due concetti, fondamentali per la scienza econo- 
mica, di «mercato determinato» e di «legge di tendenza» 
che mi pare siano dovuti al Ricardo e ragiono così: — non è 
forse da questi due concetti che si è preso motivo per ridur- 
re la concezione «immanentistica» della storia, — espressa 
con linguaggio idealistico e speculativo dalla filosofia classi- 
ca tedesca, — in una «immanenza» realistica immediatamen- 
te storica, in cui la legge di causalità delle scienze naturali è 
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stata depurata del suo meccanicismo e si è sinteticamente 
identificata col ragionamento dialettico dell’hegelismo?5 — 
Forse tutto questo nesso di pensieri appare ancora un po’ 
torbido, ma mi importa appunto che sia compreso nel suo 
insieme, sia pure approssimativamente, per quanto basta 
per sapere se il problema è stato intravisto e studiato da 
qualche studioso di Ricardo. Occorre ricordare come lo 
stesso Hegel abbia, in altri casi, visto questi nessi necessari 
tra diverse attività scientifiche, e anche tra attività scientifi- 
che e attività pratiche. Così, nelle Lezioni di storia della filo- 
sofia, egli ha trovato un nesso tra la Rivoluzione francese e 
la filosofia di Kant, di Fichte e di Schelling, e ha detto che 
«solo due popoli, i tedeschi e i francesi, per opposti che sia- 
no tra loro, anzi appunto perché opposti, hanno preso par- 
te alla grande epoca della storia universale» della fine del 
secolo xv e dei primi del secolo x1x, poiché il nuovo princi- 
pio in Germania «ha fatto irruzione come spirito e concet- 
to» mentre in Francia si è esplicato «come realtà effettua- 
le» 59 Dalla Sacra Famiglia si vede come questo nesso posto 
da Hegel tra l’attività politica francese e quella filosofica te- 
desca sia stato fatto proprio dai teorici della filosofia della 
praxis.? Si tratta di vedere come e in che misura all’ulterio- 
re sviluppo della nuova teoria abbia contribuito l'economia 
classica inglese, nella forma metodologica elaborata dal Ri- 
cardo. Che l’economia classica inglese abbia contribuito al- 
lo sviluppo della nuova filosofia è comunemente ammesso, 
ma si pensa di solito alla teoria ricardiana del valore. A me 
pare che si debba vedere più oltre e identificare un apporto 
che direi sintetico, cioè che riguarda l’intuizione del mondo 
e il modo di pensare e non solo analitico, riguardante una 
dottrina particolare, sia pure fondamentale. Piero, nel suo 
lavoro per l'edizione critica delle opere del Ricardo, potreb- 
be raccogliere un materiale prezioso in proposito. In ogni 
modo, veda se esiste una qualche pubblicazione che tratti 
questi argomenti o mi sia di aiuto nelle mie condizioni car- 
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cerarie, mentre cioè non posso fare ricerche sistematiche di 
biblioteca.556 — Carissima Tania, ti abbraccio teneramente. 


ANTONIO 
309. 

6 giugno 1932 
Carissima Tania, 


ho ricevuto la tua lettera del 30 maggio. Ho avuto anche i 
campioni raccomandati coi medicinali. Ho già preso la Se- 
dosine, ma devo dire che non mi produce nessun effetto ri- 
levante. Ho preso qualche volta il «Somatose», ma ancora 
non regolarmente: in realtà non so come fare, perché il cibo 
che ricevo non si presta a essere mescolato con tale prepa- 
rato. Cercherò di ingoiarlo semplicemente sciolto nell’ac- 
qua fredda, ma non sono sicuro che in tal modo sia efficace: 
è forse necessario immetterlo in liquidi caldi? Ti assicuro 
che non ho nessuno scrupolo a chiamare le cose per il loro 
nome: le chiamo come so e posso. Il catarro intestinale non 
so chiamarlo in altro modo che così. Così è giusto che non 
sia insonnia «organica» ciò che non mi lascia dormire; cre- 
do che il non aver dormito, anche se si chiama «insonnia», 
non sia da curarsi sempre come insonnia. Mi pare che è me- 
glio non fare quistioni di parola; l’importante è capire e mi 
pare che tu abbia capito di che si tratta. — Ti prego anche 
per questo trimestre che incomincia col 1° luglio di fare tu 
l'abbonamento al «Corriere della Sera». Questa volta però 
ti prego di inviare 17 lire invece di 14,50 e di specificare che 
si desidera anche il numero del lunedì. Leggendo meglio il 
prospetto degli abbonamenti che mi hanno inviato in vista 
della scadenza trimestrale, ho visto che si può fare l’abbo- 
namento anche per il numero del lunedì, ciò che dalla testa- 
ta del giornale non appariva. Ti spedisco il modulo del bol- 
lettino di contocorrente, col quale da Roma si può spedire 
la somma senza spese di porto!557 
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Cercherò di rispondere alle altre quistioni che mi poni a 
proposito del Croce, quantunque non ne capisco bene l’im- 
portanza e forse credo di avere già risposto ad esse nei cen- 
ni precedenti. Rileggi il punto in cui ho accennato all’atteg- 
giamento mantenuto dal Croce durante la guerra e vedi se 
implicitamente non si contenga la risposta a una parte delle 
tue domande attuali. La rottura col Gentile è avvenuta nel 
1912, ed è il Gentile che si è staccato dal Croce, che ha cer- 
cato di rendersene filosoficamente indipendente. Non cre- 
do che il Croce abbia mutato orientamento da quel tempo 
in poi, sebbene abbia definito meglio le sue dottrine; un 
mutamento più notevole è quello avvenuto dal 900 al 910. 
La così detta «religione della libertà» non è una trovata di 
questi anni, è il riassunto in una formula drastica del suo 
pensiero di tutti i tempi, dal momento in cui abbandonò il 
cattolicismo, come egli stesso scrive nella sua autobiografia 
intellettuale (Contributo alla critica di me stesso). Né in que- 
sto il Gentile mi pare in disaccordo col Croce. Credo che tu 
dia una interpretazione inesatta della formula «religione 
della libertà» poiché le presti un contenuto mistico (così 
potrebbe credersi dal fatto che tu accenni a un «rifugiarsi» 
in questa religione e quindi a una specie di «fuga» dal mon- 
do ecc.).558 Niente di questo. Religione della libertà significa 
semplicemente fede nella civiltà moderna, che non ha biso- 
gno di trascendenze e rivelazioni ma contiene in se stessa la 
propria razionalità e la propria origine. È quindi una for- 
mula antimistica e, se vuoi, antireligiosa. Per il Croce ogni 
concezione del mondo, ogni filosofia, in quanto diventa una 
norma di vita, una morale, è «religione». Le religioni nel 
senso confessionale sono anch'esse «religioni» ma «mitolo- 
giche», quindi in un certo senso «inferiori», primitive, quasi 
corrispondenti a una fanciullezza storica del genere umano. 
Le origini di tale dottrina sono già in Hegel e nel Vico e so- 
no patrimonio comune di tutta la filosofia idealistica italia- 
na, sia del Croce che del Gentile. Su questa dottrina è fon- 
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data la riforma scolastica gentiliana per ciò che riguarda 
l'insegnamento religioso nelle scuole, che anche il Gentile 
voleva limitato alle sole elementari (fanciullezza vera e pro- 
pria) e che in ogni caso, neanche il Governo ha voluto che 
fosse introdotta nell’insegnamento superiore. — Così io cre- 
do che tu forse esageri la posizione del Croce nel momento 
presente, ritenendolo più isolato di quanto sia. Non biso- 
gna lasciarsi ingannare dall’effervescenza polemica di scrit- 
tori più o meno dilettanti e irresponsabili. Una bella parte 
delle sue attuali concezioni il Croce l’ha esposta nella rivista 
«Politica»? diretta dal Coppola e dal ministro Rocco e non 
solo il Coppola, io credo, ma molti altri sono persuasi 
dell’utilità della posizione presa dal Croce, che crea la situa- 
zione in cui è possibile l'educazione reale alla vita statale 
dei nuovi gruppi dirigenti affiorati nel dopoguerra. Se studi 
tutta la storia italiana dal 1815 in poi, vedi che un piccolo 
gruppo dirigente è riuscito metodicamente ad assorbire nel 
suo circolo tutto il personale politico che i movimenti di 
massa, di origine sovversiva, esprimevano. Dal 60 al 76 il 
Partito d'Azione, mazziniano e garibaldino, fu assorbito 
dalla Monarchia, lasciando un residuo insignificante che 
continuò a vivere come Partito Repubblicano ma aveva più 
un significato folcloristico che storico-politico. Il fenomeno 
fu detto del «trasformismo» ma non si trattava di un feno- 
meno isolato; era un processo organico che sostituiva, nella 
formazione della classe dirigente, ciò che in Francia era av- 
venuto nella Rivoluzione e con Napoleone, e in Inghilterra 
con Cromwell. Infatti, anche dopo il 1876 il processo conti- 
nua, molecolarmente. Assume una portata imponente nel 
dopoguerra, quando pare che il gruppo dirigente tradizio- 
nale non sia in grado di assimilare e digerire le nuove forze 
espresse dagli avvenimenti. Ma questo gruppo dirigente è 
più «malin» e capace di quanto si poteva pensare: l’assorbi- 
mento è difficile e gravoso, ma avviene nonostante tutto, 
per molte vie e con metodi diversi. L'attività del Croce è 
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una di queste vie e di questi metodi; il suo insegnamento 
produce forse la maggior quantità di «succhi gastrici» atti 
all'opera di digestione. Collocata in una prospettiva storica, 
della storia italiana, naturalmente, l’operosità del Croce ap- 
pare come la più potente macchina per «conformare» le 
forze nuove ai suoi interessi vitali (non solo immediati, ma 
anche futuri) che il gruppo dominante oggi possieda e che 
io credo apprezzi giustamente, nonostante qualche superfi- 
ciale apparenza. Quando si gettano in fusione corpi diversi 
da cui si vuole ottenere una lega, l’effervescenza superficiale 
indica appunto che la lega si sta formando e non viceversa. 
Del resto, in questi fatti umani la concordia si presenta sem- 
pre come discors, come una lotta e una zuffa e non come 
un abbracciamento da palcoscenico. Ma è sempre concor- 
dia e della più intima e fattiva. — Carissima, ti abbraccio te- 
neramente. 


ANTONIO 
310, 
13 giugno 1932 


Carissima Tania, 


ho ricevuto questa settimana solo una tua cartolina del 4. 
Ho ricevuto anche il tuo pacco e ti ringrazio di quanto mi 
hai mandato. Può darsi che la frutta che mi hai mandato mi 
giovi, ma ci conto poco. Nel passato, realmente il mangiare 
della frutta secca mi faceva bene; per qualche giorno digeri- 
vo regolarmente, ecc. Ma da qualche tempo, anche questi 
palliativi hanno perduto ogni loro efficacia. — Anche questa 
volta ti voglio dare qualche incombenza fastidiosa. Ti prego 
di scrivere a mio nome, cioè indicando il mio indirizzo, per- 
ché mi mandino il catalogo generale delle loro pubblicazio- 
ni a queste case editrici (basta mandare una cartolina — op- 
pure passando dall’editore Formiggini puoi acquistare un 
certo numero di cedole librarie stampate che si spediscono, 
credo, con soli 10 cent. di affrancatura): — «La Nuova Ita- 
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lia», Editrice, via Fiesolana 38, Firenze. Licinio Cappelli 
editore, Bologna. Vallecchi Editore, Firenze. Editori Zani- 
chelli, Bologna. Fratelli Bocca, editori, Torino. 


Così ti sarò molto grato se in qualche libreria di Roma 
(forse sarà più facile alla Libreria del Littorio, o da Loe- 
scher) acquisterai i fascicoli della rivista «Il Selvaggio» (di- 
retta da Mino Maccari), in cui sono stampate delle Lettere 
aperte di Camillo Pellizzi allo stesso Maccari. Nel fascicolo 
di maggio è stata certamente pubblicata una di queste lette- 
re aperte, ma credo che due altre siano state stampate in fa- 
scicoli precedenti. Questi numeri di rivista se riesci a rin- 
tracciarli, tienili presso di te: ti scriverò poi se e quando po- 
trai inviarmeli, poiché «Il Selvaggio» non è compreso nella 
lista delle riviste di cui mi è stata concessa la lettura e sarà 
necessario fare una pratica speciale. Ma conviene acquistare 
ora questi numeri, perché quanto più diventeranno arretrati 
e tanto più sarà difficile rintracciarli. 


Carissima, ti abbraccio teneramente 
ANTONIO 


Ricevo in questo momento la tua lettera dell’8, dove mi 
descrivi le peregrinazioni per cercare un appartamento. Ma 
se non stai tanto bene perché ti affatichi in queste ricerche 
che devono essere snervanti? 

SIL, 

13 giugno 1932 


Carissimo Carlo, 


ho ricevuto la tua raccomandata del 3, col vaglia di 100 
lire. Ti ringrazio di cuore. Se ora sei meno oberato di lavoro 
e ne hai la voglia (e nell'ipotesi che non abbia già provvedu- 
to diversamente) ti prego di inviare a Tatiana questi libri 
che erano nel pacco che hai preso con te: 1) André Mau- 
rois, La vie de Disraeli; 2) Ferdinando Martini, Confessioni 
e ricordi; 3) Thornton Wilder, I/ ponte di San Louis Rey; 4) 
Giuseppe Prezzolini, Codice della vita italiana. 
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Ti abbraccio affettuosamente. 


AnTONIO 
312. 
19 giugno 1932 


Carissima mamma, 


ho ricevuto le due lettere di Grazietta e di Mea del 15 e 
faccio tanti complimenti a Franco e Mea per l’esito brillante 
dei loro esami. Attendo la lettera di Franco con molta ansia; 
spero che mi voglia spiegare come gli piaccia studiare dopo 
il primo anno di scuola ora compiuto. Il primo esame è una 
cosa molto importante nella vita; ora si può dire che Franco 
è entrato nella società degli uomini, è diventato un cittadi- 
no, perché ha cercato di far vedere ciò che vale per la sua 
età ad altri uomini e questi lo hanno giudicato ed hanno af- 
fermato che va bene. E una cosa molto più importante della 
prima comunione, mi pare. Così spero che anche Mea mi 
darà altre spiegazioni. Non so se Carlo le ha già inviato i pa- 
stelli; in ogni modo lo solleciti e li faccia spedire subito. — 
Ringrazio Grazietta delle notizie che mi ha mandato; mi 
aveva già scritto della morte di Emilio e Patrizio Carta, non 
però di Angelico. Me ne dispiace, specialmente per la loro 
madre che ricordo molto bene come una bravissima donna. 
Ricordo molto bene anche le Spada, «Conca e fresa», seb- 
bene non ne sapessi più nulla da chissà quanti anni. Per me 
le cose vanno sempre allo stesso modo. 


Ti abbraccio affettuosamente. 
ANTONIO 


13, 


19 giugno 1932 

Carissima Tania, 
ho ricevuto la tua cartolina del 13 e la lettera del 15. 
L'abbonamento al «Corriere» non l’ho sospeso di mia ini- 
ziativa: è stata sospesa la concessione di leggere i giornali 
quotidiani, ecco tutto.?! Avrei potuto scrivere all’ammini- 
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strazione del giornale e fare mutare l’indirizzo, al tuo nome. 
Ma siccome occorreva mandare un vaglia da una lira e per- 
ciò sarebbe occorso fare delle pratiche di almeno 10 giorni, 
avresti ricevuto 7 o 8 numeri; non valeva la pena. Ho rice- 
vuto il pacchetto dei medicinali; l'estratto Bovis si è versato 
per metà, perché si era rotto il recipiente. Se è vero che le 
vitamine sono necessarie all'organismo e che alcuni males- 
seri sono dovuti all'assenza di vitamine nel consueto nutri- 
mento (e certamente è vero) credo che questo estratto pos- 
sa giovarmi. Del resto da qualche giorno sto meglio, perché 
posso dormire qualche ora in più del solito. 


È possibile che il numero della «Riforma Sociale» sia sta- 
to rispedito; io però non l’ho ricevuto. Mi pare che anche 
qualche altra rivista non sia giunta. Controllerò coi prossimi 
numeri, quando potrò vedere se qualcosa manca e non si 
tratta solo di ritardi. Per ciò che riguarda la Corrisponden- 
za Marx-Engels® ti avevo già scritto da un pezzo di non fa- 
re spedire questo genere di letteratura. Come ti avevo scrit- 
to, alla istanza fatta al Capo del Governo nel novembre 
dell’anno scorso in proposito, non è stata data risposta an- 
cora e credo che, in ogni caso, occorra rifarla.? Ma non ne 
ho voglia. Occorrerà fare istanze per poter leggere libri 
molto più ortodossi e conformisti che quelli di quel tipo. 
Credo che siano finite le buste, se non la carta da lettere. Ti 
sarei grato se mi porterai una borsa di gomma per tenere il 
tabacco riparato dagli effetti dello scirocco e dell’aridità: la 
borsa che mi hai mandato nel 1928 è andata già in pezzi. 
Così mi potrai portare un po’ di «Sirolina Roche» contro le 
malattie dei bronchi: ho l'impressione, da quando è inco- 
minciato il caldo, che mi ritorni il catarro e qualche dolore 
alle vie respiratorie. La Sirolina mi aveva fatto bene l’anno 
scorso. Credo di non aver bisogno particolare di bianche- 
ria, eccetto che di calze. Veramente non so nemmeno io 
quello che ho disponibile. Un giorno dovrò fare un inventa- 


586 


rio dei capi in buone condizioni. Carissima, ti abbraccio te- 
neramente 


AnTONIO 
314. 
27 giugno 1932 


Carissima Tania, 


ho ricevuto la tua cartolina del 20 e la raccomandata con 
le lettere di Giulia e di Delio. Però non so cosa scrivertene. 
Le mie riflessioni sono anodine e poi la persuasione dell’im- 
possibilità di intervenire attivamente nel processo psichico 
della malattia di Giulia mi toglie ogni volontà e iniziativa. 
Ho l’impressione che Giulia non voglia dire (o non possa 
dire, appunto a causa del suo male) qualcosa, che ci sia in 
lei un certo ordine di giudizi e di sentimenti che si sente raf- 
frenata dall’analizzare e dal comunicare, ma che appunto 
solo la conoscenza di essi potrebbe aiutare a comprendere 
il suo stato e a intervenire per superarlo. Pare che Giulia si 
senta in colpa, per aver pensato in un certo modo nel passa- 
to, e che questo sia ora una sorgente di rimorsi che la tiene 
abbattuta e prostrata. Scrive in modo allusivo, ma generica- 
mente. Né credo che sia utile cercare di interpretare, in 
questo ordine di sentimenti; un errore grossolano (e niente 
è più facile che errare) potrebbe farle credere che l’«inter- 
pretazione» delle sue allusioni sia a sua volta un rimprovero 
per colpe che le si sono attribuite, e destare quindi nuovi ri- 
morsi e nuovi raffrenamenti: aggravare il male e non aiutare 
a superarlo. Del resto io sono ancora persuaso che nel male 
di Giulia entri come causa, diventata cronica, la poca pre- 
occupazione della vita fisica; alimentazione non adeguata, 
riposo male organizzato, sforzi di lavoro eccessivi per 
l'energia di cui si dispone, e tutto ciò inutilmente, non per 
necessità, per forza maggiore, ma per mancanza di metodo 
e per uno spirito di sacrifizio inteso irrazionalmente e pue- 
rilmente. Ora, cosa si può fare, come si può intervenire? Io 
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non lo vedo, non riesco a vederlo. Se tu potrai aiutarmi, te 
ne sarò molto riconoscente. — Le lettere di Delio sono inte- 
ressanti, è vero? Ma che significato hanno i versi sull'acqua 
primaverile coi quali chiude la lettera a me? (cioè: a che fi- 
ne li ha trascritti, perché voleva che io li conoscessi?) — Ti 
pare che sia da spedirgli l'edizione illustrata italiana del Pi- 
nocchio? Una edizione illustrata dal pittore Attilio Musini?4 
esiste (edita dal Bemporad di Firenze), ma, se ben ricordo, 
le illustrazioni non sono ben riuscite, o almeno a me piace- 
vano poco. Mi ero formato, da ragazzo, una mia immagine 
di Pinocchio, e vederne poi una materializzazione che era 
diversa da quella della mia fantasia, mi indisponeva e mi ri- 
voltava. Perciò mi pare che sia stato bene che a Firenze non 
abbiano lasciato fare il monumento a Pinocchio; per i ra- 
gazzi fiorentini avrebbe significato l'imposizione, dall’ester- 
no, di un'immagine standard, che avrebbe impedito ogni 
fantasticheria arbitraria. Ma non è in questo arbitrio della 
fantasia il maggiore piacere dei bambini nel leggere i libri 
come Pinocchio? — Ho ricevuto il fascicolo arretrato della 
«Riforma Sociale» e quello dei «Problemi del Lavoro». Co- 
sì ho ricevuto il fascicolo secondo (aprile-giugno) della 
«Cultura», ma non avevo ricevuto il fascicolo primo (gen- 
naio-marzo): ti prego perciò di richiederlo, ringraziando 

per gli altri due. 

Ti abbraccio teneramente. 
ANTONIO 
315. 

27 giugno 1932 


Carissima Iulca, 


ho ricevuto i tuoi foglietti, datati da mesi e giorni diversi. 
Le tue lettere mi hanno fatto ricordare una novellina di uno 
scrittore francese poco noto, Lucien Jean, credo, che era un 
piccolo impiegato in una amministrazione municipale di 
Parigi. La novella si intitolava Ur uorzo in un fosso. Cer- 
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co di ricordarmela. - Un uomo aveva fortemente vissuto, 
una sera: forse aveva bevuto troppo, forse la vista continua 
di belle donne lo aveva un po’ allucinato. Uscito dal ritrovo, 
dopo aver camminato un po’ a zig-zag per la strada, cadde 
in un fosso. Era molto buio, il corpo gli si incastrò tra rupi 
e cespugli; era un po’ spaventato e non si mosse, per timore 
di precipitare ancora più in fondo. I cespugli si ricompose- 
ro su di lui, i lumaconi gli strisciarono addosso inargentan- 
dolo (forse un rospo gli si posò sul cuore, per sentirne il 
palpito, e in realtà perché lo considerava ancor vivo). Passa- 
rono le ore; si avvicinò il mattino e i primi bagliori dell’alba, 
incominciò a passar gente. L'uomo si mise a gridare aiuto. 
Si avvicinò un signore occhialuto; era uno scienziato che ri- 
tornava a casa, dopo aver lavorato nel suo gabinetto speri- 
mentale. Che c'è? domandò. — Vorrei uscire dal fosso, ri- 
spose l’uomo. — Ah, ah! vorresti uscire dal fosso! E che ne 
sai tu della volontà, del libero arbitrio, del servo arbitrio! 
Vorresti, vorresti! Sempre così l'ignoranza. Tu sai una cosa 
sola: che stavi in piedi per le leggi della statica, e sei caduto 
per le leggi della cinematica. Che ignoranza, che ignoranza! 
— E si allontanò scrollando la testa tutto sdegnato. — Si sentì 
altri passi. Nuove invocazioni dell’uomo. Si avvicina un 
contadino, che portava al guinzaglio un maiale da vendere, 
e fumava la pipa: Ah! ah! sei caduto nel fosso, eh! Ti sei 
ubbriacato, ti sei divertito e sei caduto nel fosso. E perché 
non sei andato a dormire, come ho fatto io? — E si allonta- 
nò, col passo ritmato dal grugnito del maiale. — E poi passò 
un artista, che gemette perché l’uomo voleva uscire dal fos- 
so: era così bello, tutto argentato dai lumaconi, con un nim- 
bo di erbe e fiori selvatici sotto il capo, era così patetico! — 
E passò un ministro di dio, che si mise a imprecare contro 
la depravazione della città che si divertiva o dormiva men- 
tre un fratello era caduto nel fosso, si esaltò e corse via per 
fare una terribile predica alla prossima messa. — Così l’uo- 
mo rimaneva nel fosso, finché non si guardò intorno, vide 
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con esattezza dove era caduto, si divincolò, si inarcò, fece 
leva con le braccia e le gambe, si rizzò in piedi, e uscì dal 
fosso con le sole sue forze. — Non so se ti ho dato il gusto 
della novella, e se essa sia molto appropriata. Ma almeno in 
parte credo di sì: tu stessa mi scrivi che non dai ragione a 
nessuno dei due medici che hai consultato recentemente, e 
che se finora lasciavi decidere agli altri ora vuoi essere più 
forte. Non credo che ci sia neanche un po’ di disperazione 
in questi sentimenti: credo che siano molto assennati. Oc- 
corre bruciare tutto il passato, e ricostruire tutta una vita 
nuova: non bisogna lasciarci schiacciare dalla vita vissuta fi- 
nora, o almeno bisogna conservarne solo ciò che fu costrut- 
tivo e anche bello. Bisogna uscire dal fosso e buttar via il 
rospo dal cuore. Cara Iulca, ti abbraccio teneramente. 


AnTONIO 
316. 

4 luglio 1932 
Carissima Tania, 


ho ricevuto la tua lettera con la recente lettera di Giulia. 
Oggi non ho voglia di scrivere a lungo. Tuttavia ti voglio di- 
re che questa lettera di Giulia mi ha fatto una impressione 
molto buona e che mi pare che ella si trovi in condizioni 
psichiche molto migliori di quanto poteva apparire dagli 
scritti precedenti. Non so se tale sia stata anche la tua im- 
pressione. Voglio risponderle con molta ponderazione. Spe- 
riamo che finalmente sia giunta a una svolta della sua malat- 
tia e che rapidamente si metta in grado di riprendersi. 


Ti abbraccio teneramente 


ANTONIO 


FL 


12 luglio 1932 
Carissima Tania, 


questa settimana non ho potuto leggere nessun tuo scrit- 
to. Una tua lettera raccomandata è certamente giunta, per- 
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ché è stata aperta in mia presenza per vedere se vi fossero 
contenuti dei valori, ma non mi è stata ancora consegnata. 
Carissima, parecchie volte ti ho scritto che spesso tu non ti 
rendi conto perfettamente di quali siano le mie condizioni 
di esistenza e che dimentichi che cosa è un carcerato. Così 
altre volte ti ho scritto che il troppo zelo è nocivo invece di 
essere giovevole. Forse avrei dovuto insistere un po’ di più, 
ma talvolta mi faceva cader le braccia il vedere come tu non 
riuscissi a comprendere le mie insistenze. Credo utile perciò 
di insistere ancora una volta, avvertendoti: 1° Che nelle tue 
lettere è bene che tu non mi parli di altro che delle cose fa- 
migliari, nella forma più chiara e perspicua che è possibile. 
Naturalmente devi pensare che chiarezza deve essere intesa 
non solo per te, ma per chiunque altro può leggere la lette- 
ra, senza conoscere i fatti a cui ti riferisci; chiaro significa 
appunto che non presenti niente che possa apparire non ta- 
le. 2° Che non puoi spedirmi niente, altro che oggetti di 
biancheria. Non che io desideri avere degli oggetti di bian- 
cheria. È un avvertimento generale: non posso ricevere da 
fuori nulla, né generi alimentari, né tabacco o cartine, né 
medicinali o qualsiasi altro oggetto. — Carissima, ho un for- 
tissimo mal di testa e provo una certa difficoltà a scrivere. 
La settimana ventura, quando avrò letto la tua lettera e la 
lettera di Giulia, ti scriverò più a lungo e scriverò a Giulia. 
Ti prego, appena avrai ricevuto questa lettera, di mandarmi 
una cartolina illustrata, coi semplici saluti. Tieni conto dei 
suaccennati avvertimenti e nello scrivermi esagera magari 
nel senso della semplicità e della scarsezza delle notizie 
piuttosto che nel senso contrario per evitare ogni forma di 
contrattempo e di ritardo.56 


Ti abbraccio teneramente. 
ANTONIO 


318. 


18 luglio 1932 
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Carissima Tania, 


ho ricevuto la lettera raccomandata del 3 luglio e la car- 
tolina del 15. Sì, realmente, da circa un mese non sto molto 
bene. Verso la metà di giugno ho avuto qualche giorno di 
febbre abbastanza alta (sono giunto a 38.7) che ha conti- 
nuato per qualche tempo, sebbene a un grado inferiore 
(37.7 e poi 37.3 per qualche giorno). L'unico rimedio per 
far cessare la febbre è la dieta rigorosa, ma il mangiar poco 
indebolisce i nervi e sopravviene una depressione generale 
che schiaccia ogni volontà e iniziativa. Sono stato per molti 
giorni al regime di solo latte, ma ogni forma di cibo mi è di- 
ventata repellente e risento i conati di vomito come qualche 
anno fa. In ogni modo sono diventato incapace di qualsiasi 
forma di concentrazione intellettuale, anche di quella mini- 
ma necessaria per scrivere una lettera. Vorrei scrivere a lun- 
go a Giulia, ma non riesco a seguire un ragionamento con- 
nesso e coerente. Carissima, ti abbraccio 


ANTONIO 
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e 10? 


18 luglio 1932 
Carissima Iulca, 


ho avuto due tue lettere, del 24 giugno e del 3 luglio. So- 
no stato un po’ male in questi ultimi tempi (da un anno a 
questa parte ciò mi capita un po’ più spesso di prima) e non 
ho la disposizione per scriverti un po’ a lungo. Però voglio 
dirti che le tue ultime lettere mi hanno dato un po’ di felici- 
tà: mi pare proprio che tu sia diventata definitivamente più 
forte e più sicura di te stessa. Sono anche contento che non 
abbia più la fissazione della cura psicanalitica, che, per quel 
poco che posso giudicare allo stato delle mie conoscenze, 
mi pare troppo imbevuta di ciarlataneria e tale, se il medico 
curante non riesce in poco tempo a vincere la resistenza del 
soggetto e a strapparlo con la sua autorità alla depressione, 
— da aggravare le malattie nervose invece di guarirle, sugge- 
rendo all'’ammalato motivi di nuove inquietudini e di rad- 
doppiato marasma psichico. Cara, penso che la mamma, 
con la sua espressione di farti diventare un «elefante», si sia 
dimostrata il medico più sicuro e più affidante. Sono felice 
di ciò che mi scrivi di Giuliano e delle sue domande sul 
conto mio, ma questo mi fa ripensare a ciò che altra volta ti 
ho scritto, che per i bambini io devo essere uno strano papà 
che se ne sta sempre lontano e non si occupa mai di loro, a 
differenza di ciò che fanno gli altri. Penso che nonostante 
tutto, ciò deve gettare un certo velo di ombra nel loro ani- 
mo, specialmente di Giuliano, se egli è un po’ timido e rin- 
chiuso come tu lo descrivi. Ti abbraccio teneramente. 


ANTONIO 


320. 


25 luglio 1932 
Carissima mamma, 


ho ricevuto la lettera di Grazietta del 15 luglio. Carlo non 
scrive più neanche a me, nonostante le molte promesse fatte 
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durante l’ultima sua visita. In queste ultime settimane sono 
stato un po’ indisposto, ma spero di rimettermi tra breve. 


Attendo ancora la lettera di Franco e di Teresina. 
Ti abbraccio affettuosamente. 


ANTONIO 
TAR 

25 luglio 1932 
Carissima Tania, 


ho ricevuto la tua cartolina postale del 19 e l’illustrata del 
22. Sono stato ancora male, coi soliti disturbi. Il sanitario 
mi ha consigliato di fare qualche giorno di dieta assoluta, 
bevendo solo delle limonate. Mi ha giovato. Del resto non 
potevo più mangiar nulla; anche il semplice latte negli ulti- 
mi giorni mi dava dei conati di vomito. Queste diete mi 
hanno indebolito meno di quanto si poteva pensare; in ogni 
caso non ho più le forti emicranie, ma solo il vuoto e un 
certo sbalordimento. È una vera fortuna che non si siano 
avuti qui ancora dei calori intollerabili come quelli degli an- 
ni scorsi. Ti auguro che anche il tuo malessere sia di poco 
conto. Ti abbraccio teneramente 


ANTONIO 
IZa, 
1° agosto 1932 


Carissima Tania, 


ho ricevuto le tue lettere del 26 e 28 luglio con la lettera 
di Giulia e le fotografie. Le fotografie, nonostante le defi- 
cienze che tu hai notato, mi sono piaciute lo stesso. Mi pare 
che Giulia, se si vede che ha sofferto molto, tuttavia non sia 
in condizioni fisiche tali da non potersi rimettere abbastan- 
za rapidamente, purché abbia cura di se stessa. Ho letto 
con grande interesse la lettera della mamma e mi pare che 
confermi il giudizio comune che le nonne sanno scrivere sui 
bambini meglio delle loro mamme. 
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In questi ultimi giorni mi sono un po’ rimesso. Per lo me- 
no ho cambiato di malessere, e mi sento più leggero. Non 
in questo momento che scrivo, però. È incominciato anche 
qui un gran caldo: ogni piccolo sforzo che faccio, mi inonda 
di un bagno di sudore spiacevole e debilitante. La dieta che 
ho dovuto fare non era «liquida» come hai capito, ma «idri- 
ca», cioè non ho mangiato proprio nulla, ma solo bevuto 
qualche limonata per circa tre giorni, in due riprese. Posso 
invece bere pochissimo latte; altro che tre litri! Se bevo, 
nella giornata, più di un litro di latte, mi sento molto male e 
non riesco a digerire. Tuttavia, nel complesso, ho migliorato 
la funzione digestiva. Devo però mangiare poco, se non vo- 
glio che immediatamente sopravvengano dei dolori viscera- 
li, e ciò mi lascia debole, specialmente con il caldo e la man- 
canza di riposo per la difficoltà del dormire. È un comples- 
so abbominevole e si vede che la mia provvista di pazienza 
e di resistenza era molto grande se mi ha permesso di cavar- 
mela finora. Purché duri ancora per un pezzo. Ma in qual- 
che modo me la caverò e non voglio rattristarti oltre misura. 
Ti abbraccio teneramente. 


ANTONIO 
323. 
1° agosto 1932 


Carissima Iulca, 


ho ricevuto la tua lettera del 15 luglio. Ti ringrazio per il 
tuo scrivere frequente. Ho ricevuto le fotografie dei bambi- 
ni e tua ed esse mi aiutano ad immaginare un po’ più con- 
cretamente la vostra vita e a fantasticare meno. La tua ulti- 
ma lettera mi ha dato anche una prova che le tue condizioni 
di salute sono migliorate; ho voluto rileggerla proprio come 
«referto»... medico e ho constatato che non c’è neanche un 
errore di ortografia e di lingua in generale. Ciò vuol dire 
che il tuo italiano è ancora solido e che il tuo processo di 
ideazione è ridiventato limpido e chiaro, senza dubbi, pen- 
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timenti, irrisolutezze, come non appariva essere preceden- 
temente, almeno qualche volta. — Ricordi ancora quando ti 
ho raccontato la storiella dei rospi che si posano sul cuore 
degli addormentati in campagna? Sono appunto circa 10 
anni: quante fanfaluche ti ho raccontato in quel mese tra- 
scorso al sanatorio! Nello scrivere la novellina dell’uomo 
nel fosso? mi è ritornato alla memoria improvvisamente, e 
mi sono ricordato che allora ti era rimasto impresso con un 
accompagnamento di sensazioni comiche. — Anche ciò che 
scrivi di Delio e Giuliano e delle loro inclinazioni, mi ha fat- 
to ricordare che qualche anno fa credevi che Delio avesse 
molta inclinazione per l'ingegneria costruttiva mentre pare 
che oggi questa sia l’inclinazione di Giuliano e Delio invece 
sia piuttosto portato alla letteratura e alla costruzione... 
poetica. Ti dico, in verità, che non credo a queste inclina- 
zioni generiche così precoci e che ho poca fiducia nella tua 
capacità di osservare le loro tendenze verso un orientamen- 
to professionale. Credo che in ognuno di essi sussistano tut- 
te le tendenze, come in tutti i bambini, sia verso la pratica 
che verso la teoria o la fantasia e che anzi sarebbe giusto 
guidarli in questo senso, ad un contemperamento armonio- 
so di tutte le facoltà intellettuali e pratiche, che avranno 
modo di specializzarsi a suo tempo, sulla base di una perso- 
nalità vigorosamente formata in senso totalitario e integrale. 
L'uomo moderno dovrebbe essere una sintesi di quelli che 
vengono... ipostatizzati come caratteri nazionali: l’ingegne- 
re americano, il filosofo tedesco, il politico francese, ri- 
creando, per dir così, l’uomo italiano del Rinascimento, il 
tipo moderno di Leonardo da Vinci divenuto uomo-massa 
o uomo collettivo pur mantenendo la sua forte personalità e 
originalità individuale. Una cosa da nulla, come vedi. Tu 
volevi chiamare Leo Delio;56 come mai non abbiamo pen- 
sato a chiamarlo Leonardo? Pensi che il sistema educativo 
Dalton? possa produrre dei Leonardi, sia pure come sinte- 
si collettiva? Ti abbraccio. 
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ANTONIO 


324. 


9 agosto 1932 
Carissima Tania, 


ho ricevuto la tua del 4 agosto con le lettere di Giulia. 
Adesso mi pare proprio si possa positivamente affermare 
che Giulia è «uscita fuor del pelago alla riva»570 e che inco- 
mincia per lei una vita nuova. - Non attendo da te delle 
diagnosi a distanza e per corrispondenza sui miei mali. Nel- 
lo scriverti mi sfogo un po’, ed è tutto qui; non devi darti 
troppo pensiero di queste mie geremiadi. Mi dispiace anzi 
quando tu credi poter dare dei consigli che poi è impossibi- 
le seguire, ma che a te sembrano plausibili e fattibili. Ciò mi 
fa sempre pensare che tu non hai ancora una opinione chia- 
ra di ciò che sia la vita in carcere e le sue condizioni effetti- 
ve e dopo cinque anni e mezzo non è questa una vita alle- 
gra. Il tuo consiglio ancora ripetuto di prendere le minestri- 
ne, per esempio, può essere esilarante o viceversa, secondo i 
temperamenti. Eppure tu sai che questo è uno spunto delle 
caricature umoristiche sulla professione sanitaria: quante 
volte non si son viste vignette su medici che raccomandano 
a dei pezzenti una cura di montagna, con vini generosi, pol- 
li ecc. ecc. Questo spunto è sempre di una comicità irresi- 
stibile. Non sempre però la comicità è irresistibile per i pa- 
zienti. Invece la cura delle limonate è fattibile, igienica, di 
poco costo, non dà nessun disturbo e, bisogna dirlo, è an- 
che efficace. Ed è di venerabile età. Conosci la novella del 
Boccaccio sul modo seguìto dal brigante Ghino del Tacco 
per ottenere la guarigione dell’abate di Cluny e rendergli 
superflua una cura delle acque?57! Ecco dunque che già al 
tempo di Ghino del Tacco questa cura era benissimo cono- 
sciuta e a quanto pare in ogni uomo, anche in quello ridotto 
alla più squallida indigenza, c'è sempre appiattato un abate 
di Cluny. — Mi pare che l’accenno di Giulia al tuo sentimen- 
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to di «solitudine» non sia difficile da spiegare con l’insieme 
del brano. Giulia crede che tu rimanga a Roma e non ti 
decida a raggiungere i tuoi genitori perché non sai deciderti 
a troncare i rapporti di relativa vicinanza con me. Non so se 
abbia ragione e se questa sia la ragione sola o anche quella 
prevalente che ti trattiene. Se così fosse, dovresti prendere 
una decisione e partire senz'altro. Niente mi dispiacerebbe 
di più della convinzione che la tua vita possa in qualche 
modo essere intralciata per causa mia. 


Ti abbraccio. 


ANTONIO 


DE: 


9 agosto 1932 
Carissima Iulca, 


mi congratulo vivamente per la levità e la vivacità delle 
tue ultime lettere, specialmente di quella più recente (del 27 
luglio). Si capisce che fai dei progressi giganteschi, di setti- 
mana in settimana, verso condizioni generali fisiche e psi- 
chiche di piena sanità e di superiore equilibrio. Mi interes- 
sano i tuoi programmi di nuova attività, anche se generici e 
vaghi. Tuttavia non vedo come io possa aiutarti e che cosa 
tu possa aspettare da me. Non so, oggi, se davvero io sia 
mai stato più forte di te; che lo sia in questo momento poi, 
ne dubito fortemente e forse farei bene a negarlo senz'altro. 
Intanto credo di essere terribilmente invecchiato. Da quat- 
tro anni non mi vedo nello specchio e pertanto non saprei 
dire quali cambiamenti effettivi siano avvenuti nei tratti del- 
la fisionomia. Certo però abbastanza grandi devono essere 
anche i cambiamenti esterni se devo giudicare da quelli in- 
terni. Devo essere mezzo demolito. Perciò non contare su 
di me, non aspettare né molto né poco. Forse sono diventa- 
to vecchio più di quanto io stesso possa pensare. Da quat- 
tro anni passo le intere giornate solo solo (tre ore al giorno 
di compagnia) e non posso sapere fino a che punto si sono 
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sviluppate l’irascibilità impulsiva, l’ipercritica, l’insoddisfa- 
zione di tutto e di tutti, che mi pare siano i tratti più carat- 
teristici della vecchiaia precoce. D'altronde sono già suffi- 
cientemente anziano anche per l’età: 41 anno e mezzo. Tut- 
tavia mi farà piacere essere informato di ciò che ti proponi 
di fare e che realmente farai. Ma per carità, non proporti 
come problema il sapere se sia meglio «scrivere molto senza 
molta attenzione allo stile, alla sua perfezione, o scrivere 
poco ma cercare la perfezione nello stile». Questi problemi 
hanno trastullato e trastullano ancora molta gente oziosa, 
ma non credo che il tuo modello debba essere il De Amicis 
dell’Idiorza gentile o qualche famoso arciconsolo dell’Ac- 
cademia della Crusca. A meno che, davvero, tu non sia ter- 
ribilmente invecchiata, più di me e di quanto io credo di 
me. Mi pare che abbia preso troppo sul serio e alla lettera il 
mio giudizio che tu scrivi con uno stile quasi classico italia- 
no. Voglio darti una piccola delusione: io intendevo dire 
che nel tuo modo di scrivere c’è una certa complessità sin- 
tattica e organicità massiccia del periodo che non si trova 
nel modo con cui gli stranieri scrivono l’italiano, che è spes- 
so saltellante, a piccoli membretti ecc. Spero che non vorrai 
davvero imitare i classici o imitare un umanista calabrese, 
un certo Diego Vitrioli 574 che per dire a un contadino di ac- 
corciargli le staffe così si esprimeva: «Appropinquati, villi- 
co; accorciami questi perpendicoli sostentacoli, che per 
troppo equitare, si fer prolissi». Ecco dove può condurre la 
ricerca del poco ma buono o del molto ma mediocre nelle 
quistioni di stile e anche in altre quistioni. Ti abbraccio 


ANTONIO 


326. 


15 agosto 1932 
Carissima Tania, 


ho ricevuto la tua lettera del 9 agosto con la lettera di 
Giulia. E certo consolante che ella scriva con tanta assidui- 
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tà. Molte cose sono però mutate in questi ultimi tempi e io 
non so davvero se riuscirò più ad essere il corrispondente 
che ella desidera o sembra desiderare. E non già solamente 
per le condizioni di salute. In questi ultimi giorni mi sono 
rimesso notevolmente dai disturbi intestinali e non ho più 
quei malesseri che mi tormentavano fino a una decina di 
giorni fa. Ma tutto l’insieme mi produce uno stato di disin- 
teresse profondo per tutte quelle cose che prima mi attira- 
vano e mi seducevano. Sono sempre sbalordito, incapace di 
concentrare l’attenzione su un soggetto e la memoria si è 
svaporata e non funziona che a scatti. E ho sempre paura di 
stancarmi troppo, di entrare in quello stato quando il cer- 
vello, eccitato volontariamente per uno sforzo di energia, 
sembra che funzioni per proprio conto come una macchina 
impazzita che nessuno più riesce a guidare e indirizzare. E 
poi mi pare che Giulia si sia formata anche lei una conce- 
zione falsa del mio modo di vivere. Come può credere che 
dopo cinque anni e otto mesi di galera, io possa essere in 
grado, sia pure superficialmente, di dare indicazioni su libri 
italiani e francesi. Io non ci tengo per nulla ad essere com- 
pianto e ad affliggere nessuno. Ma anche mi dispiace che si 
abbiano delle idee così false sulla mia vita, che il carcere sia 
immaginato in modo così idillico ed arcadico. Una delle 
fonti di giudizio per la formazione di una tale immagine allo 
sciroppo di rose mi pare che devi essere tu, che hai dimo- 
strato di essere provvista di un ottimismo inesauribile e in- 
vincibile, tanto che talvolta mi incuti veramente paura, per- 
ché non so mai quali catastrofi saranno provocate dal tuo 
zelo. Ma credo che possa esserci qualche altra fonte ancora, 
forse più superficialmente ottimista e tendenziosa. Pazien- 
za. Del resto non devi preoccuparti: vorrei anzi che non ti 
preoccupassi affatto e che non ti ponessi mai in testa di fare 
questa o quella cosa. Tante volte ti ho detto di non prende- 
re nessuna iniziativa che mi riguarda, senza avermene parla- 
to e avere avuto il mio consenso.575 E di non credere che 


600 


questo io ti dica per voler fare dei complimenti sciocchi: lo 
dico proprio per «egoismo». Sarò contento di tutto quello 
che vorrai fare per le feste di Delio e Giuliano: al libro di 
esperimenti per Delio avevo pensato anch’io, una volta: 
l'editore Hoepli ha una raccolta di questo genere, dovuta a 
un certo Ghersi, dedicata ai ragazzi, che ha avuto parecchie 
ristampe, ma io non la conosco. Ti abbraccio teneramente. 


ANTONIO 


321, 


15 agosto 1932 
Carissima Iulca, 


ti ho già scritto precedentemente spiegandoti come io 
non possa esserti di nessun aiuto nell’attività che ti proponi 
di svolgere nel prossimo avvenire. La tua lettera del 2 ago- 
sto mi persuade di aver avuto ragione. Come vuoi che io sia 
in grado di indicarti quali libri italiani contemporanei e ca- 
ratteristici di questo tempo tu possa leggere? Io sono com- 
pletamente tagliato fuori da ogni attualità e attualità signifi- 
ca già quasi sei anni dacché sono in carcere. In questi ultimi 
anni (almeno quattro anni) non ho letto nessun libro di 
poesia italiano (e anche non italiano); gli ultimi libri che ho 
letto, più di quattro anni fa, di carattere artistico, sono due 
romanzi: uno di Sibilla Aleramo, Azzo, dunque sono!, e Val- 
tro di Riccardo Bacchelli, Il diavolo al Pontelungo. Il mio 
bagaglio, come vedi, è molto leggero e magro. Sono, su per 
giù, nelle tue condizioni, se non peggiori. Le mie letture so- 
no molto circoscritte e quasi sempre degli stessi libri. Leggo 
un certo numero di riviste e in esse sono contenute novelle 
e anche qualche romanzo; ma in Italia le riviste non seguo- 
no da vicino il movimento intellettuale del paese, non offro- 
no per nulla un quadro o il quadro sempre in movimento 
della vita. Hanno quasi sempre un carattere piuttosto ar- 
cheologico, e non solo per la letteratura. Articoli su Giaco- 
mo Puccini, su Enrico Panzacchi, sul Savonarola, sul Ma- 
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chiavelli, su Virgilio ecc. Del resto in alcune riviste leggo 
delle recriminazioni sul distacco dell’arte dalla vita, sulla 
letteratura che non rispecchia l'attualità della vita naziona- 
le, sull’esaurirsi dei giovani in ricerche formali di stile, di 
metrica, di linguaggio, recriminazioni che possono avere un 
interesse in se stesse, ma dimostrano un certo deserto am- 
biente. Del resto, come anche ho scritto a Tania, appare 
dalla tua lettera e anche dalle precedenti che tu ti sei forma- 
ta o hanno formato in te con informazioni inesatte, un con- 
cetto troppo idillico e di maniera della mia vita, che è vuo- 
ta, terribilmente e squallidamente vuota di ogni contenuto 
interessante, di ogni stimolo cerebrale, di ogni soddisfazio- 
ne che faccia la vita degna di essere vissuta. Vivo appena, e 
male, l’esistenza animale e vegetativa. Non voglio rattristar- 
ti, ma non voglio neanche che tu abbia idee oleografiche e 
malvacee sul mio modo di passare il tempo. Del resto mi 
sono abituato. E sopporto. E ho pazienza, se non certo ras- 
segnazione. Ma il dubbio che gli altri pensino la realtà affat- 
to diversa da quella che è e mi immaginino immerso in 
qualsivoglia attività utile e interessante, mi irrita in sommo 
grado e un po’ mi rivolta. Mi fa sentire più duramente 
quanto sia isolato e staccato dalla vita. 


Ti abbraccio teneramente. 
ANTONIO 


IA, 


22 agosto 1932 
Carissima mamma, 


da parecchio tempo nessuno mi scrive e così manco di 
tue notizie. Tatiana mi ha trasmesso qualche settimana fa al- 
cune fotografie dei bambini di Teresina che mi sono piaciu- 
te molto. È vero che Mimma rassomiglia molto a Emma 
quando era piccola. Del resto è meraviglioso come questi 
bambini hanno i lineamenti di famiglia (anche Delio e Giu- 
liano hanno molto marcati questi lineamenti); pare di vede- 
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re facce già viste tante volte che affiorano al ricordo di tanti 
anni di lontananza. Diddi mi pare che rassomigli tanto a Te- 
resina come era quando abitavamo ancora a Sorgono e an- 
davamo all’asilo delle monache; non è però ricciuta e bion- 
da come era Teresina. L'ultima fotografia di Delio che ho ri- 
cevuto mi ha dato l’impressione di rivedere Mario quando 
aveva otto anni; così Giuliano ha un faccino che nei linea- 
menti generali mi ricorda Nannaro e specialmente zio Al- 
fredo,576 che a dire il vero, non mi è stato mai molto simpa- 
tico sebbene rassomigli tanto a quei di casa (a differenza di 
zio Cesare che sembrava di altra famiglia). Ma forse sono 
impressioni superficiali dovute alla suggestione più che ad 
altro. Ma perché non avete lasciato nel gruppo dei bambini 
l’altra figura che era ritratta? Doveva trattarsi di Paolo, cre- 
do. Attendo tue notizie. Stimola Teresina e Grazietta a scri- 
vermi. 


Ti abbraccio affettuosamente. 
ANTONIO 


323: 


22 agosto 1932 
Carissima Tania, 
ho ricevuto due tue rapide cartoline del 14 e del 17. Spe- 
ro davvero che la tua malattia sia di poca gravità e che rie- 
sca a curarti rapidamente e senza troppo fastidio. Qui ha 
incominciato a fare un caldo molto gravoso e seccante; del 
resto le cose procedono col solito tran-tran. Attendo la lun- 
ga lettera che mi annunzi. 
Ti abbraccio 
ANTONIO 


330. 


29 agosto 1932 


Carissima Tania, 
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ho ricevuto la tua lettera del 24 con la lettera di Giulia. 
Ho riflettuto molto a ciò che hai scritto a proposito della 
possibilità che mi faccia fare una visita esauriente da un me- 
dico di fiducia.” Mi pare che le tue considerazioni siano 
giuste in linea generale, e che il progetto sia da prendere in 
considerazione. Ecco il mio punto di vista: — Sono giunto a 
un punto tale che le mie forze di resistenza stanno per crol- 
lare completamente, non so con quali conseguenze. In que- 
sti giorni mi sento così male come non sono mai stato; da 
più di otto giorni non dormo più di tre quarti d’ora per 
notte e intere notti non chiudo occhio. È certissimo che se 
l'insonnia forzata non determina essa alcuni mali specifici, li 
aggrava però talmente e li accompagna con tali malesseri 
concomitanti, che il complesso dell’esistenza diventa insop- 
portabile e qualunque via d’uscita, anche la più pericolosa e 
accidentata diventa preferibile alla continuazione dello sta- 
to presente. Tuttavia, prima di entrare nella via da te propo- 
sta, voglio ancora fare un tentativo presso il signor direttore 
del carcere??8 e se necessario presso il signor giudice di sor- 
veglianza, per vedere se sia possibile ottenere che siano ri- 
mosse le condizioni che determinano l’attuale stato di cose. 
Ciò non è per nulla impossibile e lo preferirei per evitare le 
spese notevoli che la visita di un medico di fiducia porta 
con sé. D'altronde anche un tal medico non potrebbe non 
giungere alla conclusione che le mie condizioni disastrose 
sono in tanta parte dovute alla mancanza di sonno, che la 
quistione si presenterebbe in questi termini e in essi occor- 
rerebbe risolverla almeno inizialmente. Si tratta di rimanda- 
re, nella peggiore delle ipotesi, la realizzazione della tua 
proposta per il mese di settembre. Alla fine di settembre 
dovrò per forza giungere a una conclusione, se non voglio 
diventare pazzo o entrare in una fase che io stesso non so 
immaginare tanto sono stremato. Credi che non ne posso 
proprio più e mi spaventa il fatto che sto perdendo il con- 
trollo dei miei impulsi e degli istinti elementari del tempera- 


604 


mento. La tua proposta perciò è da essere considerata: tu 
puoi perfezionarla, fissandone i dettagli e facendo magari i 
passi necessari per vedere quanto si spenderà e chi può es- 
sere il medico da scegliere, perché credo che nell’istanza in 
cui si domanderà l'autorizzazione della visita occorrerà far- 
ne il nome con tutte le generalità. Carissima, ti abbraccio 
teneramente. 


ANTONIO 
DIL: 
29 agosto 1932 


Carissima Iulca, 


ho ricevuto la tua lettera del 14. Oggi non mi sento di 
scriverti molto. Leggo sempre con grande interesse i tuoi 
scritti ed essi mi danno qualche ora di serenità e di conten- 
tezza. Penso che tu, nei giorni della loro festa, avrai detto 
tante cose anche a mio nome, a Delio e a Giuliano. Tu puoi 
fare ciò meglio di me stesso, perché puoi parlare loro se- 
condo l’immagine che essi si sono fatti di me. Carissima, ti 
abbraccio teneramente. 


ANTONIO 
332. 
5 settembre 1932 
Carissima Tania, 


ho ricevuto la tua lettera del 26 agosto, che però è quasi 
tutta occupata dalla trascrizione della lettera di Giulia a te. 
Non mi hai scritto nulla della tua malattia e delle cure che 
dovevi fare. Io ho ripreso a fare la cura del «Sedobrol» e 
spero che finirà col calmarmi l’esaltazione nervosa in cui 
ero venuto a trovarmi. Essa era diventata così acuta che 
ogni piccola cosa finiva con darmi delle vere strappate do- 
lorosissime. La lettera che Giulia ti ha scritto mi è piaciuta 
molto; credo che ormai si possa essere rassicurati sul conto 
delle sue condizioni di salute. Vorrei sapere se tu intendi in- 
viarle dei libri, perché di qualcheduno ti potrei indicare il 
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titolo, secondo i criteri che ho indicati nella mia lettera 
odierna a lei. Per esempio, ella dovrebbe avere a sua dispo- 
sizione tutta una serie di vocabolari specializzati, a mio mo- 
do di vedere. Un dizionario che non dovrebbe mancarle è 
quello del Rezasco che è intitolato su per giù Dizionario (0 
Vocabolario) della lingua italiana storico-amministrativa5? 
che è indispensabile per leggere la letteratura storico-politi- 
ca italiana, per i riferimenti che vi si trovano di termini giu- 
ridici, politici, amministrativi, degli ordinamenti militari 
ecc. Ma questo dizionario è esaurito e si trova solo nei ne- 
gozi di antiquaria e deve costare parecchio. Puoi informarti 
da qualche antiquario romano, ma non devi fidarti del prez- 
zo che ti diranno: i prezzi d’antiquaria sono molto elastici e 
occorre confrontarne parecchi prima di comprare. Il meglio 
sarebbe ricorrere a uno specialista di fiducia che sia in gra- 
do di studiare i cataloghi delle principali ditte. Potresti in- 
vece mandarle, se vuoi, la Storia della Letteratura Italiana di 
Francesco De Sanctis, che è realmente una storia della civil- 
tà italiana (esiste una edizione economica Treves, in due vo- 
lumi, che deve costare 8 lire); ma la Storia del De Sanctis ha 
un valore a sé, non può servire come manuale, mentre un 
manuale molto accurato, preciso e di grande valore è la Sto- 
ria della Letteratura Italiana di Vittorio Rossi (in 3 volumet- 
ti stampati dall’editore Vallardi). Io leggo pochissimo: di- 
mentico da un momento all’altro. È strano che mentre ri- 
cordo con molti particolari avvenimenti passati, non ricor- 
do le cose del giorno prima e anche di qualche ora prima. 
Tuttavia leggerò con molto interesse i Colloqui con Mussoli- 
ni del Ludwig e il libro del prefetto Mori sulla Mafia.580 Un 
libro che leggerei con molto interesse è anche quello del 
prof. Adolfo Pagani dell’Osservatorio di Economia Agraria 
per l'Emilia, intitolato I braccianti della Valle Padana, edito 
dall'Istituto Nazionale di Economia Agraria, e l Annuario 
della Banca Commerciale sul «Movimento economico» ita- 
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liano, che gli anni scorsi ho sempre ricevuto. Carissima Ta- 
nia, informami della tua salute. Ti abbraccio. 


AnTONIO 
334, 
5 settembre 1932 


Carissima Iulca, 


riprendo la tua lettera del 14 agosto. Ciò che scrivi di 
Leonardo da Vinci non mi pare né giusto né esatto; proba- 
bilmente di Leonardo tu hai avuto occasione di vedere mol- 
to poco come artista e di conoscere ancor meno come scrit- 
tore e come scienziato. Ma è certamente inesatto il giudizio 
che mi attribuisci, secondo il quale «avere dell'amore per 
uno scrittore od un altro artista non è lo stesso che avere 
per lui della stima». Non ho potuto mai scrivere una simi- 
le... banalità; me ne avrebbe tenuto lontano, se non altro, il 
ricordo di un certo numero di lavori teatrali ispirati dal fili- 
steismo universale, in cui questi temi dell’«amore senza sti- 
ma» e della «stima senz’amore» hanno trovato tutta una se- 
rie di applicazioni alla vita coniugale. Forse io ho distinto il 
godimento estetico e il giudizio positivo di bellezza artisti- 
ca, cioè lo stato d’animo di entusiasmo per l’opera d’arte 
come tale, dall’entusiasmo morale, cioè dalla compartecipa- 
zione al mondo ideologico dell’artista, distinzione che mi 
pare criticamente giusta e necessaria. Posso ammirare este- 
ticamente Guerra e Pace di Tolstoi e non condividere la so- 
stanza ideologica del libro; se i due fatti coincidessero Tol- 
stoi sarebbe il mio vademecum, «le livre de chevet». Così si 
può dire per Shakespeare, per Goethe e anche per Dante. 
Non sarebbe esatto dire lo stesso per il Leopardi, nonostan- 
te il suo pessimismo. Nel Leopardi si trova, in forma estre- 
mamente drammatica, la crisi di transizione verso l’uomo 
moderno; l'abbandono critico delle vecchie concezioni tra- 
scendentali senza che ancora si sia trovato un ubi consistam 
morale e intellettuale nuovo, che dia la stessa certezza di ciò 
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che si è abbandonato. — Per ciò che riguarda la prossima ri- 
presa della tua attività, i consigli che ti posso dare sono 
molto scarsi e generici. Mi pare tuttavia che possano essere 
di una qualche utilità, se ti decidi a seguirli. A me pare che 
non si tratti di leggere questo o quel libro, quanto di avere 
un indirizzo e pertanto di proporsi dei fini determinati. I fi- 
ni che tu potresti e dovresti proporti, per utilizzare una par- 
te non indifferente della tua attività passata, sarebbero se- 
condo me, questi: di diventare una traduttrice dall’italiano 
sempre più qualificata. Ecco cosa io intendo per traduttrice 
qualificata: non solo la capacità elementare e primitiva di 
tradurre la prosa della corrispondenza commerciale o di al- 
tre manifestazioni letterarie che si possono riassumere nel 
tipo di prosa giornalistica, ma la capacità di tradurre qual- 
siasi autore, sia letterato, o politico, o storico o filosofo, dal- 
le origini ad oggi, e quindi l'apprendimento dei linguaggi 
specializzati e scientifici e dei significati delle parole tecni- 
che secondo i diversi tempi. E ancora non basta: un tradut- 
tore qualificato dovrebbe essere in grado non solo di tra- 
durre letteralmente, ma di tradurre i termini, anche concet- 
tuali, di una determinata cultura nazionale nei termini di 
un’altra cultura nazionale, cioè un tale traduttore dovrebbe 
conoscere criticamente due civiltà ed essere in grado di far 
conoscere l’una all’altra servendosi del linguaggio storica- 
mente determinato di quella civiltà alla quale fornisce il ma- 
teriale d'informazione. Non so se mi sono spiegato con ab- 
bastanza chiarezza. Credo però che un tale lavoro merite- 
rebbe di essere fatto, anzi meriterebbe di impegnarvi tutte 
le proprie forze. Aggiungo che sarei molto felice se tu ti de- 
dicassi ad esso in modo sistematico e continuo, in modo da 
raggiungere il massimo di qualifica, la specializzazione. Ca- 
rissima Iulca, ti abbraccio teneramente. 


ANTONIO 


334. 


12 settembre 1932 
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Carissima mamma, 


ho ricevuto una lettera di Grazietta del 24 agosto con le 
notizie sul raccolto e sulla casa nuova dove è andata ad abi- 
tare Teresina. Ricordo benissimo il cortile, dove giocavo 
con Luciano e la vasca dove facevo manovrare le mie grandi 
flotte di carta, di canna, di ferula e di sughero, distruggen- 
dole poi a colpi di schizzaloru.58! Ricordi quanta fosse la mia 
abilità nel riprodurre dalle illustrazioni i grandi vascelli a 
vela e come conoscessi tutto il linguaggio marinaresco? Par- 
lavo sempre di brigantini, sciabecchi, tre alberi, schooners, 
di bastingaggi e di vele di pappafico, conoscevo tutte le fasi 
delle battaglie navali del Corsaro Rosso e dei Tigrotti di 
Mompracem, ecc. Mi dispiaceva solo che Luciano posse- 
desse una semplice robusta barchetta di latta pesante che in 
quattro movimenti affondava e speronava i miei più elabo- 
rati galeoni con tutta la complicata attrezzatura di ponti e di 
vele. Tuttavia ero molto orgoglioso della mia capacità co- 
struttiva, e quando il tolaio che aveva la bottega nell’angolo 
dove incominciavano le case basse verso la chiesa, mi pregò 
di fargli un modello di grande veliero da riprodurre in latta 
in serie, fui proprio orgoglioso di collaborare come inge- 
gnere a tanta industria. 

Carissima mamma, mi sono sempre dimenticato di do- 
mandarti informazioni del figlio del geometra Porcelli, Gia- 
comino, che da ragazzetto si era tanto affezionato a me e al 
mio falco e voleva sempre stare in mia compagnia. C'è un 
Giacomo Porcelli, cattolico molto battagliero, che scrive 
dei libri ed articoli sulla letteratura francese; è lo stesso?582 
Certo i suoi zii lo sapranno. Ma chi sopravvive di tutta la fa- 
miglia Corrias? 

Fammi scrivere un po’ più spesso. Perché Teresina non 
mi ha ancora spedito la lettera tante volte promessa? 


Ti abbraccio affettuosamente e tutti di casa. 


ANTONIO 
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Un bacio speciale a Franco che nella lettera di Grazietta 
ha aggiunto i suoi saluti. 


AIA: 


12 settembre 1932 
Carissima Tania, 


ho ricevuto due tue cartoline e due lettere, dell’8 e del 
10. Quest'ultima specialmente, te lo confesso, mi ha molto 
indispettito. Quando si tratta di medici e di medicine tu ti 
sfreni in progetti e fantasticherie, mentre io ti ho raccoman- 
dato tante volte di essere sobria e di non abbondare nello 
zelo. Quando ero al ginnasio (un piccolo ginnasio comunale 
a Santu Lussurgiu, in cui tre sedicenti professori sbrigavano 
con molta faccia tosta, tutto l'insegnamento delle 5 classi) 
abitavo in casa di una contadina (pagavo 5 lire mensili per 
l'alloggio, la biancheria del letto e la cucinatura della molto 
frugale mensa) che aveva una vecchia madre un po’ scema, 
ma non pazza, che appunto era la mia cuoca e governante, 
la quale ogni mattina, quando mi rivedeva, mi domandava 
chi ero e come mai avevo dormito in casa loro ecc. Ma que- 
sta è un’altra storia. Ciò che mi interessa ora è che la figlia 
voleva sbarazzarsi della madre, voleva che il Municipio la 
inviasse a sue spese nel Manicomio provinciale e perciò la 
trattava in modo così aspro e scellerato da vedere di co- 
stringerla a commettere qualche grave eccesso per aver mo- 
do di affermarne la pericolosità. La vecchina sempre diceva 
alla figlia che le parlava col voi secondo il costume: «Dam- 
mi del tu, e trattami bene!» Non so veramente se l’aneddo- 
to possa riferirsi a te; in ogni modo anch'io sono costretto a 
dirti di essere meno premurosa con me, perché questo è il 
modo migliore di mostrarmi il tuo affetto, a cui tengo mol- 
to. Insomma devi fare a//a lettera solo ciò che io ti scrivo e 
non condirlo di intingoli di tua invenzione, che talvolta pos- 
sono fare andare di traverso il boccone, non fantasticarci 
su, fare ipotesi incongrue ecc. Del resto sto un po’ meglio e 
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spero di andar migliorando sempre più e questa, ti pare? è 
la sola cosa importante in tutta la faccenda. 


Ti abbraccio teneramente. 
ANTONIO 


336. 


19 settembre 1932 
Carissima Tania, 


appena ho letto la tua cartolina del 16, sono entrato in un 
accesso furioso di atrabile. Nel primo momento ho pensato 
di non scriverti più, poi di scriverti, incominciando — «Si- 
gnorina Schucht!», poi «Signorina Tatiana!» ecc. Ma ci vo- 
levano ancora tre giorni fino a questo momento, e così mi 
sono purgato, e la bile mi è passata e mi sono finalmente 
messo a ridere e ho pensato che la colpa di tutto era sola- 
mente mia, e mi sono ricordato di tutte le storie scritte per 
dimostrare che le donne non mantengono mai la parola da- 
ta e che io ero stato già scottato più di una volta e tante vol- 
te ti avevo scritto per avvertirti e rimproverarti, sempre inu- 
tilmente ecc. ecc. Questa volta però l’hai fatta più grossa 
delle altre volte, e se realmente hai fatto come accennavi 
nella lettera del 10 settembre non c'è dubbio che mi hai 
messo in un imbarazzo serio, più serio di ciò che tu puoi 
pensare nel tuo, dirò così, dilettantismo irresponsabile. Ora 
voglio ricordarti se ho ragione di essere preoccupato del 
tuo modo di operare e di prendere per il futuro certi prov- 
vedimenti. Nella lettera tua del 24 agosto scrivi: «devi esse- 
re assolutamente tranquillo quanto alle mie presunte inizia- 
tive a tua insaputa e che potrebbero riguardarti, aver qual- 
che attinenza alle tue condizioni... una delle ragioni che mi 
hanno sempre trattenuto di non fare nulla di simile è pro- 
prio la rinuncia totale da parte mia a qualsiasi iniziativa per- 
sonale, a qualunque azione... a cui rinunziavo a priori per 
non infrangere l'ostacolo del tuo divieto di intraprendere 
nulla senza il tuo consenso». - Dopo avermi poi esposto il 


611 


disegno della possibile visita medica di fiducia riprendi: «... 
è superfluo che insista oltre per assicurarti che non farò 
nessun passo, né prenderò nessuna misura, né cercherò di 
avere qualche informazione che solo nel caso che tu mi da- 
rai il tuo beneplacito e lo farò nel modo che vorrai. Basterà 
poi che tu mi dica di non farne niente almeno per ora e non 
te ne scriverò nemmeno più, finché tu stesso non vorrai tor- 
nare sull’argomento». Ti pare abbastanza preciso quanto 
scrivevi? Anche troppo, mi pare oggi perché in Italia si dice 
che siccome due negazioni affermano e immaginarsi tre o 
quattro negazioni, non bisogna fidarsi di chi insiste troppo. 
— L’8 settembre riaccenni alla quistione a proposito del ri- 
basso per la Fiera del Levante e dici: «Però prima di esten- 
dere la richiesta attendo la tua lettera ultima», cioè attende- 
vi un mio «beneplacet» che certamente non venne; anzi io 
fui molto chiaro in proposito tanto che tu nella lettera del 
10 settembre scrivi esattamente: «Però non devi avere pre- 
sente massimamente la quistione economica, della spesa 
ferroviaria, questa considerazione deve essere l’ultima nella 
serie di quelle considerazioni che puoi fare per voler riman- 
dare o meno la visita a più tardi». Continui a parlare a van- 
vera di non so quale richiesta per l’autorizzazione alla rimo- 
zione «delle attuali condizioni di sorveglianza» da allegare 
all'istanza, senza capire, permetti che te lo dica, quello che 
dici, sebbene tu aggiunga «se lo credi opportuno e vuoi che 
sia fatto». — In ogni modo, fino al 10, nonostante molte 
oziosità inutili e quindi dannose, molto verbalismo che irri- 
ta quanto più si pensa che tu non ti rendi conto di lanciare 
sassi nel buio e puoi spaccare delle teste che non se lo 
aspettano, fino al 10 ti mantieni nel terreno del preciso im- 
pegno di non far nulla senza il mio permesso, se io non lo 
credo opportuno e per il merito e per il momento. Il 16 set- 
tembre, così, bruscamente e dandomi la notizia quasi er 
passant, scrivi che hai fatto l’istanza.:83 Cosa è successo dal 
10 al 16 perché ti ritenessi autorizzata a mancare così bru- 
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talmente ai tuoi impegni, senza sapere quale era la mia si- 
tuazione e cosa io avessi fatto per conto mio, secondo che 
chiaramente ti scrissi nella risposta alla tua lettera del 24 
agosto? È proprio stupefacente, per non impiegare termini 
più appropriati sebbene più drastici. E quale può essere il 
mio atteggiamento dopo una tale scottatura se non quello 
di non accennarti più nulla che possa mettere in efferve- 
scenza il tuo cervello e farti entrare in frenesia di attivismo a 
tutti i costi? Non sono incollerito, te lo assicuro, e il mio af- 
fetto per te non è diminuito di nulla. Ma ho finito per capi- 
re che sei realmente pericolosa con le tue premure, e che 
devo controllarmi in ogni parola. L'idea che io sia come una 
palla di football che dei piedi anonimi possono lanciare da 
una parte all’altra d’Italia come è avvenuto nel passato, che 
da quattro anni e quattro mesi io sia il numero di matricola 
7047 che non può avere volontà propria e non gode dei di- 
ritti del cittadino (per pochi che siano) non ti è ancora en- 
trato in testa e perciò non ti preoccupi di dare, al caso, il 
tuo colpo di piede alla palla e di ricordarmi che anche per 
te sono un numero di matricola. Naturalmente, sono co- 
stretto a prendere le mie precauzioni. Del resto ti abbraccio 
col solito affetto 
ANTONIO 
Ti prego almeno di informarmi minutamente di ciò che 
hai fatto, dell’esito che avrà la tua pratica se non è possibile 
interromperla decentemente e dell’indirizzo del prof. Ar- 
cangeli dato che, interrotta la pratica, dovessi io ulterior- 
mente farne una per conto mio quando lo ritenessi oppor- 
tuno. 
337. 
27 settembre 1932 
Carissima Tania, 
ho ricevuto la tua cartolina del 21. Tu scrivi che facendo- 
mi certe domande non avevi altra intenzione che di venire a 
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conoscenza della mia volontà, niente altro. Non lo metto in 
dubbio, ma non è una giustificazione. Io scrivo le mie lette- 
re dopo molte riflessioni, e se non voglio dirti la mia volon- 
tà prima di un certo momento? Dovresti credere che posso 
avere delle ragioni per far così. D’ora in avanti queste ragio- 
ni si sono moltiplicate, solo perché io ti ho accennato a ciò 
che forse avrei voluto si facesse che tu hai senza altro fatto 
senza avvertirmi non solo, ma dopo aver promesso ripetute 
volte che non avresti mosso un passo senza il mio preventi- 
vo consenso. Ti ringrazio dei numeri del «Selvaggio» che 
hai procurato [...]584. Ti abbraccio teneramente. 


ANTONIO 
338. 
27 settembre 1932 


Carissima Iulca, 


Tania sostiene che esiste una legge cosmica, che si verifi- 
ca con la ferrea necessità di una legge siderale e per la quale 
tu scrivi con una certa abbondanza e frequenza quando i 
bambini sono lontani da te, mentre cessi di scrivere del tut- 
to quando i bambini sono a te vicini. Io non voglio ancora 
credere alla scoperta di una tale legge da parte di Tania, la 
quale, come troppo spesso fanno gli scienziati, raddoppia il 
fatto e chiama il doppio legge siderale. Non posso credere 
che tu possa essere paragonata, anche parzialmente, come 
foemina scribens, a un pezzo di materia inerte e senza co- 
scienza e volontà, che ubbidisca alle sole leggi naturali, che 
tu debba appartenere alla natura inanimata, ecc. Pure co- 
mincio a dubitare. Vedremo. Fammi scrivere da Delio e da 
Giuliano le loro impressioni sulle vacanze. Anch'io ripren- 
derò a scrivere e parlerò della famosa danza delle lepri. 


Ti abbraccio teneramente 
ANTONIO 


399, 


3 ottobre 1932 
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Cara Tatiana, 


ho ricevuto la tua cartolina del 29 settembre. Non mi ha 
soddisfatto per nulla. Fino a qualche tempo fa, attendere 
lettere e corrispondenza era la mia più grande felicità. In 
tutti questi anni tu sei stata la mia corrispondente più assi- 
dua e diligente: ero sempre sicuro che ogni settimana alme- 
no una tua cartolina non sarebbe mancata. Ora invece ho 
quasi paura di ricevere tue corrispondenze. Qualche mese 
fa, e precisamente nella prima quindicina di luglio, ti ho 
scritto una serie di lettere molto brevi e ti ho raccomandato 
di non trattare nelle tue lettere che di cose famigliari. Certo 
tu non hai riflettuto al fatto e non sei stata capace di trarne 
nessuna conseguenza per il tuo comportamento. Ripensan- 
do in questi giorni alle cose passate, mi sono persuaso che 
quando Giulia mi scriveva due o tre lettere all’anno, sempre 
uguali, stereotipate e in cui si sentiva l’imbarazzo e lo sfor- 
zo, ciò non era dovuto che parzialmente alla sua malattia; 
era dovuto certamente a una proposta che le avevi fatto nei 
miei riguardi, che era disonorevole per me e che ella aveva 
tutte le ragioni per credere dovuta alla mia iniziativa.58? Co- 
me spiegare altrimenti certe sue espressioni sibilline recenti, 
in cui ella scrive che ha riconosciuto di essere stata ingiusta 
nelle sue opinioni al mio riguardo? Cara Tatiana, io ti vo- 
glio molto bene e so che tu in questi anni mi hai aiutato co- 
me nessun altro a superare le crisi periodiche che il carcere, 
aggravando la mia nevrastenia abituale, mi ha fatto attraver- 
sare. Ma devo dirti che il tuo atteggiamento verso la vita di 
tutti questi anni, aspra e dura, è l’atteggiamento che si può 
ricavare dalla lettura della Biblioteca rosa di Madame de 
Ségur; sei d’un ottimismo sbalorditivo, le tue ipotesi sono 
sempre quelle che ti farebbero piacere si avverassero, hai 
conservato una ingenuità e una freschezza di sentimenti che 
sono incantevoli e inteneriscono; hanno intenerito anche 
me, negli anni che ci siamo spesso intrattenuti insieme a di- 
scorrere e a discutere, nonostante che avessi sempre credu- 
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to, per le esperienze fin da bambino, di essere immunizzato 
da tali «debolezze». Tuttavia, nonostante tutto questo, no- 
nostante che la mia tenerezza per te sia immutata, devo pre- 
garti di modificare completamente i nostri rapporti, dato 
che tu voglia continuarli in queste condizioni. Tu non devi 
più interessarti in nessun modo della mia vita in carcere e 
devi conseguentemente modificare, se non vuoi interrom- 
pere del tutto, la tua corrispondenza in questo senso. Ti 
prego di non discutere questo mio desiderio, perché sarei 
costretto a respingere le tue lettere o cartoline. E ti prego 
anche di non averti a male di quanto ti ho scritto. Se un 
giorno potremo rivederci in condizioni di uguaglianza, cioè 
essendo io libero, credo che forse ti farei piangere; ma l’ipo- 
tesi non credo sia molto probabile. Io so già ciò che tu po- 
tresti obbiettarmi; è perfettamente inutile che tu mi registri 
il catalogo delle tue buone intenzioni; come dice il prover- 
bio italiano «la strada dell'inferno è lastricata di buone in- 
tenzioni». Del resto non devi credere che io abbia intenzio- 
ne di suicidarmi o di abbandonarmi, come un cane morto, 
al filo della corrente. Mi dirigo da me da molto tempo e mi 
dirigevo da me già da bambino. Ho incominciato a lavorare 
da quando avevo 11 anni, guadagnando ben 9 lire al mese 
(ciò che del resto significava un chilo di pane al giorno) per 
10 ore di lavoro al giorno compresa la mattina della dome- 
nica e me la passavo a smuovere registri che pesavano più 
di me e molte notti piangevo di nascosto perché mi doleva 
tutto il corpo. Ho conosciuto quasi sempre solo l'aspetto 
più brutale della vita e me la sono sempre cavata, bene o 
male. Neanche mia madre conosce tutta la mia vita e le tra- 
versie che ho passato: a lei ricordo qualche volta quella pic- 
cola parte che in prospettiva sembra ora piena di lietezza e 
di spensieratezza. Adesso le addolciscono la vecchiaia per- 
ché le fanno dimenticare le traversie ben più gravi e le ama- 
rezze ben più profonde che ella ha subito nello stesso tem- 
po. Se ella sapesse che io conosco tutto quello che conosco 
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e che quegli avvenimenti mi hanno lasciato delle cicatrici, le 
avvelenerei questi anni di vita in cui è bene che dimentichi 
e che vedendo la vita lieta dei nipotini che ha intorno con- 
fonda le prospettive e pensi realmente che le due epoche 
della sua vita sono la stessa e una. Cara Tatiana, ti abbraccio 
affettuosamente. 


ANTONIO 
340. 
10 ottobre 1932 
Carissima Tania, 


ho ricevuto la tua lettera del 7 con la copia dell’istanza da 
te fatta al Capo del Governo.586 Non voglio farti nessuna os- 
servazione su di essa. Se l’istanza verrà accolta e il prof. Ar- 
cangeli potrà venire a visitarmi, spiegherò a lui esattamente 
come stanno le cose. A quest'ora avrai certamente ricevuto 
la mia lettera di lunedì scorso. Sebbene l’ira mi sia sbollita, 
ti prego di persuaderti che essa è stata scritta molto sul se- 
rio, sebbene con molto rincrescimento e dolore. Mi dispia- 
ce anche perché d’ora in avanti sarò costretto a controllare 
talmente ciò che ti scrivo, che non saprò più cosa dirti. Ti 
abbraccio teneramente. 


ANTONIO 
341. 
10 ottobre 1932 
Carissimo Delio, 


ho saputo che sei stato al mare e che hai visto delle cose 
bellissime. Vorrei che tu mi scrivessi una lettera per descri- 
vermi queste bellezze. E poi, hai conosciuto qualche nuovo 
essere vivente? Vicino al mare c’è tutto un brulichio di esse- 
ri: granchiolini, meduse, stelle marine ecc. Molto tempo fa 
ti avevo promesso di scriverti alcune storie sugli animali che 
ho conosciuto io da bambino, ma poi non ho potuto. Ades- 
so proverò a raccontartene qualcuna: — 1° Per esempio, la 
storia della volpe e del polledrino. Pare che la volpe sappia 
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quando deve nascere un polledrino, e sta all’agguato. E la 
cavallina sa che la volpe è in agguato. Perciò, appena il pol- 
ledrino nasce, la madre si mette a correre in circolo intorno 
al piccolo che non può muoversi e scappare se qualche ani- 
male selvatico lo assale. Eppure si vedono qualche volta, 
per le strade della Sardegna, dei cavalli senza coda e senza 
orecchie. Perché? Perché appena nati, la volpe, in un modo 
o in un altro, è riuscita ad avvicinarsi e ha mangiato loro la 
coda e le orecchie ancora molli molli. Quando io ero bam- 
bino uno di questi cavalli serviva a un vecchio venditore di 
olio, di candele, e di petrolio, che andava da villaggio in vil- 
laggio a vendere la sua merce (non c’era allora cooperative 
né altri modi di distribuire la merce), ma di domenica, per- 
ché i monelli non gli dessero la baia, il venditore metteva al 
suo cavallo coda finta e orecchie finte. — 2° Ora ti racconte- 
rò come ho visto la volpe la prima volta. Coi miei fratellini 
andai un giorno in un campo di una zia dove erano due 
grandissime querce e qualche albero da frutta; dovevamo 
fare la raccolta delle ghiande per dare da mangiare a un ma- 
ialino. Il campo non era lontano dal paese, ma tuttavia tutto 
era deserto intorno e si doveva scendere in una valle. Appe- 
na entrati nel campo, ecco che sotto un albero era tranquil- 
lamente seduta una grossa volpe, con la bella coda eretta 
come una bandiera. Non si spaventò per nulla; ci mostrò i 
denti, ma sembrava che ridesse, non che minacciasse. Noi 
bambini eravamo in collera che la volpe non avesse paura 
di noi; proprio non aveva paura. Le tirammo dei sassi, ma 
essa si scostava appena e poi ricominciava a guardarci bef- 
farda e sorniona. Ci mettevamo dei bastoni alla spalla e fa- 
cevamo tutti insieme: bum! come fosse una fucilata, ma la 
volpe ci mostrava i denti senza scomodarsi troppo. D’un 
tratto si sentì una fucilata sul serio, sparata da qualcuno nei 
dintorni. Solo allora la volpe dette un balzo e scappò rapi- 
damente. Mi pare di vederla ancora, tutta gialla, correre co- 
me un lampo su un muretto, sempre con la coda eretta e 
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sparire in un macchione. Carissimo Delio, raccontami ora 
dei tuoi viaggi e delle novità che hai visto. Ti bacio insieme 
con Giuliano e a mamma Julca. 


ANTONIO 
342. 
17 ottobre 1932 
Carissima Tania, 


ho ricevuto la tua raccomandata dell’11 con la lettera di 
Giulia e le tre fotografie; ho ricevuto anche la tua cartolina 
della stessa data. C'è una grande differenza tra la lettera e la 
cartolina. Ma forse, in fondo, sei tu che hai ragione. Certo è 
che ho attraversato alcune settimane di una vera frenesia 
nevrastenica, di una ossessione continua e spasmodica che 
non mi ha lasciato un momento di quiete. Né mi è ancora 
passato, né credo sia per passarmi troppo presto e facilmen- 
te. Mi ha però abbattuto, mi ha tolto ogni volontà di reagire 
e di resistere, e in un certo senso mi ha calmato, spezzando 
un altro po’ delle forze che mi rimangono. Ti domando scu- 
sa delle sciocchezze che ti ho scritto. Credo che non mi ca- 
piterà più un fatto della stessa specie. Del resto, come tu 
scrivi nella cartolina, non ci sarà più occasione a simili attri- 
t. 


Anche a me sono piaciute le fotografie ultime. Mi pare 
che finalmente si possa avere una idea concreta della perso- 
nalità di Giuliano. Il dizionario amministrativo che hai ac- 
quistato non è quello da me indicato: credo anche che tra i 
due ci sia molta differenza sia di valore che di contenuto. Il 
dizionario dell’Astengo?8 è un semplice repertorio di qui- 
stioni amministrative moderne riflettenti l’organizzazione 
statale italiana di prima della guerra, utile per i burocratici, 
per gli studenti universitari ecc. Il dizionario da me indicato 
è del Rezasco, ed è quasi un classico; riguarda la lingua ita- 
liana storica e politica non solo odierna, ma di tutta la lin- 
gua italiana nel suo svolgimento. È necessario a chi voglia 
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leggere gli scrittori di storia, di cronache, di scienza politica 
e comprendere i documenti storico-giuridici-amministrativi 
della storia italiana nelle sue varie fasi e nell’uso locale. Non 
credo si trovi facilmente sulle bancherelle di libri usati e de- 
ve avere un valore abbastanza elevato. Gli altri due libri 
erano la Storia della Letteratura italiana di Francesco De 
Sanctis, e quella di Vittorio Rossi. L'opera del De Sanctis è 
ormai di dominio pubblico; l’edizione critica è stata pubbli- 
cata dal Laterza di Bari e costa molto, ma l’edizione dei 
Treves di Milano con note di Paolo Arcari è buonissima e 
costa poco. L’opera del Rossi è un manuale scolastico (in tre 
volumetti, edita dal Vallardi di Milano) che è ottimo e si 
può trovare forse facilmente anche di seconda mano, nelle 
bancarelle, ma occorre stare accorti di non acquistare una 
edizione troppo vecchia. 


Ti abbraccio affettuosamente 
ANTONIO 


343. 


17 ottobre 1932 
Carissima Grazietta, 


la cartolina di Mea del 9 ha un po’ calmato l’impressione 
che mi aveva fatto la tua lettera del 7. Intanto però non ho 
avuto più notizie. Ti prego di volermi mandare una cartoli- 
na ogni due o tre giorni. Sebbene Carlo mi avesse scritto 
qualche tempo fa per avvertirmi del suo viaggio a Ghilarza 
e mi avesse messo in guardia contro il tuo pessimismo e al- 
larmismo esagerati, la tua lettera mi ha fatto l'impressione 
che si tratti di cosa molto seria e molto pericolosa. Cara 
Grazietta, tu sai che io non sono mai stato molto espansivo 
con nessuno. Vorrei perciò che tu non ti ingannassi né sui 
miei sentimenti né sulla forza di essi. L'idea che la mamma 
può essere moribonda mentre io non posso saperne nulla di 
preciso e non posso più rivederla, mi ossessiona e mi perse- 
guita in ogni momento, notte e giorno. La ricordo nei suoi 
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momenti di maggiore energia e forza, rivedo nitidamente 
tanti quadri della nostra vita famigliare di un tempo, e non 
riesco a persuadermi che possa essere ridotta come tu scrivi 
e che ella stessa senta di stare per lasciarci. Non so neppure 
se tu potrai farle sentire quanto io le ho voluto bene sempre 
e come una delle maggiori amarezze della mia vita, e che ha 
avuto tanta efficacia nel formare il mio carattere, sia pro- 
prio stato il vedere come la sua esistenza non avesse mai re- 
quie, come la sua vita fosse priva di soddisfazioni e di pace 
duratura. Scrivimi subito. Ti abbraccio fraternamente. 


ANTONIO 
344. 
24 ottobre 1932 
Carissima Tania, 


ti sarò molto grato se vorrai scrivere a mia sorella Gra- 
zietta, che ho ricevuto la sua lettera del 19 in cui mi rassicu- 
ra sulle condizioni di salute di mia madre.?88 Il 7 mi aveva 
scritto per comunicarmi che la mamma era moribonda, che 
già le aveva fatto le ultime raccomandazioni e che non c’era 
più nessuna speranza. Ora mi scrive che la mamma si è ri- 
messa e che il medico ha detto che potrà vivere ancora pa- 
recchi anni, data la sua forza eccezionale; che mangia con 
appetito. La povera Grazietta è tutta spiacente di avermi 
dato un tale allarme, ma si capisce che anche essa deve esse- 
re molto giù per le fatiche sopportate in questi ultimi tempi. 
— Vorrei ancora, se non ti dispiace, che avvertissi la libreria 
che non ho ricevuto il fascicolo di settembre dei «Problemi 
del Lavoro» così come non ho ricevuto i Colloqui con Mus- 
solini del Ludwig e il volume della Banca Commerciale. Ho 
invece ricevuto il volume del prefetto Mori sulla Mafia e il 
volume sui Braccianti della Val Padana. 


Ti abbraccio. 


ANTONIO 


345. 
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24 ottobre 1932 
Carissima Iulca, 


ho ricevuto le tue lettere del 5 e del 12 ottobre, con la let- 
terina di Julik e le tre fotografie, che mi sono piaciute mol- 
to. Mi pare che sia la prima volta che riesco a rendermi con- 
to della persona fisica di Giuliano, quantunque le fotografie 
non siano tecnicamente soddisfacenti. E Giuliano mi pare 
sia un bambino assai bello anche oggettivamente: ciò appa- 
re, a mio gusto, specialmente dove egli è ritratto in gruppo, 
vicino a te, che invece sei venuta molto male. Sono conten- 
to che egli abbia voluto scrivermi; non so cosa rispondergli, 
per ciò che riguarda la mia fotografia. Forse tu hai una mia 
fotografia? È vero che da allora sono molto cambiato, e mi 
sembra sia ingannare il bambino dargli una fotografia di 
dieci anni fa. Adesso ho molti capelli bianchi e la mancanza 
dei denti deve aver molto modificato i miei lineamenti (non 
posso giudicare esattamente, perché da 4 anni e mezzo non 
mi sono visto nello specchio e proprio in questi anni mi de- 
vo essere molto modificato). Mi ha interessato ciò che hai 
scritto di Delio scolaro, della sua serietà interiore che non è 
disgiunta da un certo amore per l’allegria. Sento con molto 
pungente rammarico l'essere stato privato della partecipa- 
zione allo sviluppo della personalità e della vita dei due 
bambini; eppure io diventavo subito amico dei bambini e 
riuscivo a interessarli. Ricordo sempre una nipotina della 
mia padrona di casa a Roma; aveva 4 anni e aveva un nome 
molto difficile, preso dall’onomastica turca. Non riusciva ad 
aprir la porta della mia camera, dove si avvicinava di sop- 
piatto perché la nonna le aveva detto che non bisognava di- 
sturbarmi, perché scrivevo sempre. Bussava piano piano, ti- 
midamente e quando io domandavo: «Chi è?» rispondeva: 
«Stlivi? Vuoi giocare?», poi entrava, offriva la guancia da 
baciare, e voleva le facessi gli uccellini o dei quadri bizzarri 
ottenuti da gocce di inchiostro lanciate a caso sulla carta. 
Carissima, ti abbraccio forte. 
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ANTONIO 
346. 
Caro Julik, 


ho ricevuto la tua lettera e la cartolina illustrata coi gatti- 
ni. Mi maraviglio che tu e Delca non abbiate ancora pensa- 
to a fare un abat-jour per la lampadina elettrica. Con cin- 
quanta centimetri di filo d’ottone o di ferro sottile e con 
qualche pezzo di stoffa a colori o anche con della carta 
oleata, si può fare un abat-jour comodissimo, in modo che 
la luce non stanchi troppo gli occhi. L’abat-jour può essere 
completo, perché tutta la luce sia attutita, o parziale e mo- 
bile in modo da dirigere l'ombra dove si crede più opportu- 
no. Ho ricevuto anche alcune tue fotografie, e vorrei sapere 
che esercizi sai fare sulla spalliera svedese (così almeno si 
chiama in italiano), dove sei arrampicato insieme coi tuoi 
amici. Ti bacia il tuo babb0.589 


347. 


31 ottobre 1932 

Carissima Tania, 
ho ricevuto due tue cartoline del 23 e del 26. Ti ringrazio 
delle tue parole affettuose. Per ciò che riguarda la mia salu- 
te, spero di migliorare e di rimettermi un po’, sebbene an- 
cora mi senta debole e anche adesso che scrivo mi tremi un 
po’ la mano. Ho dovuto prendere un leggero sonnifero — il 
«Sedormit» Roche — che ha interrotto una serie di notti 
completamente insonni che mi avevano ridotto in condizio- 
ni disastrose. Puoi giudicare da queste cifre: quando ero in 
libertà pesavo 55 kg., quando sono giunto a Turi pesavo 50 
kg. ed ero già molto mal messo perché da un mese soffrivo 
del «fuoco di S. Antonio» che mi aveva aperto in tutto il 
fianco una piaga larga due dita, senza che nei dodici giorni 
di viaggio potessi medicarmi e neanche fasciarmi. Qui ero 
migliorato e 8 mesi fa circa pesavo nuovamente 55 kg. Ripe- 
satomi qualche giorno fa pesavo 50 kg. ma vestito e colle 
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scarpe, sì che si può dire che ho calato in 6.7 mesi circa 7 
kg. Ho incominciato a fare da 6 giorni delle punture di 
«Valero-Fosfer Wassermann» consigliatomi dal medico e 
spero che mi facciano bene. Ma in questi ultimi mesi ho do- 
vuto fare molte spese per medicinali: nel mese di ottobre 86 
lire, nel settembre più di 60 ecc., sicché tutti i miei piani fi- 
nanziari sono saltati per aria. Spero che tu vorrai aiutarmi 
come nel passato e ti ringrazio delle tue recenti profferte. — 
In questi giorni corrono molte voci, talvolta strampalate, su 
prossimi provvedimenti governativi di indulto o di amni- 
stia, per i condannati politici. Qualcheduno dice addirittura 
che per i condannati per fatti successi prima della formazio- 
ne del Tribunale Speciale la amnistia sarebbe completa, sic- 
ché io potrei pensare di andare in libertà (o meglio al confi- 
no) tra qualche settimana al massimo. Ma se ti devo dire la 
verità, queste notizie mi lasciano piuttosto scettico, e indif- 
ferente. Ci sarebbe da scrivere un capitolo molto interes- 
sante sul come si deformano le notizie in carcere attraverso 
il filtro dei desideri personali. In questo caso credo che ci 
sia qualcosa di vero, che cioè un provvedimento di indulto 
sia politicamente giustificato e utile al governo, ma sulla mi- 
sura ho i miei dubbi.5® È vero che quando ti giungerà que- 
sta mia lettera, le cose saranno forse già decise e pubblicate, 
ma voglio scriverti perché non ti faccia tu stessa troppe illu- 
sioni; ho osservato che sono i famigliari che montano la te- 
sta ai carcerati, facendo credere di avere fonti di informa- 
zione ultrasicure e autentiche al 100/100; ti devo ringraziare 
di non aver mai partecipato a questa frenesia. Ti abbraccio. 


ANTONIO 


348. 


31 ottobre 1932 


Carissima Grazietta, 


ho ricevuto la tua lettera del 19 con le notizie rassicuranti 
sulla salute di mammà. Comprendo il tuo stato d’animo 


624 


quando mi hai scritto la lettera precedente e non c’è niente 
da scusare. Certo sono rimasto atterrito dalle tue prime no- 
tizie, tanto più che mi sentivo poco bene io stesso ed ero 
portato a vedere tutto catastroficamente. Sono tanto più lie- 
to oggi per le notizie buone rassicuranti. Devi tenerti sana 
anche tu, perché dovrai lavorare molto; perciò ti prego di 
curarti e di averti attenzione. Va bene che anche noi siamo 
una branca dei Corrias e quindi un po’ corriazzos,59! ma mi 
pare che siamo un po’ degenerati; eppoi la nostra genera- 
zione ha attraversato tempi molto duri, e noi specialmente. 
Saremmo capaci di fare ciò che ha fatto la mamma trenta- 
cinque anni fa? Di porsi lei sola, povera donna, contro una 
terribile bufera e di salvare sette figli??9 Certo la sua vita è 
stata esemplare per noi e ci ha mostrato quanto valga la 
pertinacia per superare difficoltà che sembravano insupera- 
bili anche a uomini di grande fibra. Ti abbraccio fraterna- 
mente, con tutti e specialmente colla mamma. 


ANTONIO 
349. 
6 novembre 1932 


Carissima Tania, 


ho ricevuto due tue lettere e una cartolina, con la lettera 
di Giulia. Non ho ricevuto la fotografia che annunciasti il 
29 scorso e che in quel giorno non potesti mandare per 
mancanza di busta adeguata. Ho letto con molto piacere le 
lettere di Giulia, che mi pare provino definitivamente che 
ella ha superato la crisi e debba combattere solo con quelle 
difficoltà ovvie che in ogni convalescenza occorre superare 
per riadattarsi alla vita attiva comune. Carissima Tania, non 
riesco a scriverti con tranquillità, perché nonostante tutto, 
sono un po’ turbato dalle vaghe notizie che ancora turbina- 
no. La quistione non è piccola per me. Sono proprio tra- 
scorsi sei anni dal mio arresto (8 novembre). Dovrei ancora 
fare 13 anni di carcere. 13 anni sono un periodo di tempo 
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così indeterminato che equivalgono, nelle mie condizioni di 
salute, all'ergastolo. E realmente io ho accolto la condanna 
come se essa fosse, con la maggiore probabilità, una con- 
danna a morire in prigione. A questa idea, in verità, mi ero 
adattato psicologicamente. Ora, se i 13 anni venissero com- 
mutati in un periodo di tempo tale da permettere una certa 
dose di prevedibilità, tutte le prospettive passate dovrebbe- 
ro esser mutate, riadattate, e tutto un nuovo corso di pen- 
sieri dovrebbe prendere il posto di quello passato. Forse ciò 
ti spiega molti miei atteggiamenti passati e anche alcune 
mie intemperanze; realmente io mi mettevo sempre implici- 
tamente dal punto di vista di uno che si considera come un 
morto in vacanza. E neanche ora, a dire il vero, riesco a non 
considerarmi tale, sebbene ci sia qualche probabilità che le 
vacanze siano allungate. Ciò non vuol dire che sia ossessio- 
nato da idee lugubri o che ne sia mai stato ossessionato. 
Tutt'altro. Né vuol dire neanche che mi sia mai abbandona- 
to al filo della corrente come un cane morto. Il mio tempe- 
ramento è stato sempre vivace e il mio motto è sempre sta- 
to: «pessimismo dell’intelligenza, ottimismo della volontà». 
Ti abbraccio teneramente. 


ANTONIO 
350. 
6 novembre 1932 


Carissima Julca, 


ho ricevuto la tua lettera del 22 scorso. Non mi pare che 
debba preoccuparti delle piccole difficoltà che incontri a 
riadattarti alla vita comune di lavoro attivo. Mi pare che ciò 
sia ovvio. Sai che in italiano c’è un proverbio che dice che il 
peggior passo è quello dell’uscio. Come incominciare? Co- 
me incominciare? Ma cos'è il «principio»? Quando fre- 
quentavo il 1° anno dell’Università, era professore di storia 
della filosofia un vecchione mummificato delle vecchie ge- 
nerazioni che non conoscevano neanche i fiammiferi, un 
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certo Pasquale D’Ercole, pugliese di Spinazzola. Il suo van- 
to era quello di aver appartenuto alla vecchia generazione 
degli hegeliani del Risorgimento e di essere sempre rimasto 
hegeliano anche nei tempi del positivismo e del naturali- 
smo, per cui guardava con un certo disprezzo le nuove cor- 
renti hegeliane che in Italia si erano andate formando intor- 
no al 1900. Risolveva tutto col dizionario, verbalmente, e 
ciò chiamava dialettica. Insegnava da 50 anni a Torino e il 
suo corso avrebbe dovuto trattare dell’«Ente evolutivo fina- 
le», ma ancora nessuno sapeva cosa fosse questo Ente evo- 
lutivo finale perché avveniva così: in ogni nuovo anno sco- 
lastico il D’Ercole faceva una prolusione, annunziando il te- 
ma, professando il suo hegelismo e facendo un breve excur- 
sus sul concetto di «principio»: Aristotele ha detto questo, 
Platone quest'altro, ecc. fino ad Hegel. Poi esponeva il suo 
punto di vista che era molto semplice: «Il principio, signori 
miei, è niente altro che il principio, l’idea di principio». Se- 
condo il concetto hegeliano della filosofia che si identifica 
colla storia della filosofia, annunziava quindi, prima di par- 
lare dell’Ente evolutivo finale, di voler fare una piccola trat- 
tazione di storia e incominciava dal più antico filosofo, na- 
turalmente cinese, cioè Lao-Tse, e tutto l’anno scolastico 
era dedicato a questo argomento. Ogni anno, siccome una 
parte degli studenti mutava, il D’Ercole ricominciava col 
«principio» e con Lao-Tse e così per 50 anni. Morì nel 1913 
e fra le sue carte fu trovato un manoscritto col titolo «L'En- 
te evolutivo finale», che fu stampato negli Atti dell’Accade- 
mia delle Scienze e stampato a parte in estratto.» Neanche 
un romanzo di Victor Margueritte ebbe tanto successo: tut- 
ti i vecchi allievi dell’università volevano sapere cosa fosse 
questo Ente evolutivo finale annunziato per 50 anni e sem- 
pre rimasto incognito e l'opuscolo andò a ruba. Ora io pen- 
so che tu non ti romperai il cervello per sapere cos'è il 
«principio» e nemmeno l'Ente evolutivo finale, l’alfa e 
l’omega della tua nuova esistenza, che è nuova solo per me- 
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tafora, ma è in realtà la continuazione di tutto un passato di 
lavoro. 


Mi sono piaciute le notizie sui bambini, specialmente 
quella che talvolta si prendono a pugni; non credo che si 
facciano male e perciò non mi maraviglia. Ti abbraccio te- 
neramente coi due boxeurs. 


ANTONIO 


dI; 


9 novembre 1932 
Carissima Tania, 


avevo già scritto domenica una lettera per te con la parte 
per Giulia, ma ho pregato di poter rifare la lettera perché 
essa era troppo influenzata da un telegramma inviatomi da 
Carlo che rendeva credibili le voci strampalate che circola- 
vano tra i carcerati. Oggi ho potuto avere comunicazione 
del decreto di amnistia e indulto e mi pare che la lettera 
precedente, quantunque non troppo ottimista oggettiva- 
mente, non possa rispecchiare una reale valutazione delle 
cose. Carlo mi aveva telegrafato così: «Appreso concessione 
amnistia ti sono vicino pregoti telegrafarmi necessità mia 
presenza o altro». Come vedi, avrei dovuto credere di esse- 
re sul punto di essere liberato; ti scrissi quasi convinto che 
ci sarebbe stata almeno una tale diminuzione di pena da 
permettere di considerare il futuro meno oscuramente. Do- 
po aver letto il decreto non so più cosa pensare. Le quistio- 
ni sono così complesse che solo il Tribunale Speciale può 
decidere con conoscenza di causa se io debba avere un 
qualsiasi indulto, anche minimo. In ogni caso, anche nel più 
favorevole, non mi pare che le mie prospettive per l’avveni- 
re possano mutare di molto. Non ho risposto a Carlo per 
telegramma e non gli risponderò. Prego te di scrivergli, rim- 
proverandolo; sono quasi convinto che egli abbia telegrafa- 
to anche alla mamma, dandole una forte scossa e una delu- 
sione troppo acerba. Io non ho nessuna voglia di scrivergli. 
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Non che sia in collera con lui per il telegramma, ma perché 
non so da che parte prenderlo. Mi aveva fatto delle promes- 
se, mi aveva assicurato di prendere con me un atteggiamen- 
to diverso da quello che aveva seguito fino all’ultimo collo- 
quio,5% ma poi non ha mantenuto nulla, è ricaduto in uno 
strano modo di procedere che mi irrita in sommo grado. 
Credo che il suo telegramma sia appunto una manifestazio- 
ne di questa sua bizzarra condotta a strappi e a sbalzi che è 
la meno indicata per i rapporti con un carcerato di poca sa- 
lute che ha sempre i nervi scoperti a vivo e deve già lottare 
ogni momento per non lasciarsi schiacciare dalla realtà im- 
mediata perché possa avere riserve per i casi non necessari. 


— Carissima, dopo il 2 non ho più ricevuto tue notizie. 
Devi a quest'ora aver ricevuto la mia scorsa lettera in cui ti 
pregavo di mandarmi qualche soldo, perché alla fine del 
mese mi troverò con pochissime lire e ho sempre paura di 
dover comprare nuove medicine. Avevo dimenticato di scri- 
verti che ti sarei grato se potessi mandarmi qualche paio di 
calze di lana e qualcuna di quelle sopracalze che una volta ti 
ho molto lodato per la loro robustezza. Le calze, ti prego, 
debbono essere molto resistenti anche se rozze e grossola- 
ne: devono proprio essere calze da contadino. Oggi non ho 
proprio voglia di riscrivere la lettera per Giulia. Sono sner- 
vato molto. In queste ultime settimane c’è stato un accumu- 
larsi di fatti tutti tali da rovinarmi la salute; la lettera di 
Grazietta, l’attrito con te che mi ha molto scosso (più di 
quanto tu forse possa immaginare)?” e tutti questi garbugli 
di Carlo, che incontrandosi con altre circostanze, mi hanno 
realmente fatto credere per sette od otto ore, che potevo es- 
sere liberato. Fra qualche giorno ne riderò, ma ancora non 
sono completamente padrone dei miei nervi. 


Ti abbraccio teneramente. 


ANTONIO 


Abi 
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14 novembre 1932 
Carissima Tania, 


proprio stamane ho ricevuto il tuo vaglia dell’11 e ti rin- 
grazio di tutto cuore. Ero preoccupato perché la tua ultima 
cartolina era del 2; inoltre nella lettera precedente scrivevi 
che mi avresti mandato una fotografia che non giunse. An- 
cora: in tutti questi giorni non ricevetti posta da nessuno. 
Non ho neanche più ricevuto le riviste dalla Libreria (forse 
Carlo, nella sua sciocchezza, può aver avvertito di non fare 
più spedizioni, ritenendomi già libero). Ero quindi molto 
preoccupato e ciò ha rinforzato in me un certo modo di 
pensare e mi ha fatto decidere a scrivertene. Non devi fer- 
marti all'apparenza strana di ciò che ti scriverò e non devi 
credermi matto o leggero, o irresponsabile. Cercherò di 
giustificare il mio punto di vista, per quanto mi è possibile, 
ma devi partire dal concetto che ho altri argomenti oltre 
quelli che ti esporrò, argomenti che, per ragioni di varie 
specie, non posso scriverti per lettera e forse non ti direi 
neanche a voce. È difficile incominciare, ma proverò. Ecco. 
Ho saputo qualche tempo fa che parecchie donne, che ave- 
vano il marito in carcere, condannato a pene alte, si sono ri- 
tenute sciolte da ogni vincolo morale e hanno cercato di co- 
struirsi una vita nuova. Il fatto è avvenuto (a quanto si rife- 
risce) per iniziativa unilaterale. Può essere giudicato diver- 
samente, da diversi punti di vista. Può essere biasimato, 
può essere spiegato e anche giustificato. Personalmente, do- 
po averci pensato su, io ho finito con lo spiegarlo e anche 
col giustificarlo. Ma se ciò avvenisse per accordo bilaterale, 
non sarebbe ancor più giustificato? Naturalmente non vo- 
glio dire che sia una cosa semplice, che si possa fare senza 
dolore e senza contrasti profondamente laceranti. Ma, an- 
che in queste condizioni, si può fare, se ci si persuade che si 
debba fare. In fondo, si rabbrividisce quando si pensa che 
in India le mogli dovevano morire quando moriva il marito, 
e non si pensa che il fatto si verifica, in forme meno imme- 
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diatamente violente, anche nella nostra civiltà. Perché un 
essere vivo deve rimanere legato a un morto o quasi? Mi 
pare che quelli della generazione che si è consolidata moral- 
mente prima della guerra, persino con una vecchia mentali- 
tà in queste faccende, e che la generazione nuova, più rapi- 
da nelle sue decisioni e meno ingombrata da sentimenti di 
una data specie, abbia ragione. Come dico, la cosa non è 
semplice, occorre uno strappo violento, una lacerazione do- 
lorosa, occorre prevedere, dopo la decisione, un certo pe- 
riodo di rimorsi, di pentimenti, una oscillazione, ma in fon- 
do, si può prevedere che ciò può essere superato e che si 
può creare una vita nuova. 


Espongo a te la quistione, credi, con molta persuasione, 
perché tu la comunichi a Giulia, oppure mi consigli di co- 
municargliela io direttamente. È una cosa molto, molto se- 
ria; ci ho pensato da molto tempo, forse dal primo giorno 
che sono stato arrestato, in forme diverse, scherzosamente 
prima, poi con maggiore serietà e approfondimenti. Ho an- 
che pensato che ciò poteva sembrare un gesto molto ro- 
mantico. Ho anche pensato che ciò poteva anche sembrare 
una furberia, una specie di ricatto sentimentale (come dire? 
ti offro questo, apposta perché tu sia schiacciato dalla mia 
magnanimità e sii costretto a rifiutare) — ho pensato infine 
che il modo migliore dovrebbe esser quello di mettere 
senz'altro in esecuzione unilateralmente la cosa, troncando 
ogni rapporto, creando unilateralmente un fatto compiuto. 
Questo ultimo caso mi ha molto tormentato, ma non sono 
stato e non sarò mai capace di affrontarlo. Così risolto il 
rapporto, Giulia avrebbe un doppio gravame, perché per- 
derebbe ogni stima per me (ciò che non sarebbe senza con- 
seguenze sulla stima che ella deve avere per se stessa) senza 
che fosse evitato il dolore. Il dolore non può essere evitato, 
ma può essere circoscritto e possono essere circoscritte al- 
tre conseguenze di carattere morale e intellettuale. È neces- 
sario che l’iniziativa parta da me, questo è sicuro; che non 
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se ne nasconda la conseguenza necessaria, per affrontarla 
con tutte le forze del proprio essere. Io penso, che Giulia, 
pur non essendo più una giovinetta, possa ancora crearsi li- 
beramente una nuova fase di vita. In ogni modo, può, vio- 
lentemente, sia pure, dare un nuovo indirizzo alla sua esi- 
stenza. É tutta una serie di quistioni coordinate, verrebbero 
risolte. Io rientrerei nel mio guscio «sardo». Non voglio di- 
re che non soffrirei. Ma ogni giorno che passa mi rende 
sempre più insensibile e adattabile. Potrei sopportare. Mi 
abituerei. Ho già acquistato in molta parte la «carcerite» e 
in questi ultimi giorni mi sono accorto di essere, da questo 
punto di vista, più avanzato di quanto pensavo. D'altronde 
non ho ancora perduto abbastanza di sensibilità per non es- 
sere ancora in grado di comprendere certe cose. Forse fra 
un anno sarò completamente cambiato, non avrò più nean- 
che la capacità di sentire quello che ancora oggi sento, sarò 
caduto nell’egoismo più grossolano e animalesco. Tu devi 
essere, in questo caso, di una grande forza d’animo e devi 
essere assolutamente imparziale. Devi pensare a ciò che ti 
ho scritto con molta freddezza, pensando all’avvenire di 
Giulia e alla sua vita. Non so come deciderai di fare. Ti av- 
verto che non scriverò a Giulia prima di aver ricevuto una 
tua risposta. So di darti una responsabilità gravosa, ma sono 
sicuro che tu puoi sostenerla. Puoi scrivere a Giulia diretta- 
mente, o comunicarle questa mia lettera integralmente o in 
parte. 


ANTONIO 


39% 


21 novembre 1932 

Carissima Tania, 
ho ricevuto questa settimana tre cartoline e una lettera; 
ho ricevuto, a suo tempo, la tua raccomandata del 29 otto- 
bre con la lettera di Giulia. Pochi minuti fa mi è stato co- 
municato l’arrivo del «campione senza valori» da te inviato, 
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contenente le due sopracalze e la borsa per il tabacco. At- 
tendo la lettera che mi annunzi, in cui intendi rispondere 
alla mia precedente;% gli accenni che fai però, non mi sod- 
disfano per nulla. Non capisco cosa significhi che il mio 
«sentire è inadeguato alle circostanze». Intanto non si tratta 
di «sentire», nel senso immediato della parola, ma di qual- 
cosa che tiene conto di una larga prospettiva e in cui è diffi- 
cile scindere il sentimento dalla ragione. È un sentire, certo, 
ma le premesse al sentimento non sono impulsi emozionali 
o passioni istintive, ma una lunga meditazione fatta con tut- 
ta calma e freddezza. Ma è meglio attendere la tua lettera. — 
Forse sarà bene che tu, senza fretta però, ti informi presso 
la cancelleria del Tribunale Speciale per sapere se e come il 
decreto di amnistia e indulto sia stato o sarà applicato nel 
mio caso. Come ti ho già scritto, la semplice lettura del de- 
creto non è sufficiente per comprendere l'applicazione ef- 
fettiva. I casi possono essere parecchi. Nella ipotesi più fa- 
vorevole, secondo i miei calcoli, che possono essere però 
sbagliati, io potrei beneficiare di otto anni, cioè la pena da 
fare sarebbe ridotta a 5 anni e due mesi (da oggi). Infatti io 
sono stato condannato con sei capi d’imputazione, a sei pe- 
ne che cumulate hanno dato un totale di 20 anni, 4 mesi e 5 
giorni, oltre la multa (che non calcolo per semplificare, ma 
che conterebbe perché non condonata in nessun modo); di 
queste sei pene, quattro dovrebbero cadere, o per amnistia 
o per indulto, completamente, perché inferiori a tre anni. 
Rimangono una condanna a 15 anni di reclusione e una a 
10 anni di detenzione: dai 15, 5 anni di indulto, con rima- 
nenza di 10; dai 10 di detenzione, 3 anni di indulto più un 
anno per il precedente indulto, rimanenza 6; nel cumulo la 
detenzione viene ridotta a un terzo per equipararla alla re- 
clusione, e poiché della seconda condanna si applica solo la 
metà, si avrebbe la riduzione a un anno, cioè a un totale di 
11 anni di reclusione, di cui ho già scontato 6 anni meno 
due mesi. Non son sicuro però che il calcolo sia esatto, per- 
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ché mi intendo poco di queste quistioni. Se questa ipotesi 
fosse reale, la mia condizione giuridica sarebbe abbastanza 
mutata, perché, astrattamente almeno, chi deve scontare so- 
lo un terzo della pena, può essere (astrattamente) liberato 
condizionalmente. Forse ti sarà possibile ottenere queste in- 
formazioni «oggettivamente» cioè, a puro titolo informati- 
vo. Ti prego di non aggiungerci niente di tuo e di non fare 
castelli in aria o proposte di nessun genere. Quando ti scris- 
si la scorsa lettera, questi calcoli li avevo già fatti e tuttavia 
non mi hanno impressionato per nulla. Ti abbraccio 


ANTONIO 
354. 
21 novembre 1932 


Carissima Grazietta, 


ho ricevuto la tua lettera del 12, con le tue impressioni 
sulle notizie che si sono diffuse a proposito del decreto di 
amnistia. Non posso valutare la necessità che avete avuto di 
far credere alla mamma che io sarei stato liberato, con tutte 
le complicazioni di dover inventare i miei viaggi ecc. Infor- 
mami bene di tutto questo, perché possa regolarmi. Ti dico 
la verità: queste forme di inganno, anche agli ammalati, mi 
ripugnano, perché credo che alla fine dei conti, produrran- 
no o possono produrre dei guai peggiori di quelli che si era- 
no voluti evitare inizialmente. In ogni modo, ti prego di 
scrivermi molto chiaramente e per disteso. Non sono in 
grado di informarti quali conseguenze esatte avrà nei miei 
riguardi il decreto; può darsi che le mie condizioni riman- 
gano immutate e può darsi che la pena da scontare sia ri- 
dotta a 5 anni e 2 mesi. Ma anche se dovesse essere così, 
non mi pare che il cambiamento sia grande; 13 anni o 5 an- 
ni per me sono la stessa cosa, perché si tratta sempre di un 
periodo di tempo nel quale non si può fare nessun calcolo. 
Ti abbraccio con tutti di casa e specialmente la mamma. 


ANTONIO 
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RA: 


28 novembre 1932 
Carissima Tania, 


ho ricevuto le tue lettere del 21 e del 23. Attendo con 
una certa impazienza le tue osservazioni e la tua risoluzione 
a proposito della mia lettera del 14: forse fai bene a pensar- 
ci su con molta ponderazione, perché io conto molto sul 
tuo aiuto per persuadere Giulia ad accettare il mio punto di 
vista. Ho ricevuto gli effetti di lana che mi hai spedito e ti 
ringrazio molto. Ma perché anche questa volta non ti sei at- 
tenuta a quanto io ti avevo scritto? La maglia che mi hai 
mandato non mi è affatto necessaria, da questo lato sono 
fornito per molti anni. Ho ancora un pullover nuovissimo, 
che non ho mai toccato e che magari sarà rovinato dalle tar- 
me; la nuova maglia a giacchetta andrà a raggiungerlo. An- 
che le mutande e la camiciola non erano urgenti. Sarebbe 
stato meglio qualche paio di calze in più, e di meno costo. 
Vedo che nonostante tutto, non sono riuscito e certo non 
riuscirò mai a persuaderti di fare solo come io ti scrivo. Le 
tue opinioni al mio riguardo non cambieranno e non riusci- 
rai mai a comprendere cosa sia la vita del carcere e le sue 
necessità. Del resto è una curiosa pretesa la mia, non è ve- 
ro? Forse è meglio che tu non comprenda e non riesca a 
immaginare. Ho letto con attenzione il brano che hai ripor- 
tato nella tua lettera del 21 a proposito del decreto di amni- 
stia e indulto. Il mio caso è simile giuridicamente (a pre- 
scindere dalla gravità della pena che era più alta nel mio ca- 
so), ma mi pare che in quel brano l’ipotesi sia posta come 
ultrafavorevole, perché, secondo il mio calcolo, l'interessato 
dovrebbe ancora scontare 2 anni e due mesi e non 17 mesi, 
così come io dovrei ancora scontare 5 anni e 2 mesi circa. 
Infatti nel mio caso il decreto è più favorevole perché io do- 
vrei avere 5 anni di indulto per i 15 anni di reclusione, men- 
tre l’altro solo 3 anni su 10 anni. Ma, come ti scrissi, questi 
calcoli sono ipotetici, perché il Tribunale Speciale ha meto- 
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di suoi propri nel calcolare il cumulo giuridico. Non so se 
già hai potuto informarti in proposito. La cosa è interessan- 
te, perché, come già ti scrissi, quando si è già arrivati al 
punto che non rimanga più di un terzo della pena da scon- 
tare e questo non sia superiore ai 5 anni, secondo il nuovo 
Codice si può astrattamente ottenere la liberazione condi- 
zionale. Se i miei calcoli sono esatti e altre condizioni si ve- 
rificano che ancora mi sono ignote (la quistione del confi- 
no, di cui si parla appunto nel brano da te riportato) tra 
qualche mese mi troverei appunto nelle condizioni doman- 
date dal Codice. Se così fosse, ti pregherei di fare un viag- 
gio a Turi per esporti un mio progetto. Certo non te lo scri- 
verei, perché quando ti scrivo qualche cosa per lettera, tu 
fai di tua iniziativa dei passi che invece di giovarmi mi nuo- 
ciono e peggiorano le mie condizioni (contro la tua volontà, 
certo, ma questo ha praticamente poca importanza, perché 
contano i risultati reali e non le intenzioni da cui si è mossi). 


Ti abbraccio affettuosamente 


ANTONIO 


356. 


28 novembre 1932 
Carissima Iulca, 


ho ricevuto le tue lettere del 22 ottobre e del 15 novem- 
bre. Quindici giorni fa (o forse anche prima) avevo risposto 
a quella del 22 ottobre, ma poi fui costretto a mutare tutta 
l'impostazione della lettera e perciò dovetti tralasciare. Ti 
avevo scritto tutta una variazione sul «cominciare» o «rico- 
minciare», perché mi era sembrato che tu ti trovassi esitan- 
te, disorientata in questo momento della tua esistenza. Ma 
di questo argomento dovrò occuparmi fra qualche tempo, 
quando mi sarò messo d’accordo con Tania che mi ha fatto 
un po’ di ostruzionismo e mi lascia in sospeso. — Ho letto 
con interesse le tue osservazioni sullo specchio e su Julik 
che ama guardarsi, ma il mio interesse fu cagionato da ciò 
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che il tuo ragionamento è ingenuamente e candidamente 
«donnesco». Proprio la quintessenza della femminilità. Per- 
ché vedere nello specchio solo un mezzo di narcisismo è so- 
lo proprio delle donne. Io ho sempre avuto uno specchio; e 
come avrei altrimenti potuto farmi la barba? Le tue osser- 
vazioni sono sbagliate da cima a fondo e indicano un modo 
di ragionare arretrato, anacronistico e... terribilmente peri- 
coloso. Col tuo stesso stato d’animo, negativo e puramente 
reattivo a certe degenerazioni psicologiche, l'operaio rompe 
la macchina, l'impiegato raffazzona le sue pratiche ecc. Mi 
pare che non ci sia niente di male (anzi) se Iulik non vuole 
le calze bucate. Perché lasciare i buchi nelle calze, se è pos- 
sibile fare il rammendo? Mi pare che tu confonda i mezzi 
con il fine, non sappia conformare i mezzi ai fini, cioè non 
sappia quali siano i tuoi fini pratici, immediati, disposti in 
catena in modo da passare da un anello all’altro progressi- 
vamente. C’è sempre un fondo «ginevrino» nel tuo animo e 
questo fondo è la causa di una parte cospicua del tuo disa- 
gio psichico, e quindi anche dei tuoi dolori fisici. C'è qual- 
cosa di contraddittorio nel tuo intimo, una lacerazione, che 
non riesci a rimarginare, tra teoria e pratica, tra cosciente e 
istintivo. Lo credi? Ma non è poi troppo grave e del resto, 
proprio per questo sei... Iulca e non Mascia o Valia. Avrei 
dovuto io aiutarti a conoscerti meglio, a superare queste 
contraddizioni. Mah! Ci penso spesso a tutto ciò che avrei 
potuto e dovuto fare e non ho fatto. Forse è vero che sono 
stato troppo «egoista» e ho vissuto più di sensazioni esteti- 
che che non di obblighi morali. Forse sono stato troppo 
«italiano» nel senso intellettuale della parola e perciò ho 
avuto tante simpatie per... Leonardo e per il Rinascimento. 
Credo adesso di essermi... riformato, di aver conciliato nel 
mio animo Rinascimento e Riforma, per impiegare questi 
due termini che mi pare simboleggino bene ogni movimen- 
to in grande delle civiltà. Ma quante sciocchezze ti scrivo! 
Mi sono piaciute le notizie su Iulik e su Delio. Quanta va- 
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rietà tra i due! Eppure credo che essi finiranno con l’inte- 
grarsi, sviluppandosi insieme, educandosi reciprocamen- 
te... sotto la tua guida. Ma tu dai loro un indirizzo? Come 
partecipi alla loro formazione? Quante cose vorrei sapere 
che forse non saprò mai! Ti abbraccio. 


ANTONIO 
Carissimi Delca e Iulik vi abbraccia e bacia tanto tanto il 
vostro babbo. 
DAT, 


5 dicembre 1932 
Carissima Tania, 


ho ricevuto la tua cartolina del 30 novembre e la lettera 
del 2. Mi dispiace molto che tu sia stata ammalata e che an- 
cora non ti sei rimessa. Ma perché non me ne hai accenna- 
to? Mi duole pensare che, non sapendo del tuo male, possa 
aver contribuito (come certamente è avvenuto) a renderti 
più nervosa e preoccupata, ad aggravare quindi il male stes- 
so. Penso che mi affermi la verità dicendo che stai già me- 
glio, perciò ti scrivo certe cose. In ogni modo devi proprio 
convincerti che nascondermi certi fatti è peggio che annun- 
ciarli subito; nascono delle complicazioni che aumentano il 
dispiacere e lasciano una traccia permanente di dubbio an- 
goscioso che altre cose siano ancora ignote e nuovi dispia- 
ceri incombano sulla testa. Cara Tania ti prego con tutto il 
cuore di non voler discutere, analizzare, cercare di confuta- 
re la mia lettera del 14 novembre. Mi sembrerebbe di essere 
vivisezionato come una cavia. Capisco benissimo che tu po- 
tresti rispondere ad ogni punto di essa, come quattro e 
quattro fa otto. Ma ti prego di credere che anche io so le 
quattro operazioni e la tavola pitagorica. Non si tratta quin- 
di della maggiore o minore facilità a trovare delle controar- 
gomentazioni ai miei argomenti. Non si tratta neppure di 
ciò che io abbia bisogno di espressioni affettuose, di essere 
consolato, di essere accarezzato. Queste cose sono belle e 
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buone, ma nel caso specifico sono fuori luogo e apparireb- 
bero (devo dirlo francamente) convenzionali come un com- 
plimento d’obbligo. Ti prego perciò di non entrare in di- 
scussione. Una cosa sola devi rispondermi: sei disposta a 
renderti tu interprete presso Giulia di ciò che ti ho scritto, 
o lo ritieni impossibile? Un sì o un no, ecco ciò che deside- 
ro sapere.??8 Ogni contorno di discussione mi dispiacerebbe 
immensamente. Si tratta di un’operazione chirurgica, in un 
certo senso di una decapitazione, è giustificata solo se ese- 
guita con un taglio netto, deciso; altrimenti diventerebbe 
un supplizio cinese. Avrei desiderato che tu mi avessi rispo- 
sto subito; non l'hai potuto fare. Pazienza. Ora però non 
devi girare il coltello nella piaga. 


Permetti che ti dica una verità dolorosa. Spesso chi vuole 
consolare, essere affettuoso ecc. è in realtà il più feroce dei 
tormentatori. Anche nell’«affetto» bisogna essere soprattut- 
to «intelligenti». Tra breve saremo nel 1933; una nuova fase 
della mia vita carceraria è già incominciata. Ebbene bisogna 
che ti parli proprio francamente. Poiché io non metto nean- 
che in dubbio il tuo affetto per me (è questa una premessa 
sempre presente al mio spirito, anche quando non vi accen- 
no e mi pare sia inutile accennarlo, come sarebbe ricordare 
sempre che la mamma o Giulia mi vogliono bene) e ormai 
penso che la mia lettera del 14 nov. rimarrà per ora senza 
conseguenze decisive, ti voglio dire che proprio il tuo atteg- 
giamento deve mutare in alcuni punti. Credi che non voglio 
fare recriminazioni (che sarebbero stolte), ma ti voglio fare 
ricordare un episodio di qualche anno fa che forse hai di- 
menticato e al quale mi pare allora non hai riflettuto abba- 
stanza per trarne norma di condotta. Ricordi che nel 1928, 
quando ero nel giudiziario di Milano, ricevetti una lettera di 
un «amico» che era all’estero.?°® Ricordi che ti parlai di que- 
sta lettera molto «strana» e ti riferii che il giudice istruttore, 
dopo avermela consegnata, aggiunse testualmente: «onore- 
vole Gramsci, lei ha degli amici che certamente desiderano 
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che lei rimanga un pezzo in galera». Tu stessa mi riferisti un 
altro giudizio dato su questa stessa lettera, giudizio che cul- 
minava nell’aggettivo «criminale». Ebbene, questa lettera 
era estremamamente «affettuosa» verso di me, pareva scrit- 
ta per la sollecitudine impaziente di «consolarmi», di inco- 
raggiarmi ecc. Eppure sia il giudizio del giudice istruttore 
che l’altro da te riferito, oggettivamente erano esatti. Dun- 
que si può commettere un atto criminale volendo fare del 
bene, dunque qualcheduno volendoti fare del bene può in- 
vece aver ribadito le tue catene? Pare di sì, a giudizio del 
giudice istruttore del Tribunale Militare Territoriale di Mi- 
lano, giudizio che, come ti consta, ha coinciso con quello di 
un altro che era agli antipodi. E giustamente, perché leg- 
gendomi alcuni brani della lettera, il giudice mi fece osser- 
vare che essa poteva essere (a parte il resto) anche immedia- 
tamente catastrofica per me e tale non era solo perché non 
si voleva infierire, perché si preferiva lasciare correre. Si 
trattò di un atto scellerato, o di una leggerezza irresponsa- 
bile? È difficile dirlo. Può darsi l’uno e l’altro caso insieme; 
può darsi che chi scrisse fosse solo irresponsabilmente stu- 
pido e qualche altro, meno stupido, lo abbia indotto a scri- 
vere. Ma è inutile rompersi il capo su tali quistioni. Rimane 
il fatto obiettivo che ha il suo significato.600 


Cara Tania ti ho già detto che è incominciata una terza 
fase della mia vita di carcerato. La prima fase è andata dal 
mio arresto all’arrivo di quella lettera famigerata: fino a 
quel momento esistevano delle probabilità (certo solo delle 
probabilità, ma cosa si può domandare di più) a una svolta 
della vita diversa da quella che invece poi si verificò; quelle 
probabilità furono distrutte e poteva ancora capitare di 
peggio. La seconda fase va da quel momento ai primi del 
novembre scorso. Esistevano ancora delle possibilità (non 
più probabilità, solo possibilità, ma anche le possibilità non 
sono preziose e non bisogna cercare di ghermirle?) e anche 
esse furono perdute, ti assicuro, non per colpa mia, ma per- 
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ché non si volle dare ascolto a ciò che io avevo indicato a 
tempo opportuno. Questo lo devo a Carlo e alla sua scem- 
piaggine fatua (non mi riferisco al telegramma, che è una 
sciocchezza secondaria). Ma tu perché non sei venuta a Turi 
nel 1932, come avevi promesso dai primi di gennaio? Se 
non avessi promesso e io non avessi contato sulla promessa, 
ti avrei scritto di venire. Ti ho detto che non voglio recrimi- 
nare. Voglio solo che il passato serva almeno di ammaestra- 
mento per questo terzo periodo, perché non si ripetano gli 
errori, le manchevolezze del passato. Questa terza fase che 
incomincia è la più dura e la più difficile da superare. Per- 
ciò, ti prego, non fare nulla senza il mio consenso, non 
ascoltare nessun consiglio che mi riguardi, fa solamente e 
«letteralmente» ciò che io ti potrò indicare. Questa convin- 
zione ti ho voluto infondere con questa mia lunga tiritera: 
che non bastano le intenzioni buone e affettuose, ma che 
occorre molto altro prima di prendere una decisione che 
non riguardi solo se stessi: occorre prima di tutto il consen- 
so esplicito dell'interessato su cui ricadranno le conseguen- 
ze disastrose che non sempre si sa prevedere. Ti abbraccio 


ANTONIO 
3598, 
12 dicembre 1932 
Carissima Tania, 


in questi ultimi dieci giorni non ho ricevuto nessuno tuo 
scritto. L'ultima tua lettera ricevuta era del 2 e la ricevetti 
prima dello scorso lunedì. Non so perché manco di tue no- 
tizie: può darsi si tratti di un ritardo postale, ma può anche 
darsi che tu non abbia potuto scrivere per ragioni di salute 
e ciò mi preoccupa e mi dispiace assai. Carissima, ti prego 
proprio di cuore di scrivermi almeno una volta per settima- 
na, anche una semplice cartolina illustrata. È vero che spes- 
so mi scrivi anche più di una volta, ma ciò che più importa, 
nelle mie condizioni psichiche e anche fisiche, è special 
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mente la «regolarità». — Mi consigli di scrivere io stesso a 
Giulia per darle notizie del recente decreto di indulto e am- 
nistia. Avrei già seguito volentieri il tuo consiglio, ma cosa 
potrei scriverle di preciso e determinato? Come ti ho già ac- 
cennato altre volte, io non so nulla in proposito. Posso fare 
delle ipotesi molto vaghe e di carattere puramente arbitra- 
rio, che vanno ai due estremi opposti: 1° il decreto può non 
concernermi neppure, cioè la mia situazione giuridica può 
darsi sia rimasta immutata (ipotesi estrema più pessimista); 
2° per il decreto, può darsi che la mia pena sia ridotta a 5 
anni (ipotesi estrema più ottimista) con determinate modifi- 
cazioni generali della situazione giuridica stessa in rapporto 
a ciò che il nuovo Codice stabilisce a proposito della libera- 
zione condizionale. Tra questi estremi sono possibili ipotesi 
intermedie. Come vedi, personalmente brancolo nel buio. 
Di solito, quando viene concessa amnistia e indulto, dopo 
un certo tempo, si comunica ufficialmente all’interessato le 
variazioni che ne sono conseguite nella sua posizione, cioè 
la nuova data ufficiale e legale della sua liberazione. Questa 
comunicazione può tardare anche di quattro o cinque mesi. 
Ma l’assenza di una comunicazione ufficiale non significa di 
per sé che l’amnistia o l’indulto non debbano essere legal- 
mente applicati; può trattarsi di una dimenticanza, di un di- 
sguido ecc. Ecco perché talvolta l'interessato deve fare 
istanza domandando l’applicazione. Come vedi la quistione 
è complessa. Nel mio caso, potrei ancora rimanere qualche 
mese all'oscuro di ciò che mi riguarda. Perciò ti scrissi una 
volta, qualche settimana fa, di volere, senza fretta, recarti al- 
la Cancelleria del Tribunale Speciale per avere informazio- 
ni. Naturalmente in queste cose l’opera del legale non ha 
importanza alcuna. Può darsi che il cancelliere stesso non 
sappia nulla nel caso concreto personale dei singoli condan- 
nati, perché è ovvio pensare che il Tribunale proceda allo 
spoglio delle pratiche in ordine di urgenza e lasci per ultime 
le pratiche di quei condannati ai quali, anche se l’indulto è 
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applicabile, rimane ancora una lunga pena da scontare. Ma 
il cancelliere è almeno probabile sappia se in questi casi il 
decreto sarà applicato o no, dato che condannati nella stes- 
sa condizione generale, ma con meno quantità di pena, pos- 
sono avere già usufruito del beneficio ed essere stati libera- 
ti. Credo di essermi spiegato: nel mio caso personale impor- 
ta sapere, in mancanza di altre precisazioni, se addirittura 
ho o no diritto al beneficio. La misura del beneficio stesso, 
per ora e per qualche tempo, può essere non fissata. In as- 
senza di questa preliminare informazione, non potrei de- 
centemente neppure fare istanza di applicazione. Non cre- 
dere che io voglia sollecitarti a uscire di casa e a strapazzarti 
per avere queste informazioni. Ti ho già scritto che non c'è 
fretta. Le settimane e anche i mesi in queste cose non con- 
tano (almeno non contano per me, purtroppo!). Ciò che 
conta è l’esattezza, la precisione, la certezza della notizia. I 
si dice, i pare ecc., non hanno importanza, o hanno solo 
una importanza negativa, debilitante, di logoramento. È 
questa una norma di condotta di cui vorrei infonderti il 
massimo di convincimento: niente fretta, niente impulsività; 
niente sentimentalismi emotivi. Per ogni iniziativa, prima 
della risoluzione, occorre aver fissato tutti i fattori positivi 
di successo e aver eliminato tutti i fattori negativi o di in- 
successo. In certe condizioni il fattore tempo, guadagno di 
tempo ecc., in quanto impedisce di avere una visione reali- 
stica di questi dati fondamentali, è causa precipua di insuc- 
cesso. Il senso comune ha sintetizzato questa esperienza nel 
proverbio popolare: «la gatta frettolosa fa i gattini ciechi». — 
È stato comunicato che per le feste di Natale si può ricevere 
«un» pacco dalla famiglia. Penso che tu avrai pensato di 
mandarmi qualche cosa. A mio giudizio, potresti fare a me- 
no di mandarmi il pacco e di riservare i soldi per altri biso- 
gni. Se proprio vuoi che io riceva qualche cosa da te per 
Natale, data la possibilità concessa, ti prego di essere molto 
parca e limitata. Se proprio vuoi, mandami pochissima ro- 
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ba, e molto semplice. Se vuoi sapere i miei desideri, eccoli: 
un po’ di panettone e, se è possibile, qualche vasetto di 
quell’estratto concentrato di brodo vegetale che una volta 
mi mandasti. Ti prego di credere che non voglio fare com- 
plimenti; non digerisco quasi nulla e non posso masticare 
nulla. Forse puoi aggiungere una piccola bottiglia di qual- 
che amaro stomatico. Non saprei dire neppur io: Ferro- 
China o qualcosa del genere. Ma ti voglio assicurare che se 
anche non mi mandi nulla, ma solo i tuoi saluti, io sarò con- 
tento lo stesso, o forse anche più. — Ti sarò grato se vorrai 
scrivere alla Libreria che non ho ricevuto i fascicoli del me- 
se di ottobre delle due riviste: «Leonardo» e «La Nuova 
Italia». Carissima, spesse volte, dopo aver scritto sia a te che 
a Giulia, e ripensando a ciò che ho scritto e specialmente al 
modo e al tono del mio scrivere, penso che vi debbo anno- 
iare molto con le mie arie da pedagogo pedante. Come ve- 
di, me ne accorgo anch’io di questo tono. Ma non posso 
scrivere in modo diverso. Ogni mia lettera, credi, è il risul- 
tato di una serie complessa di sforzi di volontà e di atti di 
autocontrollo che non possono non comporsi in una forma 
che a me stesso pare ridicola. Tante volte sento un grande 
dispetto per quanto ho scritto e per il modo con cui l’ho 
scritto. Devo aver pazienza. Abbi pazienza anche tu e vogli- 
mi bene lo stesso. Ti abbraccio affettuosamente. 


ANTONIO 
3599, 
13 dicembre 1932 
Carissima Grazietta, 


ho ricevuto la tua lettera del 9 e ti ringrazio delle notizie 
che mi dai. Scrivo a te ma puoi dire alla mamma che ho 
scritto a lei in occasione delle feste di Natale per farle tanti 
auguri di nuova salute e di felicità. Fai molto bene a preoc- 
cuparti specialmente della sua tranquillità d’animo. Puoi as- 
sicurarla che io sono sempre forte e sereno e affronto tutte 
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le avversità con animo sicuro e tranquillo. Le dirai che an- 
che lei deve essere forte come sempre è stata nel passato e 
che così sicuramente ci rivedremo tutti insieme figli e nipoti 
e lei potrà davvero dire di non essersi sacrificata invano, di 
aver speso la vita utilmente dando esempio costante di 
energia e di costanza irremovibile anche nei peggiori mo- 
menti. Proprio devi tanto incoraggiarla in mio nome e farle 
sentire come se io le fossi vicino e così Nannaro e Carlo e 
Mario. Carissima Grazietta, fai bene a scrivermi sempre 
qualche cosa sulla tua vita e su quella degli altri di casa. So- 
no veramente contento che Franco sia un fanciullo tanto di- 
stinto e promettente. Perché non mi hai scritto nulla di 
Mea? 

Devi scusarmi se non sempre ti scrivo a lungo. Non so 
proprio cosa dire, perché la mia vita è sempre uguale e mo- 
notona e non mi succede mai nulla, come puoi immaginare. 
Prima almeno fantasticavo, creavo nel cervello novelle e ro- 
manzi, creavo personaggi immaginari con una loro vita, con 
loro avventure, con drammi fantastici ecc. ecc. Ti ricordi 
come da bambini ricordavo tante storie e ne inventavo per 
conto mio? Ma adesso si vede che ho perduto questa capa- 
cità e perciò, se non mi succede nulla nella vita reale, non 
mi succede neanche nulla nella vita della fantasia. E così 
non so cosa scriverti. Anche a te e agli altri di casa tanti au- 
guri per le feste. Ti abbraccio 


ANTONIO 


360. 


19 dicembre 1932 

Carissima Tania, 
ti ringrazio tanto della tua fotografia, che mi è piaciuta 
molto anche se un po’ confusa e ondeggiante. Sono stato 
molto felice di leggere la bella lettera della tua mamma e ti 
ringrazio di aver pensato a comunicarmela: essa rischiara 
molti lati della vita dei nostri cari che dagli scritti di Giulia 
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rimangono completamente in ombra. Poche osservazioni su 
alcuni punti della tua lettera che mi riguardano.60! Non cre- 
do che tu non «possa fare a meno di offenderti e anche ad- 
dolorarti profondamente» per ciò che ti ho scritto a propo- 
sito dei tuoi annunzi di venire a Turi nel 1932, annunzi che 
mi hanno fatto, giustificatamente, astenere dallo scriverti io, 
pregandoti di venire. Il mio modo di operare e (se non 
quello di sentire) quello almeno di esprimere i miei senti- 
menti, deve essere «razionale» e anzi «razionalizzato»; deve 
escludere anche le cose inutili e non solo quelle che io ri- 
tenga (dopo aver ponderato) positivamente dannose. Le co- 
se inutili possono contenere una dannosità latente che mi 
può sfuggire e cerco perciò di evitarle. L'esperienza di sei 
anni mi ha mostrato che solo per aver operato così, ho po- 
tuto resistere e durare fino ad oggi. Tu capisci che è diverso 
il contraccolpo di un male inevitabile, fuori della propria 
volontà e controllo e quello di un male che noi stessi abbia- 
mo contribuito a suscitare od aggravare per la nostra insi- 
pienza, trascuratezza, avventatezza ecc. Parlo del contrac- 
colpo psicologico, s'intende, che spesso in carcere è più di- 
sastroso di quello materiale e fisiologico. Le tue promesse 
rendevano inutile una mia insistenza. D'altronde devi ricor- 
dare ancora che proprio nel gennaio 1932, quando non ve- 
nisti dopo le prime promesse, io mi lamentai con te, pre- 
gandoti di evitare di far promesse che non eri sicura di 
mantenere, ma di annunziare i fatti quando essi erano decisi 
e già in via di esecuzione. Ti assicuro di non voler recrimi- 
nare sul passato, ma devi capire che quando, dopo queste 
spiegazioni, mi annunziasti nuovamente di voler venire, ri- 
tenni inutile ogni richiamo che poteva spingerti a credere a 
una urgenza immediata e a partire anche se non eri in con- 
dizioni di salute propizie. Nell’attesa trascorse il tempo uti- 
le e il tuo viaggio poteva rimandarsi senza rimpianto, per- 
ché ormai privo del significato che io gli davo. Ora ti prego 
di non agitarti per queste cose; ormai il passato è passato e 


646 


occorre sempre pensare all’avvenire. Quando avrò le noti- 
zie che tu mi manderai e avrò potuto orientarmi ulterior- 
mente, ti scriverò io stesso. In ogni modo sarà, nell’ipotesi 
favorevole, fra qualche mese; non c’è nessuna premura e il 
viaggio devi cercare di farlo nelle condizioni migliori per la 
tua salute. 


Ti voglio ora domandare un consiglio medico. Ho avuto 
una ripresa di insonnia organica; sono stato cinque notti di 
seguito senza chiudere occhio. Ti ho già scritto di aver pre- 
so un prodotto «Roche», leggermente ipnotico, il «Sedor- 
mit», che ha avuto scarsi risultati. Credo proprio di non po- 
ter più evitare l’uso di un qualche sonnifero e ti domando 
quale può essere meno dannoso all'organismo, ma sia tale 
da permettermi di fare una cura ricostituente che rinforzi 
l'organismo stesso. Ho già fatto 42 punture di Valero-Fo- 
sfer Wassermann, ma l'insonnia mi indebolisce e rende qua- 
si sterile la cura. Tuttavia un certo giovamento l'ho avuto, 
tanto vero che nonostante l’insonnia prolungata, posso scri- 
vere con una certa facilità; sono stordito e debole, ma non 
come sono stato altre volte e ho poca emicrania. Ti abbrac- 
cio teneramente 


ANTONIO 


361. 


19 dicembre 1932 
Carissima Iulka, 


ho ricevuto la tua lettera del 2. Da quanto mi scrive Ta- 
nia, pare che tu invece non abbia ricevuto alcune mie lette- 
re (una, per esempio, diretta a Delio). Non mi dispiace 
troppo, a dire il vero, che avvenga qualche dispersione; ma, 
purtroppo, esse non possono che avvenire casualmente, 
non certo intelligentemente. Voglio dire che dopo aver 
scritto alcune lettere ne provo io stesso dispetto, tanto mi 
accorgo di aver assunto un tono pedantesco, che deve esse- 
re per te comico spesse volte. Ciò dipende da molte circo- 
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stanze legate alle mie condizioni di vita, ad alcuni avveni- 
menti dei passati anni e anche al fatto che nelle tue lettere 
ci sono pochi spunti che provochino una risposta. Sei trop- 
po astratta e generica, mentre io avrei bisogno di maggiore 
concretezza. Ho perduto molta capacità d’immaginazione, 
ho perduto la maggior parte dei contatti col flusso della vita 
reale; i miei ricordi, sebbene vivaci, sono ormai vecchi di sei 
anni, ma quanto non sarà mutato in questi sei anni? Non 
posso che essere «anacronistico» in tutto; e allora, come av- 
viene sempre, mi rifugio nella pedanteria e nel fare predica- 
torio, perché voglio pur dire qualche cosa e fingere di aiu- 
tarti, non potendoti effettivamente aiutare a superare la fase 
attuale della tua esistenza, che mi pare quella di un convale- 
scente che fa mille progetti di attività e non sa da dove inco- 
minciare. Ciò mi fa credere che anche in te c’è qualcosa di 
anacronistico, che anche per te, sia pure in forma molto di- 
versa dalla mia, è avvenuto che per qualche anno sei rima- 
sta ai margini del flusso di vita e non sai come immergerti 
di nuovo (o credi di non sapere, mentre forse non ti accorgi 
di aver già da un pezzo ricominciato a lavorare). Una volta 
ti consigliai di riprendere la musica, come io ricomincerei i 
miei studi di filologia. Poiché lo studio della musica è stato 
il punto di partenza delle tue esperienze, pensavo che ritor- 
nando ad esso avresti rivissuto il passato, con una maggiore 
coscienza critica, e avresti ripreso le tappe della tua esisten- 
za, non per ripeterle meccanicamente, ma per ripercorrerle 
intensamente e collaudare l’anello spezzato della catena 
(dato che ci sia un anello spezzato). Non so se tu hai capito 
in questo senso il mio consiglio, o vi hai visto solo un consi- 
glio rivolto a dare un riempitivo qualunque a quello che tu 
chiami lo stato d’inerzia in cui ti trovi da troppo tempo. 
Spesse volte avviene che ritornando alle proprie esperienze 
passate, con tutto l’arricchimento posteriore, si facciano 
delle scoperte interessanti, ci si accorga di aver leggermente 
deviato dalla linea che avrebbe permesso una maggiore 
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esplicazione delle proprie forze e quindi un contributo 
maggiore nel collaborare allo sviluppo delle forze storiche 
vitali; ma la leggera deviazione iniziale è diventata sempre 
maggiore e ha mortificato la propria personalità e rettificar- 
la potrebbe significare una ripresa più normale, più fruttuo- 
sa, più ricca di valori. Come vedi anche queste sono osser- 
vazioni astratte, generiche necessariamente. Del resto infor- 
mami esattamente del tuo nuovo tentativo di cura. Sono 
contento che i bambini quest’autunno siano rimasti immuni 
da malattie stagionali, e sono anche contento... che tu ab- 
bia scritto con la mia penna. (Ma bada che è necessario 
riempirla con l’inchiostro fluido delle stilografiche e non 
con quello comune che fa deposito e intasa i canalicoli di 
defluenza). Ti abbraccio, cara, coi nostri bimbi. 


ANTONIO 


362. 


26 dicembre 1932 
Carissima Tania, 


ho ricevuto il pacco natalizio da Ghilarza e il tuo pac- 
chetto con le calze di lana. Ho visto che nel pacco di mam- 
ma è intervenuta a tempo la tua iniziativa, perché esso era 
proprio confezionato di mio gusto.6°2 Ti prego di scrivere tu 
a Teresina, avvisando che il pacco è giunto a tempo, che 
tutto era in buonissimo stato e di mio massimo gradimento 
e che ringrazio di cuore; io scriverò la settimana ventura per 
conto mio. Ringrazio anche te del tuo ricordo e della tua 
cura. Le calze vanno bene perché sono di lana, ma perché 
un gusto così fantastico e... dispendioso? Carissima, non 
adirarti per la mia pedanteria, ma ti prego di essere più pra- 
tica e terra terra. Capisco che «essere pratici» è un termine 
generico e vago; per una donna la praticità è diversa che 
per un uomo, in carcere è diversa che in libertà ecc. e in 
realtà ogni individuo ha la sua praticità, cioè rende le sue 
condizioni di vita più conformi al più facile svolgimento 
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della sua attività principale e del fine che più gli sta a cuore. 
Nel caso delle calze per un carcerato, però, esistono delle 
condizioni generali che ormai avresti dovuto apprendere; 
esse si rompono facilmente nel piede per la grossolanità 
delle scarpe, e perciò non devono essere lunghe al ginoc- 
chio, ma invece piuttosto basse alla caviglia, in modo da po- 
terle buttar via, senza buttar via mezzo metro di gambale. Si 
possono avere dei gambali indipendenti dalle calze, non ti 
pare? Ogni tuo paio di calze corrisponde per materiale a tre 
paia utili. Qualche volta io stesso ho staccato il pedalino dal 
gambale, ma ho fatto dei pasticci, ho disfatto male le ma- 
glie, ho rovinato la lana ecc. Tu hai delle idee molto curiose; 
io credo che tu sei sempre persuasa che: 1° faccio dei com- 
plimenti; 2° che manco di praticità. Ti assicuro che sbagli 
completamente; non faccio complimenti, sebbene mi di- 
spiaccia di far spese gravose e inutili; sono «praticissimo», 
ma certo di una mia particolare praticità personale, che è 
buona per me e non per altri. Credo di essere pratico ap- 
punto perché capisco che oltre certi limiti la praticità è affa- 
re personale. 


Ho ricevuto due tue cartoline e una tua lettera, e in tutte 
e tre, a pezzi e bocconi, mi parli dell’applicazione nei miei 
riguardi del decreto di amnistia e indulto. Non sono riusci- 
to a distinguere quanto, nelle tue spiegazioni, è «ufficiale», 
cioè corrisponde a informazioni certe avute alla cancelleria 
del Tribunale Speciale, e quanto è tua ipotesi o tua polemi- 
ca contro le mie ipotesi. Mi pare che sia ufficiale e certo: 1° 
che ho beneficiato del decreto; 2° che la pena complessiva è 
ridotta a 12 anni e 4 mesi, cioè che devo ancora scontare 
(da oggi, 26 dicembre 1932) 6 anni, 4 mesi e 25 giorni, ma 
se sono certo del primo punto categoricamente, non altret- 
tanto certo sono del 2° perché le tue espressioni non sono 
categoriche. Mi pare, poi, che i tuoi calcoli per spiegare la 
riduzione non siano ufficiali e certi, ma ipotesi tue o di 
qualche tuo conoscente. Bisognerà dunque che attenda il 
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comunicato ufficiale per farmi un’opinione ragionevole. In 
ogni modo, dato che debba ancora scontare 6 anni, 4 mesi e 
25 giorni, è escluso che possa godere del diritto (astratto) 
alla libertà condizionale, perché occorre non dover scontare 
più di 5 anni. Sarò nelle condizioni volute dalla legge solo 
fra un anno, 4 mesi 25 giorni. Ciò è pacifico. — Quando nel- 
le lettere scorse ti esponevo la mia ipotesi, insistevo nel dire 
che essa era la più favorevole e che altre se ne potevano fa- 
re, poiché mi mancavano molti elementi nel calcolo e per- 
ché, ragione principale, il metodo seguito dal Tribunale 
Speciale nel calcolare i cumuli è più elastico (e può essere 
più benevolo) degli altri Tribunali. Nel caso mio, se una 
Corte d’assise avesse calcolato il cumulo secondo la lettera 
del Codice Zanardelli, la condanna invece di 20 anni e 4 
mesi sarebbe stata di qualche anno in più. Certo il Tribuna- 
le Speciale non fa ciò a caso e senza uno scopo ben preciso 
(o almeno faceva, nel primo periodo della sua esistenza, 
quando giudicava in base al vecchio Codice). (Ti avverto 
che possiedo il nuovo Codice, e che pertanto non devi far- 
mene mandare un nuovo esemplare). — Mi domandi se desi- 
dero un certo libro di Calvin Hoover; non importano i 
miei desideri. Non farlo mandare. Non ho invece ricevuto il 
volume Movimento economico italiano della Banca Com- 
merciale (del 1932) che ho domandato parecchie volte. For- 
se è anche già uscito l’Alzzanacco Letterario dell'editore 
Bompiani, che ho sempre ricevuto gli scorsi anni verso que- 
sto tempo. Vorrei anche avere un calendarietto per il 1933, 
ma non fare come l’anno scorso (cioè quest'anno 1932), 
quando mi hai mandato un notes-calendario che è calcolato 
come un quaderno: è possibile avere un calendario-carton- 
cino, il più semplice possibile, di un solo foglio-cartoncino, 
senza spazi bianchi? Ecco tutto. 

Forse ti è stata comunicata la risposta alla tua istanza per 
la visita del prof. Arcangeli. Non me ne hai accennato, ma 
non vorrei che, annunziandomi una tua venuta a Turi, in- 
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tendessi venire insieme con l’ Arcangeli. Ti prego di seguire 
tassativamente le mie indicazioni. Non desidero assoluta- 
mente che il prof. Arcangeli venga a visitarmi in questo 
tempo. Desidero prima parlare con te. Spero che non ti sia 
impegnata con l’Arcangeli prima di avvertirmi. Ti prego di 
non cercare in nessun modo di forzare la mia volontà con 
fatti compiuti. Bada che sono deciso a tutto, anche a rifiuta- 
re di farmi visitare e anche a non andare al colloquio con te, 
se tu credessi di farmi deflettere. Non sono più in grado di 
sopportare una crisi come quella del settembre scorso. Cara 
Tatiana, io ti sono molto grato per tutto quello che hai fatto 
e continui a fare per me. Ma ci sono dei casi in cui spezzerei 
tutto, anche a costo di rovinarmi definitivamente. Ti prego 
di essere molto cauta in queste cose. Mi sono rimesso un 
po’, ma sono ancora costretto a tirare innanzi col bromuro 
e con una infinita pazienza. Che ha un limite fisiologico ol- 
tre che psicologico. 


— Dopo aver parlato con te, e non c’è fretta, dato che 
l'ipotesi da me fatta astrattamente non si è verificata, si po- 
trà anche pensare a una visita medica che io anzi ritengo 
utile, ma a suo tempo. Dunque, non annunziarmi vagamen- 
te un tuo arrivo. Quando ti sarai rimessa e la stagione sarà 
più propizia, verrai senz'altro e non dovrai annunziarmi 
propositi vaghi, che mi tengono eccitato e nervoso, ma una 
data precisa. Ti prego di non ripetere ciò che è avvenuto nel 
1932, per un anno intero. Spero che ti persuaderai che per 
me si tratta di cose molto serie. Se veramente, come sono 
persuaso, vuoi essermi utile e non giocare a fare della «be- 
neficienza» da consolatrix afflictorum, devi fare solo ciò 
che io ti indico e non di più, per qualsiasi ragione. Ti prego 
di rassicurarmi subito a questo proposito (cioè della visita 
del prof. Arcangeli) e di disimpegnarti in ogni modo se, per 
disgraziato caso, ti fossi già impegnata senza avvertirmi. 
Credi che sono persuaso di avere ragione. 
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Ti abbraccio affettuosamente 


ANTONIO 
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1933 
FOA: 


2 gennaio 1933 
Carissima Tania, 


ho ricevuto poco fa la tua lettera e la cartolina degli ulti- 
mi giorni dell’anno. Ti ringrazio degli auguri e li ricambio, 
aggiungendo quelli per la tua festa del 12 gennaio; mi sono 
ricordato a tempo che Santa Tatiana è il 12 gennaio. Sono 
contento delle tue assicurazioni a proposito del prof. Ar- 
cangeli. È possibile che io abbia addosso un po’ di spirito 
di persecuzione, ma la tua canzonatura non mi pare molto 
giusta, perché ho sofferto molto e mi è rimasto un nervosi- 
smo che non riesco a vincere. Ti ho scritto in quel modo 
perché mi è stato comunicato che la tua istanza è stata ac- 
colta favorevolmente, cioè è stato concesso che il prof. Ar- 
cangeli venga a visitarmi. Poiché la stessa comunicazione 
deve esserti stata fatta da qualche tempo (così almeno ho 
pensato, dato che l'istanza era tua) e tu non me ne hai mai 
accennato, mi è venuta una certa smania e il dubbio che tu 
volessi farmi una sorpresa che sarebbe stata molto sgradita. 
— Non ti ho mai scritto di fissare «a me» una data per una 
tua venuta a Turi; solo ti ho scritto di non accennare vaga- 
mente alla possibilità, ma di parlarmene solo quando ti sa- 
rai decisa concretamente.$% — Così non mi pare abbia tu ra- 
gione a proposito delle tue informazioni sul decreto d’am- 
nistia e indulto. Me ne hai scritto a pezzi e bocconi, a tre ri- 
prese. La prima volta hai detto di essere stata presso il Trib. 
Speciale, ma scrivevi in modo curioso; dicevi che la mia 
ipotesi più favorevole si era verificata, anzi ti dicevi «orgo- 
gliosa» che io mi fossi mostrato tanto «intelligente», mentre 
la realtà era ben diversa, poiché invece di 5 anni (mia ipote- 
si più favorevole) mi rimaneva da fare 6 anni e 4 mesi. La 
seconda volta, seguendo un tuo ordine di idee che mi era 
ignoto, facesti degli accenni incomprensibili di per se stessi. 
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Finalmente una terza volta mi esponesti una analisi detta- 
gliata, che però non era presentata come obbiettiva, ma co- 
me polemica alle mie precedenti lettere. In conclusione non 
ne ho capito nulla, eccetto che la condanna è stata ridotta a 
12 anni e 4 mesi e cioè che devo ancora scontare 6 anni, 4 
mesi e 17 giorni. Capisco che ciò non dimostra da parte mia 
quella intelligenza di cui ti sentivi orgogliosa, ma tuttavia è 
la nuda e cruda verità, a mia grande vergogna e disdoro. Ri- 
flettendo a queste tue lettere e al modo molto artistico e 
originale con cui dai le informazioni, ho finito con l’ammi- 
rare lo stile burocratico, nella sua sobria secchezza e nel suo 
formalismo pedantesco: — Oggetto: tale — Si comunica che 
ecc. ecc. 1°, 2°, 3°, ecc. Ti assicuro che non ho aspettato la 
mezzanotte del 31 dicembre per aver l'impressione di entra- 
re nell’anno nuovo. L’anno vecchio non era precisamente 
pieno di ricordi piacevoli per me; è stato l’anno più brutto 
che ho passato in carcere. Né l’anno nuovo si presentava 
con prospettive allettanti. Se l’anno 32 è stato brutto mi pa- 
re che il 33 debba essere peggiore. Sono logorato e nello 
stesso tempo le gravezze vanno aumentando; il rapporto tra 
le forze disponibili e lo sforzo da sostenere è ancora peggio- 
rato. Tuttavia non sono demoralizzato, anzi la mia volontà 
trae alimento proprio dal realismo con cui analizzo gli ele- 
menti della mia esistenza e resistenza. 


Ti abbraccio affettuosamente 
ANTONIO 


A proposito del prof. Arcangeli voglio che tu ti persuada 
che io non escludo (anzi) una sua visita, ma che solo deside- 
ro scegliere io il momento più opportuno e utile. Perciò in- 
formami esattamente della risposta data alla tua istanza. 


364. 


2 gennaio 1933 


Carissima Teresina, 
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ho ricevuto la tua lettera del 23 dicembre. Il pacco di Na- 
tale, come già credo vi abbia informato Tatiana, è giunto in 
tempo e in perfetto ordine. Ho trovato tutto molto buono e 
fresco. Una volta tanto ho riprovato un po’ di gusto a man- 
giare qualche boccone. Soffro molto agli intestini, in parte 
perché non posso masticare neanche il pane, in parte per al- 
tre ragioni connesse al regime carcerario; sono costretto a 
mangiare con lo stesso gusto che si prova inghiottendo i 
medicinali disgustosi. Il pacco mi ha ridato un po’ del gusto 
di mangiare qualcosa di gradito e saporoso. Assicura perciò 
mammà che ho molto gustato tutto e che ne sono stato 
molto contento. Mi dispiace che ti sei rivolta a Carlo per 
quell’estratto vegetale che avevo accennato a Tatiana. Ti vo- 
glio informare che Carlo si è comportato e sta comportan- 
dosi con me in modo molto bizzarro e curioso, che mi di- 
spiace assai. Credevo che dopo il colloquio dei primi mesi 
dell’anno scorso, che ricorderai, ci fossimo spiegati a suffi- 
cienza e fossimo d’accordo. Ma io non riesco a capire il suo 
modo di pensare e di operare. Ai primi di novembre, dopo 
che non mi scriveva dal giugno, mi arriva un telegramma in 
cui mi annunzia che sono stato amnistiato e che andrò in li- 
bertà fra giorni. Mi domanda se deve venire a Turi per ab- 
bracciarmi libero e altre sciocchezze del genere, che però 
sul momento mi fecero una certa impressione dato che non 
avevo nessuna notizia e potevo credere che egli fosse una 
persona seria e responsabile. D'altronde in quei giorni ero 
molto depresso e indebolito, ricorderai che poco prima 
Grazietta mi aveva scritto una lettera catastrofica sulle con- 
dizioni di mammà. Dopo questo telegramma sorprendente, 
Carlo non ha ritenuto necessario scrivermi per cercare di 
darmi qualche spiegazione. Ti prego di non rivolgerti a lui 
per ciò che mi riguarda e di non domandargli nulla per me. 
Io gli avevo domandato solo di scrivermi qualche volta, di 
mantenersi in contatto epistolare con me, magari di scriver- 
mi solo qualche cartolina illustrata. Mi ha fatto tante pro- 
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messe in questo senso, ha affermato di capire perfettamente 
perché io gli domandavo questo. Poi non ne ha fatto nulla, 
non solo, ma in preda all’isterismo sciocco per non aver 
mantenuto la promessa fatta, mi ha mandato quello stupido 
telesramma. È meglio che non si occupi più di me e che al- 
meno mi lasci tranquillo. Mi dispiace di averti dovuto scri- 
vere queste cose, ma desidero che Carlo non creda che io 
mi sono rivolto a lui attraverso la tua persona e la tua ri- 
chiesta. Ti assicuro che sono veramente disgustato e offeso 
del modo di operare di Carlo e che mi pesa enormemente 
di non potergli restituire i soldi che nel passato egli mi ha 
inviato. Scusa questo sfogo. Abbraccia tanto per me tutti di 
casa, coi tuoi bambini. 


ANTONIO 
365. 
9 gennaio 1933 
Carissima Tania, 


ho ricevuto la tua cartolina del 2 e il vaglia del 3. Ti rin- 
grazio di tutto cuore. Spero anch’io, questo mese, di spen- 
dere meno per medicine perché mi sento un po’ meglio. 
Nel mese di dicembre le spese da me fatte sono state esatta- 
mente di L. 122,05 così composte: per medicine L. 60,70, 
quasi la metà; per la posta L. 8,80; per generi di consumo 
L. 52,55 di cui 15,08 per tabacco, 1 lira per fiammiferi, e 
0,88 per cartine; per vitto ho speso esattamente L. 37,47. 
Come vedi sono già riuscito a limitare molto il consumo del 
tabacco propriamente detto; credo che se si considera la 
quantità del tabacco ne consumo oggi solo 1/15 di quanto ne 
consumavo in libertà e se si considera la spesa, spendo oggi 
da 1/10 a un undicesimo di ciò che spendevo allora. È ancora 
troppo, secondo me, ma credi che è molto difficile estirpare 
completamente un’abitudine così inveterata e radicata. Le 
mie condizioni di salute sono un po’ migliorate, sebbene 
abbia l'impressione di essere ancora un po’ diminuito di pe- 
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so. Di fatto sono riuscito ancora a diminuire il gonfiore del 
ventre, e quindi a digerire un po’ meglio, ma posso mangia- 
re poco e i disturbi non sono spariti del tutto. Dormo qual- 
che ora ogni notte, ma non più di 3 ore 4% e purché prenda 
le compresse di «Sedormit Roche»; non sono perciò mai ri- 
posato e molto spesso mi pare di essere come sospeso per 
aria, senza equilibrio fisico, nelle condizioni che si ha quan- 
do viene la vertigine e il capogiro o quando si è ubriachi. 
Tuttavia mi sento meglio e ho molto meno mal di capo. Sof- 
fro di più il freddo e, cosa notevole, ho avuto dei geloni alle 
orecchie, mentre nel passato non ho mai sofferto di geloni, 
neanche da bambino, a differenza dei miei fratelli che, ri- 
cordo molto bene, in certi giorni avevano i piedi e le mani 
scorticati a sangue. Ecco le notizie più complete sulla mia 
salute. — Come avrai capito dalla precedente lettera, la tua 
istanza del 15 settembre ha fatto regolarmente la sua strada. 
Essa è stata esaminata molto per tempo, poiché già nel me- 
se di ottobre io ero stato visitato dal sanitario del carcere 
che doveva dare il suo parere (così almeno credo), ed ulti- 
mamente la pratica ha avuto un termine, perché mi è stato 
comunicato che l'istanza era stata accolta favorevolmente. 
Poiché la comunicazione mi è stata fatta con un certo ritar- 
do, io pensavo che tu fossi stata già informata, poiché 
l’istanza era mossa da te. Quindi quella certa preoccupazio- 
ne. In ogni modo tutto ciò ti avrebbe dovuto dimostrare 
che la tua fretta inconsiderata non serviva a nulla, ma aveva 
il solo risultato di mettere me nell’imbarazzo e in una falsa 
posizione. 


A proposito di quanto mi hai scritto sull’applicazione nei 
miei riguardi del decreto di amnistia, ti sarei grato se voles- 
si, presso qualche competente, procurarti alcune informa- 
zioni che mi sarebbero utili nel caso che la declaratoria del 
Tribunale Speciale coincida davvero con quanto mi hai 
scritto (o io ho capito dal tuo scritto). Ti riassumo la qui- 
stione così come io l'ho capita dai tuoi scritti. — 1° Sarebbe 
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stata applicata l’amnistia a quattro pene minori di tre anni. 
2° Dedotte queste pene minori, sarebbero rimaste in piedi 
due pene, una a 15 anni di reclusione e una a 10 anni di de- 
tenzione. 3° Fatto il conguaglio della detenzione alla reclu- 
sione, la pena totale sarebbe risultata di 18 anni e 4 mesi. 4° 
Da questo totale sarebbe stato detratto un anno per l’indul- 
to del 1930 e 5 anni per l’indulto recente e così si avrebbe 
l’attuale cifra di 12 anni e 4 mesi. — Se ho capito esattamen- 
te e se le tue informazioni sono esatte, avrei da osservare 
qualche cosa e su questo qualche cosa appunto vorrei il pa- 
rere di un competente. Appare che i computi e le applica- 
zioni dei decreti sono stati fatti secondo le norme del nuovo 
Codice. Ma io sono stato condannato col vecchio Codice e 
credo sia norma osservata che in questi casi si applica la leg- 
ge più favorevole all’interessato. Nel mio caso, mi pare che 
dovrebbero applicarsi, nel computo delle pene restate in 
piedi dopo l’applicazione dell’amnistia, le norme del vec- 
chio Codice sul cumulo giuridico, e così mi consta che ab- 
biano fatto i tribunali ordinari e le Corti d'Appello. Appli- 
cando queste norme è vero che invece di 1 anno, godrei so- 
lo di 4 mesi per il precedente indulto, ma ciò sarebbe com- 
pensato abbondantemente dalle norme del cumulo, poiché 
(se non sbaglio) la pena complessiva, dopo la caduta dei 
reati minori per la amnistia, sarebbe di 16 anni e 8 mesi (15 
anni più la metà della seconda pena) di cui, dopo la detra- 
zione di 4 mesi per l’indulto del 1930 e di 5 anni per l’in- 
dulto recente, rimarrebbero da scontare 11 anni e 4 mesi e 
non 12 e 4 mesi. Se questo mio ragionamento è esatto, co- 
me credo, rimarrebbe la quistione dei poteri eccezionali del 
Tribunale Speciale, che però non credo possano arrivare fi- 
no a derogare dal principio generale che si deve applicare la 
legge più favorevole, e rimarrebbe la quistione che alle de- 
cisioni del Tribunale Speciale non c'è appello altro che per 
ricorso di revisione. Ma nelle quistioni di applicazioni di 
amnistie e indulti vige lo stesso principio del non appello? 
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O il Consiglio di revisione funziona anche per tali quistio- 
ni? — Credo che da ciò che ho scritto risultino chiaramente 
le informazioni che desidero avere. Nel computo fatto dal 
Tribunale Speciale, le norme del nuovo Codice mi hanno 
avvantaggiato di 8 mesi per l’applicazione dell'indulto del 
1930, ma le norme del vecchio Codice risultano in definiti- 
va più favorevoli per il meccanismo del cumulo giuridico, e 
quindi avrei il diritto di domandare che tali norme mi siano 
applicate, anche se ciò deve portare all'applicazione di solo 
4 mesi per l’indulto del 1930 (perché non credo che si pos- 
sa domandare che siano applicati tutti e due in quanto volta 
a volta siano più favorevoli). Ti prego di essere esatta nelle 
risposte che potrai mandarmi e di distinguere la parte pole- 
mica dalla parte «oggettiva». Io so di intendermi poco di 
queste sottigliezze procedurali e sono disposto ad ammette- 
re di aver sbagliato: non importa perciò cercare di convin- 
cermi che ho sbagliato, se ho sbagliato, con lunghi ragiona- 
menti. Vorrei avere nozioni precise e categoriche, in quanto 
sono possibili in tale materia, e consigli di competenti su 
ciò che si può fare, dato che ci sia qualcosa da fare.6% 


Ti abbraccio teneramente. 


AnTONIO 
366. 
16 gennaio 1933 


Carissima Iulca, 


da un pezzo non ricevo tue lettere (l’ultima era datata del 
2 dicembre). Avant’ieri ho avuto un colloquio con Tania, 
che è venuta a visitarmi;697 non ci vedevamo da due anni e 
mezzo. Come puoi immaginare, ciò mi ha fatto molto con- 
tento e ha rotto la terribile monotonia della mia vita. — Nei 
giorni scorsi ho letto per caso alcuni estratti di un «Diario» 
giovanile di Cesare Lombroso e vi ho trovato qualche 
spunto che si connette a ciò che tu hai osservato a proposi- 
to di Giuliano e del suo guardarsi allo specchio. Scrive il 
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Lombroso: «Mi ricordo benissimo dell’epoca in cui vidi me 
stesso nello specchio e w2 accorsi della mia presenza — mi 
destò la più viva curiosità. Ero tra i 4 e 6 anni». Il Lombro- 
so distingue nella sua vita giovanile l’epoca in cui si accorse 
del suo esistere come persona fisica e quella in cui si accor- 
se della sua persona psichica (a 16 anni) e mi pare che la di- 
stinzione sia giusta e che abbia la sua importanza. Non cre- 
di che anche per Giuliano si tratti di un fatto analogo? che 
egli, cioè, abbia cominciato in modo più concreto a pensare 
alla sua esistenza, alla sua personalità e che ciò lo spinga a 
guardarsi di tanto in tanto nello specchio, quasi per assicu- 
rarsi di essere lo stesso o per vedere se in qualcosa ha cam- 
biato? Hai mai osservato come i grandi non riescano più a 
ricordarsi del loro essere stati bambini e quindi difficilmen- 
te comprendano il modo di pensare e le reazioni che avven- 
gono nella psiche dei bambini con cui devono trattare? Per- 
ciò non sempre riescono a rendersi conto di determinati at- 
teggiamenti dei piccoli. Ciò forse è ancora reso più compli- 
cato dalla differenza dei sessi; cioè una mamma comprende 
meno bene i maschietti e viceversa. Scrivimi qualche cosa a 
questo proposito; ciò mi interessa molto. — Tania mi ha det- 
to che sarebbe bene che io ti scriva qualche cosa delle mo- 
dificazioni avvenute nella mia posizione «giuridico-carcera- 
ria» dopo il decreto di amnistia e indulto del novembre 
scorso. Ecco di che si tratta. Prima di questo decreto io ave- 
vo da scontare ancora 13 anni di carcere (a partire dal 19 di 
questo mese); dopo il decreto questo tempo è notevolmente 
diminuito. Non ho ancora avuto nessuna comunicazione uf- 
ficiale in proposito; pare però che il termine sia ridotto a 6 
anni e 4 mesi, sebbene la mia opinione sia che esso, ai ter- 
mini della legge con la quale sono stato condannato, debba 
essere ridotto a 5 anni e 4 mesi. In ogni modo la cosa che 
può essere interessante è questa: che quando si viene a tro- 
varsi in queste condizioni generali (più precisamente, quan- 
do, oltre alle altre condizioni, si ha da scontare non più di 5 
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anni) si può domandare (si ha il diritto astratto di doman- 
dare) la liberazione condizionale (cioè una condizione di li- 
bertà vigilata dalla polizia). Non so se tutto questo possa in- 
teressarti molto. Io penso così: che siccome una persona 
normale non può fare progetti e prospettive oltre i 3 anni, 
ogni termine di tempo che superi i 3 anni praticamente 
equivale all’infinito. Ma forse esagero e i 6 anni di carcere 
già scontati hanno contribuito a immeschinirmi, a limitarmi 
gli orizzonti. In ogni modo i fatti obbiettivi sono così come 
ho scritto. Può anche darsi che essi finiscano con l’essere 
più importanti di quanto io possa pensare, poiché nell’avve- 
nire si può pensare che le probabilità favorevoli e quelle 
sfavorevoli si equilibrino. Carissima Iulca, ti abbraccio forte 
forte. 


ANTONIO 
367. 


Carissimi Delio e Giuliano, non mi avete più scritto, per- 
ché?, da tanto tempo. Non so più nulla degli esseri viventi 
di Delio, del suo fringuello, dei pesciolini. E poi: Delio ha 
ricevuto il libro di Pinocchio? Gli sono piaciute le illustra- 
zioni? Corrispondono esse all'immagine che egli si era fatto 
del burattino? E a Giuliano piace la storia di Pinocchio? 
Quali sono ora i centri del vostro interesse sia a scuola che 
in casa? Scrivetemi tante cose, tutt'e due. Vi abbraccio tan- 
to e vi faccio tante carezze.009 

ANTONIO 

368. 

22 gennaio 1933 


Carissima Teresina, 610 


ho ricevuto la tua cartolina del 15; qualche giorno dopo 
ho ricevuto una lettera di Carlo, al quale pare tu abbia scrit- 
to, informandolo del mio stato d’animo verso di lui. Carlo 
mi scrive una lettera puerile; desidera e aspetta che io gli ri- 
sponda. Dopo averci riflettuto ho deciso di non risponder- 
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gli. Mi dispiace moltissimo, ma credo sia meglio e per me e 
per lui. Ti prego di scrivergli tu, se vuoi ricopiagli i brani di 
questa lettera che lo riguardano. Cara Teresina, sono ormai 
da 6 anni in carcere. Questo tempo non è passato senza la- 
sciare profonde traccie nel mio organismo, senza logorarmi 
i nervi e il cervello. Non ho nessun rancore verso Carlo, ma 
il solo pensare al suo atteggiamento mi dà una grande irrita- 
zione nervosa, che non riesco a padroneggiare. Tante volte 
ho cercato di spiegarmi con lui, di creare un piano di senti- 
menti e di rapporti fraterni in cui fosse possibile intendersi. 
Quando è venuto a Turi l’anno scorso (e la sua venuta era 
perfettamente inutile, un buttar via i denari senza scopo) 
credevo che finalmente, in modo definitivo, ci si fosse messi 
d’accordo. Invece non era stato niente del tutto. Anche nel- 
la sua ultima lettera mi parla del suo «disagio morale», e 
questo è ciò che mi irrita in modo incredibile, proprio fino 
a darmi le convulsioni. Sembra che egli creda di avere non 
so che obblighi verso di me e che io non debba altro che 
pensare a questi suoi obblighi. Ora, io so benissimo che egli 
lavora per vivere e che non può fare più di quello che gli 
permettono le sue condizioni. Una volta, parecchi anni fa, 
gli scrissi che sapevo bene che le sue condizioni non sono 
quelle di un grande di Spagna. Ma lo spagnolismo è attac- 
cato al suo carattere come la muffa al pantano. Non sa fare 
a meno di pensare nei termini della «bella figura» e così via. 
E va bene. Se ne stia coi suoi modi di pensare. È meglio che 
non si interessi più dei fatti miei. Non sentirà più imbarazzi 
e disagi ed io non mi irriterò più di tanta fanciullesca pre- 
sunzione e fatuità, che finisce con l’offendermi. 


Credo che tu possa tenere per te queste cose: ti pare? 
Non credere che abbia dei rimproveri da fare a Carlo. C'è 
da rimproverargli solo di essere sciocco. Ho visto Tatiana 
due volte e ne sono stato molto felice. Spero che i tuoi bam- 
bini stiano meglio e che tu non sia troppo preoccupata. 
Non mi hai accennato neppure alla salute della mamma; 


663 


vorrà dire che ella sta abbastanza bene, date le sue condi- 
zioni generali. Ti abbraccio affettuosamente con tutti di ca- 
sa. 


AnTONIO 
369. 
22 gennaio 1933 


Carissima Tania, 


ho ricevuto parecchie tue cartoline in questi giorni e la 
lunga lettera in cui mi trascrivi la lettera di Genia su Delio. 
Desideri che ti scriva la mia opinione in proposito. È diffi- 
cile da scrivere. La mia impressione è poco piacevole, te lo 
confesso. Essa è attenuata solo dalla sicurezza che non si 
tratta certamente di Delio, ma di Genia, perché mi pare as- 
surdo che un bambino di poco più di otto anni sia così arti- 
ficiosamente e bizantinescamente e falsamente e morbosa- 
mente bambino e bambineggiante. Una sola cosa appare 
verosimile e dà rammarico: che questa atmosfera falsa, dol- 
ciastra, artificiosa possa influire sinistramente sull’educazio- 
ne di Delio e mortificare la sua vitalità e la sua energia di 
carattere. Questa è francamente la mia opinione. Non so se 
ti possa apparire troppo aspra. Mi dispiace poi immensa- 
mente il pensare che non c’è in mio potere nessun mezzo 
idoneo per impedire che le cose continuino così. 


Come ti ho accennato nel colloquio desidererei avere il 
testo di alcuni articoli del vecchio codice, a norma del quale 
sono stato condannato e che mi serviranno nel caso in cui, 
dopo aver avuto comunicazione della applicazione nei miei 
riguardi del decreto dell’amnistia e indulto, credessi utile di 
fare qualche reclamo di revisione. Gli articoli che riguarda- 
no il cumulo giuridico sono il 68, 69 e 75 del codice penale 
(Zanardelli), così come sono citati nella sentenza. Ma, ti di- 
co la verità, non sono proprio certo della esattezza delle tue 
informazioni. Mi è venuto il dubbio che dopo l’applicazio- 
ne del’amnistia, sia rimasta in piedi qualche altra pena oltre 
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le due principali (poiché sono amnistiabili di tre anni quei 
reati la cui pena massima non sia superiore ai cinque anni, è 
possibile che ciò sia avvenuto e che a te nell’ansia sia sfuggi- 
to, per cui i calcoli non possono tornare). Perciò vorrei co- 
noscere il testo esatto di questi articoli del vecchio Codice e 
di altre leggi passate, a norma dei quali queste pene sono 
state applicate: articoli 79, 135 Cod. penale in relazione 
all’articolo 118 e 120 dello stesso Codice (reato di eccita- 
mento continuato all’insurrezione e al mutamento violento 
della costituzione e delle forme di governo), art. 247 Cod. 
pen. e 1° della legge 19 luglio 1894 n. 315, art. 2° della leg- 
ge precedentemente citata, art. 9 della legge 24 dicembre 
1925 n. 2263 61! 


Carissima, riprendo a scrivere subito dopo averti abbrac- 
ciata al colloquio. Ti ringrazio tanto di essere venuta e di 
tutta la bontà che hai mostrato per me. Non volermi male 
se qualche momento mi sono mostrato nervoso e irascibile; 
faccio grandi sforzi per padroneggiare i miei nervi, ma non 
sempre vi riesco, con mio grande dispiacere. Il rammarico 
me ne dura poi a lungo. Tuttavia ti prego ancora una volta 
di non mandarmi nulla che io non ti abbia espressamente 
domandato e di rimanere persuasa che io faccio tutto ciò 
che mi è possibile fare per combattere le forze distruttive 
del mio organismo. Ti abbraccio teneramente. 


ANTONIO 
370. 
30 gennaio 1933 


Carissima Tania, 


ho ricevuto le tue cartoline da Bari e da Napoli. A que- 
st'ora spero che ti sarai già riposata del viaggio e che avrai 
ripreso la tua vita normale. Mi ha molto interessato, in una 
tua cartolina del 24, la raccomandazione che mi fai di «esse- 
re di buon umore» come ricetta all’enterocolite. Mi pare 
una raccomandazione molto utile, ma di difficile applica- 


665 


zione, almeno come programma prestabilito. Forse è neces- 
sario un intero trattato sul buon umore, che magari si po- 
trebbe estrarre dal Cardido di Voltaire opportunamente si- 
stematizzato per tutti i casi spiacevoli della vita. È un vero 
peccato che le opere di Voltaire non siano permesse in car- 
cere (almeno così credo) e specialmente è spiacevole che 
tutta la vita si debba trascorrere entro quattro strette mura, 
senza tutti gli svaghi che stimolano il buon umore. Del re- 
sto, hai ragione. Tutto sta nel paragonare la propria vita a 
qualche forma ancora peggiore e consolarsi con la relatività 
delle umane fortune. Quando avevo 8 o 9 anni ho avuto 
una esperienza che mi è ritornata chiaramente alla memoria 
leggendo il tuo consiglio. Conoscevo una famiglia di un vil- 
laggio vicino al mio, padre, madre e figlioli: erano piccoli 
proprietari ed esercivano una osteria. Gente energica, spe- 
cialmente la donna. Sapevo (avevo sentito dire) che oltre ai 
figli noti e conosciuti, questa donna aveva un altro figlio 
che non si vedeva mai, del quale si parlava con sospiri come 
di una gran disgrazia per la madre, un idiota, un mostro, o 
giù di lì. Ricordo che mia madre accennava spesso a questa 
donna come ad una martire, che tanti sacrifizi faceva per 
questo suo figlio e tanti dolori sopportava. Una domenica 
mattina, verso le 10, io fui inviato da questa donna; dovevo 
consegnarle certi lavori di uncinetto e riscuotere dei denari. 
La trovai che chiudeva l’uscio di casa, vestita di festa per re- 
carsi alla messa solenne: aveva una sporta sotto il braccio. 
Al vedermi esitò un poco, poi si decise. Mi disse di accom- 
pagnarla a un certo luogo e che al ritorno avrebbe preso in 
consegna i lavori e mi avrebbe consegnato i denari. Mi con- 
dusse fuori del paese, in un orticello ingombro di rottami e 
di calcinacci; in un angolo c’era una costruzione ad uso 
porcile, alta un metro e venti, senza finestre o sportelli, con 
solo una robusta porta d’ingresso. Aprì la porta e subito si 
sentì un mugolìo bestiale; c’era dentro il suo figlio, un gio- 
vane di diciotto anni, di complessione molto robusta, che 
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non poteva stare in piedi e perciò stava sempre seduto e sal- 
tellava sul sedere verso la porta, per quanto glielo consenti- 
va una catena che lo stringeva alla cintola ed era assicurata 
a un anello infisso al muro. Era pieno di sozzura, solo gli 
occhi rosseggiavano come quelli di un animale notturno. La 
madre gli rovesciò in un truogolo di pietra il contenuto del- 
la sporta, del mangime misto di tutti gli avanzi di casa e 
riempì d’acqua un altro truogolo, poi chiuse e andammo 
via. Non dissi niente a mia madre di ciò che avevo visto, 
tanto ero rimasto impressionato e tanto ero persuaso che 
nessuno mi avrebbe creduto. Neanche quando sentii parla- 
re ancora dei dolori di quella povera madre, intervenni per 
correggere l'impressione e parlare della disgrazia di quel 
povero relitto umano capitato con una madre simile. Dal- 
tronde, cosa poteva fare quella donna? — Come vedi, è pos- 
sibile fare dei paragoni concreti e consolarsi alla maniera di 


Candido. 


Non mi hai più accennato al sonnifero che avevi promes- 
so; io stesso mi dimenticai di ricordartelo all’ultimo collo- 
quio. Scrivimene, perché almeno possa fare la domandina 
per acquistarlo. 

Ti abbraccio affettuosamente. 


ANTONIO 


IL 


30 gennaio 1933 

Carissima Iulca, 
ho ricevuto una tua lettera abbastanza lunga. Che Giulia- 
no abbia proposto di mandarmi il suo primo dentino di lat- 
te perduto mi ha fatto molto piacere: mi pare che questo 
tratto mostri in modo concreto come egli senta un reale le- 
game tra me e lui. Forse avresti fatto bene a mandarmi dav- 
vero il dentino, in modo che questa impressione si fosse an- 
cor più rinvigorita nel suo animo. Le notizie che mi mandi 
sui bambini mi interessano enormemente. Non so se le mie 
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osservazioni sono sempre adeguate; forse no, perché, nono- 
stante tutto, il mio giudizio non può non essere unilaterale. 
Tania mi ha trascritto una tua lettera a lei. Mi pare che tu, 
scrivendo a me, eviti di dirmi molte cose, forse per il timore 
di contristarmi, date le mie condizioni di carcerato. Credo 
che tu debba persuaderti che puoi avere con me tutta la 
franchezza possibile e non nascondermi nulla; perché non 
dovrebbe esserci tra noi il massimo di confidenza su tutto? 
Credi che non sia peggio il non sapere, il dubitare che si na- 
sconde qualche cosa e quindi il non essere mai sicuro che il 
mio atteggiamento sia giusto? Cara Iulca, devi proprio scri- 
vermi di te e delle tue condizioni di salute con tutta la pre- 
cisione possibile, senza esitare per timore di abbattermi. 
Ciò che mi abbatterebbe solo potrebbe essere il sapere che 
tu non lotti per migliorare, per riacquistare la forze, e a ciò 
non credo. Sebbene l'avvenire sia ancora oscuro, non per- 
ciò bisogna rilassarsi. Io ho attraversato molti brutti mo- 
menti, mi sono sentito tante volte fisicamente debole e qua- 
si stremato, però non ho mai ceduto alla debolezza fisica e 
per quanto è possibile dire in queste cose, non credo che 
cederò neanche d’ora in avanti. Eppure posso aiutarmi ben 
poco. Quanto più mi accorgo di dover attraversare brutti 
momenti, di essere debole, di veder aggravarsi le difficoltà, 
tanto più mi irrigidisco nella tensione di tutte le mie forze 
volitive. Qualche volta riepilogo questi anni passati, penso 
al passato e mi pare che se sei anni fa mi fossi prospettato di 
dover attraversare ciò che ho attraversato, non l’avrei cre- 
duto possibile, avrei giudicato di dovermi spezzare ad ogni 
momento. Proprio sei anni fa, sono passato, indovina? da 
Ravisindoli, in Abruzzo,6!? che tu qualche volta hai ricorda- 
to per esserci stata in villeggiatura, d’estate. Ci sono passato 
chiuso in un vagone di metallo che era stato tutta la notte 
sotto la neve e io non avevo né soprabito, né maglia di lana 
e non potevo neanche muovermi perché bisognava stare se- 
duti per la mancanza di spazio. Tremavo tutto come per la 
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febbre, battevo i denti, e mi pareva di non essere in grado 
di finire il viaggio perché il cuore sarebbe gelato. Eppure 
sono trascorsi sei anni da allora sono riuscito a cacciarmi di 
dosso quel freddo da ghiacciaia e se qualche volta mi torna- 
no quei brividi (che un po’ mi sono rimasti nelle ossa) mi 
metto a ridere ricordando quel che allora pensavo e mi pa- 
iono fanciullaggini. Insomma, la tua lettera a Tania mi è 
sembrata troppo malinconica e tetra. Penso che anche tu 
sei molto più forte di quanto tu stessa non pensi e che devi 
perciò ancora irrigidirti e tenderti tutta per superare la crisi 
che hai attraversato, in modo decisivo. Cara, vorrei aiutarti, 
ma spesso penso che nel passato, per non sapere esattamen- 
te come tu stavi, posso invece aver contribuito a farti anco- 
ra disperare. Scrivimi spesso; fa forza su te stessa e scrivimi 
più spesso. Fa scrivere anche Delio e Giuliano. Su Delio ho 
letto una lettera di Genia a Tania, che in verità, mi è piaciu- 
ta poco. Dopo aver letto questa lettera, ciò che tu scrivi a 
proposito della maestra di Delio, e dei suoi errori di valuta- 
zione, non mi pare molto convincente. Mi pare che Delio 
viva in una atmosfera ideologica un po’ morbida e bizanti- 
na, che non lo aiuta a essere energico, ma piuttosto lo sner- 
va e debilita. Voglio ancora scrivere a Delio qualche storia 
di animali viventi, ma ho paura di ripetere cose già scritte, 
perché adesso dimentico le cose molto facilmente. Ti ab- 
braccio forte forte, cara. 


ANTONIO 


rpA 
6 febbraio 1933 
Carissima Tania, 


proprio questa mattina mi è stata comunicata la declara- 
toria del Tribunale Speciale. Dal documento ho finalmente 
tratto la convinzione che realmente sono state amnistiate le 
quattro condanne minori e la multa; sono rimaste valide le 
due prime condanne e le così dette pene accessorie (interdi- 
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zione dei pubblici uffici e libertà vigilata per tre anni). Non 
appare come sia stato computato l’indulto per il matrimo- 
nio del principe ereditario; ad esso si fa solo un accenno ge- 
nerico. Date queste informazioni ufficiali mi pare possibile 
fare il ricorso e mi propongo di farlo appena avrò gli ele- 
menti giuridici di riferimento che ti ho chiesto in una prece- 
dente lettera e dei quali abbiamo anche parlato al collo- 
quio: solo che adesso non ho più bisogno della trascrizione 
di tutti quegli articoli che allora ti chiesi, ma solo di quelli 
riguardanti il cumulo giuridico, così come era stabilito nel 
vecchio Codice Zanardelli e cioè gli articoli 68-69 e 75. Ca- 
rissima, sono mezzo abbrutito o forse completamente ab- 
brutito per il non poter dormire e riposare la notte: in certi 
momenti mi pare di diventar pazzo. Perciò sono poco sicu- 
ro di me stesso e mi nascono dei dubbi, delle incertezze, de- 
gli svanimenti di memoria e di volontà. Ti scrivo questo per 
domandarti se non ritieni opportuno, per maggior sicurez- 
za, di domandare il parere di un avvocato e di inviarmelo 
perché me ne possa servire nell’istanza di ricorso. Sai quan- 
to mi dispiace di dare dei soldi agli avvocati e di farti spen- 
dere: devi anche tener conto che non tutti gli avvocati sono 
pratici di queste faccende. La cosa migliore sarebbe di po- 
ter parlare con qualche giudice di Corte d'Appello, dato 
che questa magistratura è spesso chiamata a risolvere tali 
quistioni: se attraverso i tuoi amici tu potessi avere la possi- 
bilità di una presentazione sarebbe cosa bellissima. Ti ho 
scritto già quale è il modo in cui secondo me bisogna porre 
la quistione e tu nel colloquio mi dicesti che la mia esposi- 
zione era chiarissima. In essa io però ragionavo partendo 
dal principio giuridico che si deve applicare la legge più fa- 
vorevole. Ora mi pare che il ricorso a questo principio giu- 
ridico sia cosa solo secondaria e subordinata. Il punto fon- 
damentale mi pare che il calcolo delle pene (dopo sottratte 
quelle amnistiate) deve essere fatto secondo la legge in base 
alla quale è stata inflitta la condanna; il modo di calcolare le 
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pene concorrenti è un elemento essenziale della legge e del- 
la sentenza, da cui non si può derogare. Il nuovo Codice 
non conosce il cumulo giuridico, ma solo la somma aritme- 
tica delle pene concorrenti; l’applicazione di questo modo 
di calcolare potrebbe, in certi casi, avere la conseguenza 
che, dopo un’amnistia, la pena totale sarebbe aumentata in- 
vece che diminuita, cosa assurda evidentemente. Come ti 
ho anche riferito a voce, mi consta che le Corti d'Appello 
(ho visto una declaratoria della Corte d’ Appello di Firenze) 
recentemente hanno appunto applicato le norme del cumu- 
lo giuridico del Codice Zanardelli per i condannati secondo 
questo Codice, dopo aver detratto le amnistie e gli indulti 
concessi col recente decreto. Ti prego, cara, di essere solle- 
cita nel rispondermi su quanto ti domando (sollecita però 
non significa che debba aver fretta e trascurare qualche co- 
sa). 

Ho ricevuto due tue cartoline, una del 27 e l’altra del 30. 
Nella prima promettevi di trascrivermi una lettera di Giulia 
a te, ma non ho visto nulla ancora, (perché prometti? non ti 
pare che sia meglio non promettere del tutto e «fare» quan- 
do e appena si può? la promessa desta un’attesa che rimane 
inappagata e dà un tormento). Nella seconda cartolina mi 
fai alcune domande. 1° Il Quadro Nose (ma si scrive così? i 
nomi dei medicinali è bene scriverli con molta chiarezza, in 
modo che si possa scriverli all'occorrenza senza dar luogo 
ad equivoci) non l'ho avuto e non so quando e se potrò 
averlo. Appena ricevuta la tua cartolina mi sono informato 
(ho consegnato la cartolina stessa alla guardia d’infermeria 
perché la mostrasse al farmacista); prima mi è stato risposto 
che non era ancora giunto, sabato poi mi è stato detto che a 
Bari non l'hanno; non so se verrà fatto arrivare da qualche 
altro posto e quando potrà giungere. Ecco un esempio di 
ciò che ho cercato di farti comprendere al colloquio, ma 
che mi pare tu non abbia compreso bene. Io contavo su 
questo preparato per interrompere almeno la nuova crisi di 
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nevrastenia che attraverso e poter avere un po’ di riposo. 
Invece chissà quanto dovrò aspettare e ti assicuro che mi 
indebolisco in modo crescente, con un ritmo giornaliero. 2° 
Per le altre domande che mi fai, mi riferisco a ciò che ti ho 
detto nelle righe precedenti. Lascia perdere tutte le cose 
senza importanza e fa come ti pare. Tanto più che il mio pa- 
rere in certi casi non conta nulla. Io non so cosa ti è stato 
detto in Direzione e se hai avuto l’autorizzazione di inviar- 
mi l’Uroclasio e l’estratto vegetale. Da una tua precedente 
cartolina appare che tu dai importanza ai fattori psichici 
per il decorso di certe malattie e io non voglio contraddire, 
sebbene creda che questi fattori hanno importanza secon- 
daria. Ma tu stessa non potrai negare che tali fattori sono 
positivi e negativi e che è molto difficile da stabilire quando 
uno stimolo debba essere giovevole e non viceversa. Ebbe- 
ne tutti questi fatti: che ciò che è importante non si può 
avere, mentre per le cose secondarie, per cui tutto dovreb- 
be essere già deciso, si fanno tante quistioni, per finire poi 
magari col non aver nulla, sono tanti elementi psichici de- 
primenti; per me stanno diventando addirittura ossessio- 
nanti. Così ti ripeto che non ho bisogno di panciere di lana: 
la panciera mi darebbe solo fastidio durante la notte e so io 
se ho bisogno di avere altri fastidi oltre quelli che ho già. 
Non posso tenere addosso niente che in qualsiasi modo 
ostacoli la circolazione del sangue; ho dovuto togliere i le- 
gacci delle scarpe perché mi facevano gonfiare le vene del 
dorso del piede; non posso tenere le bretelle ecc. Carissima, 
ti prego proprio di non scrivermi più tutte queste cose inu- 
tili. Esse mi irritano; non riesco più a essere paziente: è una 
cosa fisica che non riesco a dominare e per dominarmi devo 
fare uno sforzo che mi spossa in modo incredibile. Tu forse 
non hai mai fatto una esperienza psicologica che è questa: si 
soffre, per esempio, 100, di cui 99 è prodotto da cause di 
forza maggiore (chiamo forza maggiore quelle cause che 
non dipendono da noi o dai nostri cari) e 1 dai nostri cari. 
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Ebbene quell’1 per cento finisce esso solo coll’ossessionare, 
col presentarsi sempre come la causa unica o maggiore. 
Forse avrai visto come degli ammalati, per essere stati spo- 
stati con un gesto brusco da uno della famiglia mentre stan- 
no a letto, danno a quel gesto brusco un’importanza ecces- 
siva, ed entrano in furore ecc. Ebbene, come vedi, io so an- 
cora ragionare su me stesso e darmi una ragione delle cose; 
ciò non impedisce che in certi momenti anch’io entri in fu- 
rore e mi dimentichi di questi elementi critici. Ti abbraccio 
affettuosamente 


ANTONIO 
373. 
13 febbraio 1933 
Carissima Tania, 


ho ricevuto due tue lettere e il Quadro Nox. Avrei voluto 
dedicare tutta questa mia lettera a rispondere alla tua del 3, 
poiché essa mi ha fatto molto pensare e mi ha convinto che 
devo essere con te molto più franco (o forse è meglio dire 
«molto più preciso») di quanto sia stato forse finora, ma la 
tua del 10 per la sua concretezza mi pare domandi una im- 
mediata risposta. Ciò che mi hai scritto a proposito della 
mia posizione giuridica e la proposta dell’istanza da fare al 
Tribunale Speciale mi ha molto interessato, come puoi im- 
maginare. Ti farò ancora alcune osservazioni che sottopor- 
rai all’avv. Piero e a quelli che scrivi possono occuparsi del- 
la mia quistione, con queste riserve. So bene che non mi in- 
tendo di queste cose e posso facilmente cadere in errore; le 
osservazioni che faccio non derivano da «sapienza giuridi- 
ca», ma da analogie con fatti venuti a mia conoscenza o da 
giudizi espressi da uomini che io credevo competenti. Ho 
visto però che realmente esisteva un «mistero del cumulo 
giuridico» perché anche da avvocati rotti alla procedura ho 
sentito dare giudizi disparati. Se mi avessi comunicato gli 
articoli del Codice Zanardelli che riguardano questo «mi- 
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stero» e che io non ricordo, ogni mio dubbio sarebbe spari- 
to; ma non ho capito come neanche questa volta — nono- 
stante che da qualche settimana tu mi abbia scritto di aver 
trascritto il testo — abbia creduto opportuno di copiarmeli e 
così metter fine alla quistione. Sai? Mi viene in testa un 
aneddoto e voglio riferirtelo perché è divertente (non devi 
però offenderti). Molti anni fa fu promulgata la legge sui 
camposanti (che obbligava i Municipi a tenere i cimiteri a 
non meno di 500 metri dall’abitato) e il Ministero dell’In- 
terno inviò una circolare a tutti i Sindaci, domandando a 
che distanza dall'abitato del Comune fosse il cimitero. Il 
Sindaco di Maracalagonis, che si è resto celebre anche per 
altri fatti, rispose che il cimitero era lontano dall’abitato un 
tiro di schioppo. Replica del Ministero che domanda mag- 
giore precisione e nuova risposta: il cimitero è lontano un 
tiro di sasso lanciato da mano maestra. Il Ministero replica 
ancora e ottiene una nuova risposta: due voli di pernici in 
età matura e così via. Così mi pare questa questione del cu- 
mulo giuridico secondo il Codice Zanardelli. Come ripeto, 
io non sono un competente ma faccio osservare che nel Co- 
dice Zanardelli, a differenza del nuovo Codice, quando 
c'era concorso di pene nella stessa condanna (e non solo 
nella stessa condanna) «cumulo» indicava un modo di cal- 
colo per cui la pena totale era sempre inferiore alla somma 
delle diverse pene (ciò s'intende dopo la omogeneizzazione 
delle pene stesse). Nel caso mio particolare le sei pene della 
condanna sommavano a 18 anni e 8 mesi di reclusione e 12 
anni e 10 mesi di detenzione; ridotta la detenzione in reclu- 
sione (i 12 anni e 10 mesi diventano 4 anni, 3 mesi e 10 
giorni) la somma sarebbe stata di 23 anni, 1 mese e 10 gior- 
ni, mentre invece, per il cumulo, fu di 20 anni, 4 mesi e 5 
giorni. Come questo sia avvenuto, io non so, ma è avvenuto, 
ciò che mi fa credere che realmente esistesse una legge del 
cumulo; è possibile che nel caso specifico mio questa legge 
non fosse applicabile, non lo escludo, ma dalla tua lettera 
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non appare. Come ti ho scritto altre volte, ho letto una de- 
claratoria della Corte d'Appello di Firenze; si trattava di un 
detenuto che con sentenze diverse aveva avuto due condan- 
ne, una alla reclusione comune e una alla reclusione milita- 
re. Nella declaratoria la pena totale, dopo l'applicazione 
dell'indulto, era così calcolta: 1° riduzione della reclusione 
militare a reclusione comune, cioè diminuzione di un quin- 
to della reclusione militare, 2° passaggio al cumulo per cui 
la reclusione militare ridotta di un quinto era ancora divisa 
per metà (per esempio 10 anni di reclusione comune e 5 an- 
ni di reclusione militare danno un cumulo di 12 anni). Que- 
sto esempio, tanto più espressivo in quanto si tratta di due 
condanne diverse, mi fa credere che l’avv. Piero non abbia 
approfondito sufficientemente il «mistero». Un altro punto 
che nella tua lettera mi fa credere che io sono stato male in- 
teso è questo: io ho parlato di credere che nel caso mio sia 
stata applicata la norma del nuovo Codice per il computo 
dell’indulto per le nozze del principe ereditario in quanto 
altrimenti la pena da scontare ancora sarebbe maggiore, 
poiché essendo in quel decreto d’indulto escluso l'articolo 
252 dal beneficio, con l’applicazione delle norme del vec- 
chio Codice avrei beneficiato solo di 4 mesi (1 anno di de- 
tenzione diviso 3) e non un anno, cioè invece di 12 anni e 4 
mesi avrei ancora da scontare 13 anni e due mesi. — Ma ve- 
do che la quistione si imbroglia sempre più. Mi pare che, 
per avere una persuasione, sia necessario che io abbia di- 
nanzi il testo degli articoli 68, 69 e 75 del Codice Zanardel- 
li. Dopo aver letto questi articoli ed essermi persuaso che in 
questo terreno non ho da fare nessuna istanza di revisione 
dell’applicazione del decreto di amnistia, si potrà parlare di 
mettere in esecuzione la proposta che tu mi fai a nome 
dell'avvocato. In linea generale sono d'accordo e do la mia 
autorizzazione perché la pratica sia fatta. Mi pare anche che 
sia meglio che la pratica sia fatta direttamente dall’avvocato 
e non da me; tanto meglio se sarà possibile allegarvi un «pa- 
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rere per la verità» di un professore di diritto penale.6!3 Non 
so però cosa significhi «autorizzazione», cioè non so se sia 
necessaria un’autorizzazione legale ossia una procura. Ca- 
rissima, ti confesso che tutte queste pratiche non mi ispira- 
no molta fiducia, cioè che non credo si possa ottenere qual- 
che cosa di positivo. Perché allora acconsento ad esse? È 
ciò che avrei voluto scriverti più ampiamente come risposta 
alla tua lettera del 3, la quale, lo riconosco, è oggettivamen- 
te molto giusta per tanti aspetti. È vero; sono da qualche 
tempo, circa da un anno e mezzo, entrato in una fase della 
mia vita che, senza esagerazioni, posso definire catastrofica. 
Non riesco più a reagire al male fisico e sento che le forze 
mi vengono sempre più a mancare. D'altronde non voglio 
abbandonarmi alla corrente, cioè non voglio trascurare nul- 
la che sia pure astrattamente possa offrire una possibilità di 
porre un termine a questo soffrire. Mi pare che se trascu- 
rassi qualche cosa, ciò, in un certo senso, equivarrebbe a un 
suicidio. Sono diventato pieno di contraddizioni, è vero, ma 
non fino al punto da non comprendere queste cose elemen- 
tari. Non credere che esageri e non credere specialmente 
che le mie condizioni siano dovute a cause psichiche. Certo 
i riflessi psichici esistono e in qualche momento mi pare di 
diventar pazzo, ma le cause sono essenzialmente fisiche, 
perché le forze sono stremate. Ti dico questo perché capi- 
sco che ho bisogno anche della tua indulgenza: certe volte 
devo farti incollerire coi miei modi e le mie pretese. E te lo 
dico perché voglio che abbia l'impressione netta della gravi- 
tà delle mie condizioni e ciò ti induca, per quanto sta in te, 
a non trascurare nulla di quanto abbiamo discorso durante 
il colloquio. Dalla tua lettera appare che hai avuto la possi- 
bilità di vedere subito l’avvocato Piero: ciò mi ha reso mol- 
to contento.6!4 Cara Tania, certe volte divento proprio come 
un bambino; mi verrebbe da piangere, tanto mi sento stre- 
mato e ho paura che mi venga il delirio. Non credevo che il 
fisico potesse avere così il sopravvento sulle forze morali, 
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oppure avevo troppo presunto delle mie forze. Del resto ciò 
non deve impressionarti oltre misura: e non posso più oltre 
nascondere questo stato di cose. Ti assicuro che ciò che an- 
cora mi dà un po’ di forza è il pensiero che ho delle respon- 
sabilità verso Iulca e verso i bambini; altrimenti non lotterei 
neppure, tanto il vivere mi è diventato gravoso e odioso. 


Ti abbraccio teneramente 
ANTONIO 


Ho riletto la lettera e mi sono accorto della puerilità della 
mia insistenza sul calcolo del cumulo. Sebbene, per mia 
soddisfazione, ti preghi ancora di trasmettermi il testo degli 
articoli relativi, è evidente che da questo lato non c’è niente 
da fare. Perciò autorizza pure l’avvocato a fare la pratica 
proposta, appena lo ritiene opportuno, dato che basti que- 
sta forma di autorizzazione. E ringrazialo tanto da parte 
mia. Così non ti ho ringraziato per il Quadro Nox. Carissi- 
ma, ti prego proprio di essere indulgente con me. 

ANTONIO 

374. 

20 febbraio 1933 

Carissima Tania, 


ho ricevuto il tuo biglietto del 12 con la copia degli arti- 
coli del Codice che ti avevo domandato. Così ho potuto leg- 
gere i testi e mi sono fatto un’idea chiara delle cose. Dirai 
che ciò avrei potuto fare da un pezzo, che cioè da un pezzo 
avrel potuto avere questa copia. É non avresti torto. Ma, a 
dirti il vero, questa copia la domandai da un pezzo, parec- 
chi anni fa. Mi fu spedita la copia degli articoli del... Codi- 
ce Militare e perciò lasciai cadere la cosa. Debbo darti una 
disillusione quanto agli effetti del Quadro Nox; ha servito 
come sedativo, ma come sonnifero non ha avuto nessun ef- 
fetto. Debbo dire che il «Sedormit» Roche le prime volte 
mi ha fatto veramente dormire sebbene poi l’effetto sia an- 
dato svanendo fino ad essere quasi inerte. Il Quadro Nox in- 
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vece non ha avuto effetto neppure la prima notte, altro che 
come sedativo, il che, a dire il vero, è qualcosa di per sé. — 
Permetti che ti dica come ciò che mi scrivi nel poscritto del 
tuo biglietto a proposito della lettera di Giulia sia poco 
chiaro e anche un po’ imbarazzato. Di questa lettera mi hai 
parlato in una cartolina del 27 gennaio e in termini molto 
chiari: «Ho ricevuto stasera una piccola lettera di Giulia, un 
foglietto solo, te la trascriverò domani». Mi pare difficile 
che potessi riferirti alla lettera trasmessami a Turi. Ma non 
importa. Mi sto persuadendo che non capisco più nulla e 
che è inutile che mi rompa il capo ad arzigogolare. — Credo 
che avrai ricevuto la lettera in cui ho risposto a proposito 
del memoriale da inviare al Tribunale Speciale. Forse a que- 
st'ora la pratica sarà già fatta. È forse bene che ti spieghi il 
mio atteggiamento a proposito di iniziative di questo gene- 
re, perché la domanda dell’avv. Piero sul desiderio di avere 
una mia esplicita autorizzazione mi fa credere che qualche 
spiegazione non è forse inutile. Io credo che sia necessaria 
la mia autorizzazione quando si tratta di iniziative le cui 
conseguenze non possono essere conosciute da chi non co- 
nosce il meccanismo (reale) della vita carceraria e inoltre 
quando si tratta di iniziative che presuppongono atteggia- 
menti di carattere politico-morale. Non sono tanto meschi- 
no da voler controffirmare ogni piccola cosa. In questo ca- 
so, per esempio, è evidente, che la mia autorizzazione è sot- 
tintesa per tutti quegli atti che possono essere necessari e 
che sono domandati dalla legge. Ti pare chiaro? Ti ho scrit- 
to che il Quadro Nox non ha avuto altra efficacia sul mio 
organismo che quella di un buon sedativo. Ho domandato 
al dottor Resta se poteva essere indicato un preparato appo- 
sito «Roche» il Sorzifen e mi ha detto che è un buon prepa- 
rato. Solo che non è in vendita nella farmacia di Turi. Credi 
di potermene mandare almeno un campione? Il 90% del 
mio malessere viene dal non dormire; anche il dottor Resta 
è di questo parere. Egli mi ha detto che sia i disturbi cardia- 
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ci che i disturbi intestinali sono di origine nervosa, legati al- 
la mancanza di riposo. Credo che sia vero, perché quando 
per una ragione o per l’altra riesco a dormire, è vero che di- 
gerisco meglio e non sento tante palpitazioni al cuore o altri 
disturbi. D'altronde il dottore esclude che abbia una malat- 
tia organica al cuore o ai polmoni che anch'essi certe notti 
mi dolgono. — Mi dispiace che anche questa volta non ti ho 
scritto che per lamentarmi e gemere e inoltre per doman- 
darti delle medicine, cioè per spendere in cose odiose. A 
questo proposito ti prego di scrivermi se quando sei stata 
qui mi hai lasciato dei denari alla posta. Non ti ho ringrazia- 
to perché non ero sicuro. D'altronde in queste cose occorre 
essere precisi per evitare equivoci o ritardi. Qualche anno 
fa (cioè quando fosti qui insieme con mio fratello Gennaro) 
successe uno di questi equivoci che mi pare ci volle due me- 
sl per correggere. 


Carissima Tania, ti abbraccio teneramente e ti prego di 
essere indulgente per le mie seccaggini. Che io sia seccante 
e noioso me ne accorgo, ma dopo il fatto e non riesco ad 
evitare di esserlo di nuovo. 

ANTONIO 


FIS. 


20 febbraio 1933 
Carissima Teresina, 


ho ricevuto la tua lunga lettera del 6 e devi permettermi 
di dire che tu hai enormemente drammatizzato la mia qui- 
stione con Carlo. Ti assicuro che io non nutro nessun ran- 
core per Carlo e che non è neanche da dire che tra noi esi- 
sta un dissidio. Perciò io non ho niente da perdonargli, né 
ho da attendere spiegazioni da lui o io da dargliene. Non 
devi neanche credere che il telegramma che egli mi ha spe- 
dito ai primi di novembre mi abbia incollerito oltre misura 
e in modo permanente. La quistione è diversa; può essere 
più grave e più leggera a seconda dei punti di vista. Per dir- 
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la in breve la quistione è questa: non vedo come sia possibi- 
le che tra me e Carlo ci siano dei rapporti permanenti e 
continuati, ecco tutto. Non escludo che la causa di ciò sia io 
stesso, ma siccome non si tratta di ricerca di cause passate, 
ma di cercare di organizzare una vita possibile al presente e 
nell’avvenire, la quistione delle cause mi importa poco. Di- 
co questo per mostrarti come io sia calmo e tranquillo e co- 
me nel mio modo di pensare e nelle mie decisioni non ab- 
biano influsso sentimenti inferiori come sarebbero il ranco- 
re, la collera, l’ira ecc. D'altronde non mi piace neppure es- 
sere ipocrita, cioè dire delle cose che non sento. Preferisco 
tacere e lasciar perdere. So anche che il carcere, per le con- 
dizioni di vita che crea, inasprisce e rende impazienti. È ve- 
ro. Non ti ho finora scritto, che da qualche tempo le mie 
condizioni di salute sono scosse. Quasi un anno e mezzo fa 
(precisamente il 3 agosto 1931) ho avuto una crisi un po’ 
forte, e dopo non sono riuscito più a rimettermi in carreg- 
giata. Mentre prima il tempo mi passava con una certa faci- 
lità, anzi mi pareva a me stesso che passasse senza che me 
ne accorgessi, da allora tutto è cambiato: sento le settimane 
le ore e i minuti e tutto mi grava e mi pesa come se qualcu- 
no mi limasse i nervi. Questo lo scrivo per te, per spiegarti 
la mia vita. Sono come un meccanismo guasto: cause futili 
producono effetti sproporzionati, e magari cause che sem- 
brerebbero gravi non producono nessun effetto. Sono di- 
ventato insensibile per tutta una serie di cause e invece mi 
pare di essere scorticato vivo per le piccole cose. Se dovessi 
dire quale sia l'ideale che vagheggio sarebbe questo: di non 
aver rapporti con nessuno, di essere dimenticato da tutti e 
dimenticare tutto e fare la vita di una bestia nel suo covile. 
Ma forse se così avvenisse non sarei neppure soddisfatto. — 
Cara Teresina, ti ringrazio delle cose gentili che mi scrivi 
nella tua lettera. In ogni caso ti prego di non preoccuparti 
di tutte queste cose che ti scrivo. Penso che la cosa migliore 
sia di dare tempo al tempo; nonostante tutto, il tempo pas- 
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sa. Carlo mi ha scritto due cartoline illustrate in questo frat- 
tempo. Non credere che io voglia proibirgli di scrivermi. 
Non credo però che, almeno per ora, io gli risponderò. 
D'altronde non so neppure dove stia adesso. Quando da 
Milano si è trasferito a Cesano Maderno non me lo fece sa- 
pere. Adesso mi scrive da Milano. Non so se sia ritornato 
ad abitare a Milano. Abbraccia tutti di casa per me. Frater- 
namente 


ANTONIO 
3/6, 
27 febbraio 1933 
Carissima Tania, 


credo sia inutile, dopo quello che ti ho detto a voce, ri- 
peterti le solite tiritere sui miei malanni fisici. Credo che, 
nelle condizioni in cui si svolge il nostro dialogo, ogni pro- 
lungamento di esso, invece di apportare elementi di chia- 
rezza, apporterebbe solo elementi di confusione. Voglio in- 
vece discorrerti un po’ della mia situazione morale, per dir 
così, cioè della somma di sentimenti che mi occupano nor- 
malmente e di quelli specialmente che tra gli altri predomi- 
nano e danno il tono generale. Credo di potere assicurare 
che, almeno finora, l'elemento psichico non determina 
quello fisico e neppure viceversa; però è vero che in deter- 
minate condizioni fisiche, determinati sentimenti si fanno 
più imperiosi e talvolta diventano ossessionanti. Si può per- 
ciò dire che quando il corso dei pensieri assume una certa 
direzione, o si intensifica in quella direzione, ciò corrispon- 
de a una determinata situazione fisica e ne indica un aggra- 
vamento. Nel mio caso particolare, è certo che in tutti que- 
sti anni ho sempre pensato a certi fatti (nel caso specifico 
alla serie di fatti che possono simbolicamente riassumersi 
nella famosa lettera di cui mi parlò il giudice istruttore a 
Milano e sulla quale anche recentemente ti intrattenni),616 
ma è anche certo che in questi ultimi mesi questi pensieri si 
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sono venuti, dirò così, intensificando, forse perché diminui- 
va in me la fiducia di potere personalmente chiarirli, di po- 
tere occuparmene «filologicamente», risalire alle fonti e ve- 
nire a una spiegazione plausibile di essi. Quello che oggi ti 
voglio dire è questo: che a questa serie di fatti collego le 
manifestazioni dei miei rapporti con Iulca. Cioè che a que- 
sta serie di preoccupazioni erano collegate certe lettere che 
ti scrissi molto tempo fa e che forse non hai dimenticato, fi- 
no all’ultima che tu talvolta chiami «famigerata» e che non 
è molto lontana nel tempo. In ogni modo anche oggi sono 
persuaso che nei miei rapporti con Iulca c’è un certo equi- 
voco, un doppio fondo, una ambiguità che impedisce di ve- 
der chiaro e di essere completamente franchi: la mia im- 
pressione è di essere tenuto da parte, di rappresentare, per 
così dire, «una pratica burocratica» da emarginare e nulla 
più. Guarda che io per il primo sono persuaso di aver com- 
messo degli errori, ma l'impressione è che non si tratti di 
questi errori, ma di altro che mi sfugge e non riesco a iden- 
tificare con precisione. D'altronde, come puoi pensare, seb- 
bene viva in carcere, isolato da ogni fonte di comunicazio- 
ne, diretta e indiretta, non devi pensare che non mi arrivino 
ugualmente elementi di giudizio e di riflessione. Arrivano 
disorganicamente, saltuariamente, a lunghi intervalli, come 
non può non accadere, dai discorsi ingenui di quelli che 
sento parlare o faccio parlare e che di tanto in tanto porta- 
no l’eco di altri ambienti, di altre voci, di altri giudizi, ecc. 
Non ho ancora perduto tutte le qualità di critica «filologi 
ca»: so sceverare, distinguere, smorzare le esagerazioni vo- 
lute, integrare ecc. Qualche errore nel complesso ci deve es- 
sere, sono pronto ad ammetterlo, ma non decisivo, non tale 
da dare una diversa direzione al corso dei pensieri. Inoltre 
altre cose non credo opportuno scrivertele. Conosci il mio 
modo di pensare: ciò che è scritto, acquista un valore «mo- 
rale» e pratico che trascende di molto il solo fatto di essere 
scritto, che pure è una cosa puramente materiale... 
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La conclusione, per dirla riassuntivamente, è questa: io 
sono stato condannato il 4 giugno 1928 dal Tribunale Spe- 
ciale, cioè da un collegio di uomini determinato, che si po- 
trebbero nominalmente indicare con indirizzo e professione 
nella vita civile. Ma questo è un errore. Chi mi ha condan- 
nato è un organismo molto più vasto, di cui il Tribunale 
Speciale non è stato che l'indicazione esterna e materiale, 
che ha compilato l'atto legale di condanna. Devo dire che 
tra questi «condannatori» c’è stata anche Iulca, credo, anzi 
sono fermamente persuaso, inconsciamente e c’è una serie 
di altre persone meno inconscie. Questa è almeno la mia 
persuasione, ormai ferreamente ancorata perché l’unica che 
spieghi una serie di fatti successivi e congruenti tra loro. 
Non so se ho fatto bene a scriverti queste cose, ci ho pensa- 
to molte volte, ho esitato, poi mi sono persuaso per il sì. 
Non credere neanche che il mio affetto per Iulca sia dimi- 
nuito. Da ciò che posso giudicare io esso mi pare piuttosto 
aumentato, in un certo senso almeno. Conosco per espe- 
rienza l’ambiente in cui vive, la sua sensibilità e il modo co- 
me può essere avvenuto in lei un mutamento. Ho creduto 
di doverti scrivere perché mi pare di essere giunto a uno 
svolto decisivo nella mia vita, in cui occorre, senza più dila- 
zioni, prendere una decisione. Questa decisione è presa. La 
linea di condotta che ti ho indicato negli ultimi colloqui e 
nelle ultime lettere, è solo una parte condizionale di queste 
decisioni. Certe volte ho pensato che tutta la mia vita fosse 
un grande (grande per me) errore, un dirizzone. Mi persua- 
de ancora che ciò non è perfettamente vero l’atteggiamento 
tuo e specialmente quello dell’avvocato.6!7 (Non offenderti 
se metto l'avvocato prima di te; ci sono le ragioni plausibili 
e che non sono offensive per te e tu stessa le puoi capire). 
Ma questo non è sufficiente. — Riepilogando: — voglio per- 
suaderti che le mie condizioni psichiche, se sono collegate 
alle condizioni fisiche, non ne sono però la causa e l’origine. 
Ne sono tutto al più il sintomo esterno, o la forma: per cui 
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anche se, per ipotesi, esse sparissero, non perciò sparireb- 
bero i mali fisici: cambierebbe la forma, ecco tutto, il che 
non mi pare gran cosa. Presi a sé, i mali psichici sono abba- 
stanza gravi (nel senso che la mia forza di volontà riesce 
sempre meno a dominarli e a controllarli) e questo aggrava- 
mento è un sintomo di stanchezza fisica, cioè appunto di in- 
debolimento della volontà nel senso fisico della parola: sen- 
to anche un disgregamento delle forze intellettuali in sé e di 
ciò devi aver avuto tu stessa l'impressione in alcune mie let- 
tere. Da tutto l’insieme sento che sto attraversando la fase 
più critica della mia esistenza e che tale fase non può durare 
a lungo senza determinare, fisicamente e psichicamente, ri- 
sultati e complicazioni da cui non si può tornare più indie- 
tro perché decisive. Questo che ti scrivo è riservato per te e 
per l'avvocato che si occupa dei miei affari. Non vorrei che 
fosse riservato per Iulca, ma ti dirò: con lei non credo ba- 
stano le affermazioni formali, come quelle che finora ho fat- 
to. Occorrerebbe trattare il merito della quistione in forma 
ampia e ciò non si può fare (almeno io non so farlo) per let- 
tera. E ancora le parole non basterebbero da sole; dovreb- 
bero essere accompagnate da fatti. Credi che ciò mi preoc- 
cupa. Ho l'impressione che Iulca un po’ soffra del mio stes- 
so male, che almeno una parte del suo malessere derivi dal- 
le stesse cause da cui deriva il mio malessere psichico. Non 
so se a te sia possibile intervenire in qualche modo. Vedo la 
cosa molto difficile, perché conosco certe condizioni e certi 
precedenti che a te sfuggono necessariamente e senza la co- 
noscenza dei quali, d'altronde, mi pare che ogni intervento 
debba apparire superficiale e convenzionale. Pensa che a 
tali cose penso da quattro o cinque anni e che pertanto le 
ho analizzate in ogni minimo aspetto e in tutte le combina- 
zioni possibili. Non c'è conclusione a quanto ti ho scritto. 
Praticamente mi pare che la conclusione sia la solita: prose- 
guire con fermezza nelle linee fissate, senza fare cose inutili 
o superflue, in modo che tutto ciò che è possibile realizzare 
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con la nostra volontà sia realizzato esattamente; il resto, in 
quanto non può entrare nel conto, non deve preoccupare. 
Ringrazia l'avvocato di quanto ha fatto per me e vorrà anco- 
ra fare. Con lui parlare di gratitudine mi pare ozioso. Ti ab- 
braccio teneramente. 


ANTONIO 


cit 


6 marzo 1933 
Carissima Tania, 


ho ancora vivo il ricordo (ciò non sempre mi capita più 
in questi ultimi tempi) di un paragone che ti ho fatto nel 
colloquio di domenica per spiegarti ciò che avviene in me. 
Voglio riprenderlo per trarne alcune conclusioni pratiche 
che mi interessano. Ti ho detto su per giù così: — immagina 
un naufragio e che un certo numero di persone si rifugino 
in una scialuppa per salvarsi senza sapere dove, quando e 
dopo quali peripezie effettivamente si salveranno. Prima del 
naufragio, come è naturale, nessuno dei futuri naufraghi 
pensava di diventare... naufrago e quindi tanto meno pen- 
sava di essere condotto a commettere gli atti che dei naufra- 
ghi, in certe condizioni, possono commettere, per esempio, 
l’atto di diventare... antropofaghi. Ognuno di costoro, se 
interrogato a freddo cosa avrebbe fatto nell’alternativa di 
morire o di diventare cannibale, avrebbe risposto, con la 
massima buona fede, che, data l’alternativa, avrebbe scelto 
certamente di morire. Avviene il naufragio, il rifugio nella 
scialuppa ecc. Dopo qualche giorno, essendo mancati i vi- 
veri, l’idea del cannibalismo si presenta in una luce diversa, 
finché a un certo punto, di quelle persone date, un certo 
numero diviene davvero cannibale. Ma in realtà si tratta 
delle stesse persone? Tra i due momenti, quello in cui l’al- 
ternativa si presentava come una pura ipotesi teorica e quel- 
la in cui l’alternativa si presenta in tutta la forza dell’imme- 
diata necessità, è avvenuto un processo di trasformazione 


685 


«molecolare» per quanto rapido, nel quale le persone di 
prima non sono più le persone di poi e non si può dire, al- 
tro che dal punto di vista dello stato civile e della legge (che 
sono, d'altronde, punti di vista rispettabili e che hanno la 
loro importanza) che si tratti delle stesse persone.6!8 Ebbe- 
ne, come ti ho detto, un simile mutamento sta avvenendo in 
me (cannibalismo a parte). Il più grave è che in questi casi 
la personalità si sdoppia: una parte osserva il processo, l’al- 
tra parte lo subisce; ma la parte osservatrice (finché questa 
parte esiste significa che c'è un autocontrollo e la possibilità 
di riprendersi) sente la precarietà della propria posizione, 
cioè prevede che giungerà un punto in cui la sua funzione 
sparirà, cioè non ci sarà più autocontrollo, ma l’intera per- 
sonalità sarà inghiottita da un nuovo «individuo» con im- 
pulsi, iniziative, modi di pensare diversi da quelli preceden- 
ti. Ebbene, io mi trovo in questa situazione. Non so cosa 
potrà rimanere di me dopo la fine del processo di mutazio- 
ne che sento in via di sviluppo. La conclusione pratica è 
questa: occorre che per un certo tempo io non scriva a nes- 
suno, neppure a te, oltre le nude e crude notizie sui fatti 
dell’esistenza. Questo tempo lo si può fissare all’ingrosso 
nel periodo che è necessario perché si svolga la pratica 
dell'avvocato di cui abbiamo tanto parlato.6!9 Se la pratica si 
svolge favorevolmente, tanto meglio; ci sarà, entro certi li- 
miti, un passato da dimenticare (dato che certe cose possa- 
no essere dimenticate, cioè non lascino tracce permanenti). 
Se la pratica si svolgerà sfavorevolmente, si vedrà ciò che 
c'è da fare. Nel frattempo, nessuna parola che in qualche 
modo turbi o complichi la difficile successione delle ore. — 
Ho ricevuto una lettera di Grazietta; non ho voglia di ri- 
sponderle. Scrivile tu, ti prego, descrivendole, nel modo 
che ti parrà migliore, il tuo viaggio a Turi. — Voglio ancora 
dirti qualche cosa, a proposito di alcuni tuoi accenni, nel 
colloquio di domenica, alla mia precedente lettera.620 Non 
devi credere, in nessun modo, che io abbia (anche a torto) 
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pensato di fare dei rimproveri a Iulca. Nel mio atteggia- 
mento verso Iulca non c’è stato mai altro che tenerezza, e 
questa tenerezza è forse venuta aumentando in questi ultimi 
tempi, non certo diminuendo (e dico forse perché non so se 
essa poteva aumentare). Mi dispiace persino che una tale 
quistione possa essere posta e discussa. Così hai avuto torto 
di interpretare in malo modo un accenno di una mia lettera 
(credo sia la lettera che da Roma ti è stata rispedita a Turi): 
non ho mai pensato che tu potessi avermi voluto dirmi delle 
bugie e infatti avevo usato la parola «imbarazzo» che in ita- 
liano non solo non ha rapporto con la bugia, ma neppure 
con la reticenza. Veramente avevo pensato che tu, dopo 
avermi annunziato una lettera di Iulca, avessi cercato di far- 
mi dimenticare l’accenno, perché nella lettera erano conte- 
nute notizie che potevano dispiacermi fortemente, nel mo- 
mento dato.6! Niente di più. Anche per queste ragioni pre- 
ferisco per qualche tempo di non scrivere altro che le nude 
notizie, senza commenti, valutazioni ecc. Poi vedremo. For- 
se è bene ti dica ciò che ho pensato: se l'avvocato, dopo che 
gli avrai parlato, riterrà opportuno che io sia visitato dal 
medico, secondo il permesso avuto dal Ministero, dò il mio 
consenso preventivo: cioè lascio che la quistione sia risolta 
dall'avvocato, secondo il criterio di maggiore utilità che egli 
riterrà da applicare. Carissima, ti abbraccio teneramente. 
ANTONIO 
PS. Mi hai detto, nel colloquio di domenica, che solo in 
questi ultimi giorni ti è stato comunicato ufficialmente a ca- 
sa che dal Ministero era stata concessa la visita di un medi- 
co di fiducia. Dato che l’avvocato lo ritenga utile e che la vi- 
sita sia decisa, permetti che ti dia alcuni consigli: 1° Avere il 
permesso scritto per il medico, in modo che non sorgano 
all’ultimo momento delle difficoltà burocratiche, 2° Se è nel 
costume e nelle abitudini, fare in modo che in questo per- 
messo sia specificato che il medico può interrogarmi ed io 
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posso rispondere (e parlargli) di tutte le quistioni che rite- 
niamo necessarie del caso. Cioè il medico non deve solo ve- 
nire per un consulto personale, per indicarmi un metodo di 
cura personale, ma essere messo in grado ufficialmente di 
fare dei rapporti alle autorità superiori sull'andamento ge- 
nerale delle cose in quanto influiscono o possono influire 
sulla condizione di salute dei carcerati. Questo punto mi 
pare fondamentale. Tu capisci che prendere una medicina e 
fare una cura quando continuano a sussistere le condizioni 
che determinano la malattia è una burletta, vuol dire spen- 
dere inutilmente i soldi. Il mio malessere dipende proprio 
da ciò e da ciò dipende l’inefficacia dei medicamenti. Forse 
è troppo tardi «formalmente» per mutare le cose o per otte- 
nere che il mutamento delle cose determini un mutamento 
nelle condizioni di salute. In ogni modo, solo questo punto 
rende la possibile visita di un medico comprensibile e razio- 
nale. Perciò, decidendomi a una iniziativa, non posso stac- 
care la decisione dalla condizione che rende l'iniziativa ra- 
zionale e utile. 


Affettuosamente 


ANTONIO 


378. 


14 marzo 1933 
Carissima Tania, 


ti scrivo solo poche parole. Proprio martedì scorso, di 
primo mattino, mentre mi levavo dal letto, caddi a terra 
senza più riuscire a levarmi con mezzi miei. Sono sempre 
stato a letto tutti questi giorni, con molta debolezza. Il pri- 
mo giorno sono stato con un certo stato di allucinazione, se 
così si può dire, e non riuscivo a connettere idee con idee e 
idee con parole appropriate. Sono ancora debole, ma meno 
di quel giorno. Ti prego di venire al colloquio appena ti sa- 
rà concesso dopo questa mia lettera perché vorrei parlarti 
di un progetto di cui ho accennato al dottor Cisternino che 
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non l’ha trovato di impossibile realizzazione, sebbene diffi- 
cile. Voglio parlare con te di ciò, anche perché ho la testa 
confusa e tu potrai aiutarmi a connetterne le parti con esat- 
tezza. Ti abbraccio teneramente. 


ANTONIO 


Credo di ricordare che il dottor Cisternino ha qualificato 
di anemia cerebrale e di debolezza cerebrale la mia crisi. 


PIA 


21 marzo 1932623 
Carissima Tania, 


credevo che ti avrei potuto vedere prima di scrivere que- 
sta lettera e che avrei potuto dirti a voce alcune cosettine. 
Ti informo un po’ dettagliatamente del decorso del mio ma- 
lessere e delle previsioni che io faccio, in base all’esperienza 
del passato, che però non coincide perfettamente con quel- 
la del presente. Ho sofferto di esaurimenti nervosi almeno 4 
volte prima dell’attuale: la prima volta nel 1911-12, la se- 
conda nel 1916-17, la terza nel 1922-23, la quarta nel 27. 
Non avevo però mai avuto deliqui o altre forme patologiche 
come quelle attuali. Attualmente, queste manifestazioni so- 
no completamente scomparse (esse furono forti nei primi 
cinque giorni, poi andarono attenuandosi un po’ per gior- 
no, finché dopo una decina di giorni erano sparite). Mi ri- 
mane ancora la debolezza che si manifesta in questo modo: 
la temperatura cade e risale da 35,8 a 36,9 e 37 senza ragio- 
ni apparenti per me. Di notte ho due accessi di freddo (io li 
chiamo di febbre alla rovescia), uno verso le 9, l’altro verso 
le 4 del mattino; la temperatura cade, come ti ho detto (una 
volta anche a 35,6) e il corpo è percorso da guizzi, da tic 
improvvisi in parti del corpo le più varie ma specialmente 
nelle gambe e sulle braccia, da stiramenti, da raggriccia- 
menti; mi pare di essere «elettrizzato», per così dire e ogni 
movimento brusco o inaspettato provoca un susseguirsi ra- 
pido di guizzi e di tuffi al sangue (il «cuore va in gola», co- 
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me si dice). Le gambe però riacquistano rapidamente una 
certa stabilità. Già cammino da solo, senza bisogno di ap- 
poggiarmi a un braccio altrui, almeno nella mia stanza. — 
Come ti ho scritto, ho avuto nei primi giorni alcune manife- 
stazioni patologiche curiose che in parte ricordo e in parte 
mi furono descritte da chi era presente. Per es., parlai lun- 
gamente in una lingua che non era compresa e che certo è il 
dialetto sardo, perché ancora fino a qualche giorno fa mi 
accorsi che incosciamente mescolavo all’italiano parole e 
frasi in sardo. Le finestre e le pareti della stanza apparivano 
agli occhi come popolate di figure, specialmente di faccie, 
senza però nulla di spaventevole, anzi nelle pose più diver- 
se, sorridenti ecc. Invece sembrava di tanto in tanto che si 
formassero nell’aria delle masse compatte ma fluide che si 
accumulavano e poi si precipitavano su di me, facendomi 
arretrare con un tonfo nervoso nel letto. Così la retina man- 
teneva le immagini passate a lungo ed esse si soprapponeva- 
no alle più recenti ecc. Anche all’udito ebbi delle allucina- 
zioni. Se chiudevo gli occhi per riposare, sentivo, delle voci 
chiare che domandavano: «Ci sei?» «Dormi?» ecc. o altre 
parole staccate. — Nel passato la manifestazione più grave fu 
quella della temperatura bassa, della debolezza, cioè le più 
comuni e generali delle anemie cerebrali. — Carissima, non 
ho più voglia di scrivere. Ho forse già scritto troppo a lun- 
go e ciò mi ha stancato. Tuttavia, sono contento di averti 
scritto così, perché mi pareva che non ne sarei stato capace 
per un pezzo. Carissima Tania, ti abbraccio teneramente 


ANTONIO 


380. 


27 marzo 1933 
Carissima Tania, 


spero che tu abbia fatto un buon viaggio e non ti sia affa- 
ticata troppo. Ti raccomando di riposarti per benino e di 
tener molta cura della tua salute. Per ciò che mi riguarda 
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non ci sono molte novità: sono uscito al passeggio una volta 
ma mi ha stancato molto e mi ha determinato un ritorno di 
accessi nervosi (tic, guizzi impulsivi ecc.). La temperatura 
non è ancora mutata nei massimi e nei minimi, però il cuore 
è meglio regolato e non ho più avuto colpi al cranio. Aspet- 
to tue notizie. Ti abbraccio teneramente 


ANTONIO 
381. 
27 marzo 1933 
Carissima Iulca, 


non ho ricevuto tue lettere, né notizie dei bambini da un 
pezzo. In questo frattempo io ti ho scritto parecchie volte. 
Credo che neanche Tania abbia ricevuto notizie e lettere. Ti 
prego di scrivermi e di rassicurarmi. Ti abbraccio tenera- 
mente 


ANTONIO 
382. 

3 aprile 1933 
Carissima Tania, 


ho ricevuto una tua lettera del 27 marzo e una cartolina 
del 30. Sono molto lieto che il viaggio non ti abbia stancato. 
Le mie condizioni di salute sono le stesse, con oscillazioni 
continue. Sono sempre molto debole. L'unico dato obbietti- 
vo che ti posso dare è quello della temperatura. La notte 
scorsa mi sono sentito un po’ peggio del solito e perciò ho 
voluto fare delle rilevazioni. Sentivo, verso le due del matti- 
no, una certa insufficienza cardiaca, con oppressione (non 
palpitazioni, né sfitte, ma come se il cuore fosse stretto da 
una mano) e ondate di freddo; la temperatura era di 35.6. 
Verso le 6 del mattino la temperatura era di 36.3. Non mi 
sono levato che alle 11 %, perché mi sentivo debole e avevo 
un certo tremito alle braccia e mani e alle gambe. Dopo 
mezz'ora che ero in piedi, la temperatura si elevò a 37.2. 
Come ti ho già scritto, questi sintomi sono uguali a quelli 
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che si manifestavano nel 1922, solo che allora il male si veri- 
ficò nell’estate e perciò nell’ora in cui la temperatura si ele- 
vava, avevo dei veri bagni di sudore che mi indebolivano 
maggiormente, ciò che adesso non avviene. È vero però che 
allora avevo 10 anni di meno e una riserva di energie nervo- 
se che ormai è stata consumata o quasi, perciò avevo degli 
scatti quasi feroci (e non è una semplice metafora, perché 
ricordo che alcune molto gentili persone che venivano ad 
assistermi e a farmi compagnia mi dissero più tardi che ave- 
vano avuto paura, sapendomi sardo, che io talvolta volessi 
accoltellare qualcuno!!!); oggi invece mi pare di essere di- 
ventato una marmellata. — Ho ricevuto una lettera di Carlo; 
ti sarò grato se vorrai scrivergli una cartolina per dirgli che 
ho ricevuto il suo biglietto e che non deve certo proporsi di 
venire a Turi. La lettera di Iulca non mi pare che si riferisca 
alle mie lettere; non capisco come tu abbia fatto questa de- 
duzione. Ti abbraccio affettuosamente. 
ANTONIO 
Ti prego di scrivere alla libreria perché mi spedisca il re- 
cente volumetto del prof. Michele Barbi: Dante — Vita. Ope- 
re. Fortuna, editore G.C. Sansoni, Firenze 1933.64 Non so 
resistere alla tentazione di avere questo lavoro, anche se 
non sarò in grado, ancora per qualche mese, di studiarlo. 
383. 
3 aprile 1933 


Carissima Teresina, 


ho ricevuto la tua lettera del 26 marzo. Prima che mi di- 
mentichi, occorre che ti avverta di fare tanti auguri da parte 
mia a mammà per le feste di Pasqua.62 Quest'anno mi sono 
dimenticato di farle gli auguri per il suo onomastico e ciò 
mi dispiace molto. Non credere che io abbia neanche per 
un momento perduto un briciolo della mia serenità, come 
tu dici. Tutto al più, quando mi sento fisicamente debole, 
perdo la voglia di occuparmi di qualsiasi cosa che sia estra- 
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nea alla mia preziosa persona fisica; avviene come quando 
si deve fare un grande sforzo per sollevare un certo peso, 
che si stringono le labbra e non si parla per concentrarsi 
tutto nella fatica immediata. Tutti più o meno, per un tem- 
po più o meno lungo, si sono trovati in condizioni simili o si 
troveranno. Mi pare che devi spiegare questo concetto a 
Mea perché non perda il coraggio e continui a studiare in 
tutti i modi; potrà perdere qualche anno, per dannata ipote- 
si, come tempo materiale in una certa carriera scolastica, 
ma non li perderà del tutto se migliorerà ogni giorno la sua 
cultura, la sua preparazione generale, se allargherà l’oriz- 
zonte delle sue cognizioni e dei suoi interessi intellettuali. A 
dire il vero, io non riesco più a ricostituire quale sia ora il 
suo studio scolastico, perché da tanto tempo nessuno mi ha 
scritto su questo argomento. Ti abbraccio con tutti di casa. 
Abbraccio tanto la mamma. 


ANTONIO 
Ho ricevuto un biglietto da Carlo. 
384. 


10 aprile 1933 
Carissima Tania, 


ho ricevuto la tua lettera del 4, col biglietto di Delio e la 
cartolina illustrata. — Non hai fatto male, mi pare, a scrivere 
che le mie condizioni di salute erano migliorate (dato che il 
telegramma di Genia si riferisse a me e non a te stessa). 
Non è esatto che nella lettera di quindici giorni fa ti abbia 
scritto che le condizioni erano peggiorate; almeno non vole- 
vo scrivere così. Volevo dire che le condizioni erano (e sono 
ancora) oscillanti, con degli alti e dei bassi; cioè non è esclu- 
sa, secondo me, una ricaduta, ma in realtà questa non c'è 
stata. Cosa vorrebbe dire «condizioni peggiorate»? Peggio- 
rate in confronto a quale momento? Alla crisi del 7 marzo, 
no certamente, perché non so cosa significherebbe peggio- 
rare in questo senso. In realtà le allucinazioni sono comple- 
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tamente passate e anche è diminuita la contrazione o rattra- 
zione degli arti, specialmente delle gambe e dei piedi. Le 
mani sono ancora sempre indolorite e non posso fare sforzi 
o sostenere pesi anche piccoli. Se cerco, per prova, di fare 
un piccolo sforzo, perdo nuovamente il controllo del movi- 
mento: le mani e le braccia, cioè, scattano per conto pro- 
prio impulsivamente e bruscamente e le dita scricchiolano e 
si deformano per stiramenti morbosi dei tendini. Penso che 
tali condizioni dureranno ancora a lungo; nel 1922-23 dura- 
rono circa 8 mesi e mi potevo curare nel modo migliore; an- 
che allora non ebbi le contrazioni agli arti né le complica- 
zioni cardiache come ora. — È vero che la letterina di Delio 
dimostra molta sicurezza nel tracciare le lettere e nell’idea- 
zione, che è semplice e rettilinea: mi pare ci sia un solo sba- 
glio (ha dimenticato una i in «primula»). Ti dico così per- 
ché nel 1916 feci ripetizione d’italiano a un ragazzo di 3? 
ginnasiale e non riuscii mai a ottenere che scrivesse con 
semplicità dei piccoli bozzetti di poche linee come quello 
scritto da Delio. Come ti sei ricordata del volume su Hegel 
da mandare a Julca? Mi pare che te ne parlai nel 1930;62 al- 
lora aveva un significato perché si stava svolgendo nella 
stampa una polemica sulla dialettica, ma oggi che significa- 
to potrebbe avere? A Giulia sembrerà una stranezza. 


Ti abbraccio affettuosamente. 
ANTONIO 
È stato comunicato che per l'occasione delle feste di Pa- 
squa si può ricevere dalla famiglia «generi alimentari». Non 
mi fu possibile scriverti lunedì scorso questo avviso, perché 
al momento della comunicazione, la lettera era già partita. 


385. 


10 aprile 1933 
Carissimo Delio, 


ho ricevuto la tua lettera del 28 marzo con le notizie sui 
pesciolini, la rosa, la primula, gli orsi e i leoni. Ma che leoni 
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hai visto? Leoni africani o del Turkestan? Avevano la crinie- 
ra o il pelo del collo liscio? E gli orsi erano come quelli che 
avevi visto a Roma? — Non mi hai scritto se hai ricevuto il li- 
bro di Pinocchio e se le avventure dell’illustre burattino so- 
no piaciute a Giuliano. Mi piacerebbe e credo piacerebbe 
anche a te di leggere la storia della foca bianca, della man- 
gusta Rikki-Tikki-Tawi e del bambino Mowgli allevato dai 
lupi; nel 1922 alla Libreria di Stato®7 ne preparavano una 
bellissima edizione con disegni originali, che ebbi occasione 
di vedere mentre gli operai litografi li trasportavano sulla 
pietra. Domanda alla mamma o a Genia se questa edizione 
si può ancora trovare: altrimenti ti manderò il libro in italia- 
no o in francese. 


Ti bacio con Giuliano. 


AnTONIO 
386. 

10 aprile 1933 
Carissima Iulca, 


Tania mi scrive di averti mandato a mio nome un volume 
sulla filosofia di Hegel criticato da un moderno filosofo ita- 
liano e vorrebbe sapere se il libro ti è giunto. Avevo incari- 
cato Tania di spedirti questo volume (che avevo in doppio 
esemplare) qualche anno fa, e precisamente quando nella 
stampa si svolse una polemica filosofica sul valore e sul si- 
gnificato della dialettica.28 Mi sembrava allora che avrebbe 
potuto interessarti l’impostazione che del problema aveva 
fatto il filosofo italiano, specialmente lo svolgimento che 
egli ha dato alla quistione dei «distinti» in relazione agli 
«opposti». Non so se ciò ti interessa ancora e neanche se 
hai ricevuto il libro che, pare, Tania deve averti mandato re- 
centemente. 

Ti abbraccio teneramente. 


ANTONIO 


387. 
545 


17 aprile 1933 
Carissima Tania, 


ho ricevuto una tua lettera dell’8 e una cartolina del 12. 
Ieri ho ricevuto il tuo pacco pasquale; tutto era in buonissi- 
mo stato e di mio gradimento, come tu scrivi. Ti ringrazio 
di cuore. Il proprietario del negozio ha confezionato il collo 
secondo la tua ordinazione; non mancava nulla di ciò che 
hai annunziato nella cartolina. 


Non so se ti sei ricordata di scrivere alla Libreria, secon- 
do quanto ti dissi al colloquio. In ogni modo non ho ricevu- 
to neanche il secondo fascicolo della «Critica» di B. Croce, 
uscita il 20 marzo. Forse si sono dimenticati di rinnovare 
l'abbonamento o è avvenuto qualche altro disguido. In defi- 
nitiva, della «Critica» devo ricevere i fascicoli del 20 genna- 
io e del 20 marzo. — Ho continuato a ricevere due esemplari 
della «Critica Fascista», uno dalla libreria e uno diretta- 
mente dall’ Amministrazione del periodico, che ha spiccato 
una tratta di 33 lire a mio nome presso l’Ufficio Postale di 
Turi. Ho respinto la tratta, perché non intendo pagare due 
volte l'abbonamento, ma occorre avvertire l’amministrazio- 
ne della «Critica Fascista» (Via del Gambero N. 37, Roma) 
che, essendo già abbonato al periodico attraverso la Libre- 
ria Sperling e Kupfer di Milano, ne ricevo due esemplari e 
non è giusto che paghi due quote: pertanto devono inter- 
rompere la spedizione di un esemplare e precisamente di 
quello inviato direttamente al mio indirizzo al Penitenziario 
di Turi. Ti prego di inviare una cartolina in questo senso in 
via del Gambero. Puoi scrivere così: — Antonio Gramsci, 
detenuto nel Pen. di Turi di Bari, avverte questa spett.e Am- 
min. ecc. con la filastrocca suddetta. Speriamo che sia suffi- 
ciente. 


Se scriverai alla Libreria per la «Critica» di B. Croce, ti 
prego di farmi spedire questi due volumetti: 1° Giovanni 
Gentile, Saggi Critici, serie seconda, editore Vallecchi, Fi- 
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renze; 2° Giovanni Papini, I/ sacco dell’orco, presso lo stesso 
editore Vallecchi di Firenze.629 — 


Le mie condizioni sono un po’ migliorate, ma basta ben 
poco per farmi ancora star male. Da un giorno all’altro per 
un nonnulla ricado in grave prostrazione ecc. Del resto, 
non c’è nessuna novità. Carissima, ti abbraccio teneramente 


ANTONIO 


388. 


23 aprile 1933 
Carissima Tania, 


ho ricevuto le tue lettere del 15 e del 19. Le notizie sul ri- 
corso al Tribunale Speciale mi hanno molto soddisfatto: mi 
pare chiaro che la pratica è condotta con molta serietà e ca- 
pacità e ciò appunto mi soddisfa. Tu sai come sia stata defi- 
ciente, per non dire negativa e catastrofica, l’opera dell’av- 
vocato al processo; mi pare perciò necessario che tu ringra- 
zi di tutto cuore l’avv. Castelletti630 da parte mia. L'esito sarà 
quel che sarà: esso dipende dal Tribunale speciale. Ciò che 
mi pare doveva essere fatto, cioè di condurre la pratica col 
massimo di rigore giuridico e di serietà professionale, è sta- 
to fatto secondo ogni più ampia aspettativa, poiché il Tribu- 
nale ha dovuto comportarsi come si è comportato. 


Il 18 sono stato effettivamente visitato e lungamente in- 
terrogato dall’ispettore sanitario, come accenni nella tua let- 
tera.61 Ti voglio informare di questa visita, perché tu sia al 
corrente di tutti gli elementi in qualche modo utili per aiu- 
tarmi a superare le attuali condizioni di salute. Di ciò che 
l'ispettore ha detto e che mi pare da rilevarsi per un indiriz- 
zo di cura è specialmente notevole l’affermazione che avrei 
potuto essere curato della gengivite espulsiva in modo da 
non perdere tanti denti (negli ultimi cinque anni ho perdu- 
to circa 15 denti) non solo, ma da rinsaldare le gengive e 
permettere la protesi. Adesso mi rimangono 11 denti e tutti 
oscillanti; pare che sia possibile almeno salvare questi, rin- 


697 


saldarli e farne la base per una protesi dentaria. Ricordi che 
il prof. Arcangeli accennò ad un dubbio di lesioni all'apice 
destro (o qualche cosa di simile; devi tenere conto che le 
mie espressioni possono non essere esatte tecnicamente). 
L'ispettore ha detto di non credere a un’apicite, ma solo ad 
una difficoltà di respiro, pur con l’avvertenza che occorre 
essere molto cauti (ma io non so cosa possa significare per 
me l'essere cauto). Per l’arteriosclerosi a 42 anni non sono 
riuscito a capire alcunché di positivo. Mi è parso che 
l'ispettore si preoccupasse di accertare che tali condizioni 
debbono essere spiegate con elementi della mia vita biologi- 
ca anteriore all’incarceramento e alle sofferenze della vita 
carceraria non alleviate mai da nessuna cura organica. Ha 
accennato a ciò: che io avrei sofferto da bambino il morbo 
di Pott, e non riesco a comprendere da quale fonte sia sca- 
turito questo morbo di Pott, di cui ho sentito parlare per la 
prima volta. A me consta positivamente che le mie malattie 
infantili furono dovute a una caduta, tenuta nascosta ai miei 
genitori dalla donna di servizio. Poiché a questo episodio si 
legò un elemento alquanto romanzesco, la donna di servizio 
era stata sedotta dal medico condotto il quale scappò dal 
paese per paura delle vendette familiari; la donna si servì 
del malessere determinato dalla mia caduta per indurre mia 
madre a lasciarmi condurre presso il medico ecc. e così mi 
fece fare un lungo e disastroso viaggio (la sua gravidanza 
non era ancora venuta in luce e mia madre non dubitava 
dell’intrigo) e poiché a questo episodio del 1911 io fui co- 
stretto a ripensare, posso dare notizie esatte. Nel 1911 ad 
Oristano in casa di mio zio? conobbi il dottor Cominacini, 
che mi aveva curato allora (da bambino) e aveva cercato di 
impedire le conseguenze della catastrofe. Mi dispiace tocca- 
re questo motivo, ma tanto mio zio che il Cominacini mi 
dissero con abbastanza franchezza (o brutalità che sia) che 
la causa delle mie disgrazie era stata la trascuratezza e l’apa- 
tia di mio padre e che curato a tempo avrei potuto essere 
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salvato. In ogni caso sebbene io non sia stato mai troppo 
forte e non si possa dire che la mia vita sia mai stata molto 
facile, la verità è che dopo i sei anni non ho mai avuto nes- 
suna malattia di nessun genere, altro che esaurimenti nervo- 
si per eccesso di lavoro (dopo i 20 anni) e ora i mali che sof- 
fro da quando sono in carcere. Ma questo dovrebbe essere 
cosa secondaria in confronto alla questione attuale: come 
essere liberato dal male odierno, come spezzare il circolo 
vizioso per cui il passato (per me recente e recentissimo) 
pesa sul presente e il presente peggiora il passato. L'ispetto- 
re mi aveva detto che avrebbe lasciato delle indicazioni per 
una cura completa e organica di tutto il complesso morbo- 
so, ma mi è stato detto che niente di ciò ha lasciato (può 
darsi che invii tali istruzioni più tardi). Pertanto la questio- 
ne per me rimane in tutta la sua acutezza di qualche mese 
fa, con le condizioni generali peggiorate, con nuovi elemen- 
ti di sofferenza e con la normale aspettativa di potere rica- 
dere nello stato di deliquio e di allucinazioni superato nel 
mese di marzo con le iniezioni di caffeina e canfora. 


Credo che sia necessario che io ti scriva queste cose, per- 
ché forse la sola cosa da fare è di avere dal prof. Arcangeli 
l'indicazione di una cura completa e organica e di farla tra- 
smettere al carcere per il tramite del Ministero, in modo 
che ne sia assicurata l’applicazione. 


Carissima, in ogni modo ti ringrazio di tutto ciò che hai 
fatto per me con tanto affetto e tanta abnegazione. Credo 
che tu sia persuasa che non ho ricorso al tuo aiuto alla leg- 
gera. È possibile che nel mio male non ci sia niente di cata- 
strofico (io non posso giudicare che sul grado della mia sof- 
ferenza); come ti ho detto molto tempo fa, anche in una 
goccia d’acqua che cade sulla testa non c’è nulla di castrofi- 
co, e tuttavia una delle più raffinate torture pare sia appun- 
to quella dello stillicidio, alla quale, pare, non si resiste oltre 
quattro giorni. Certo la prova migliore del fatto che si è sta- 
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ti veramente ammalati è quella di morire: ciò soddisfa tutte 
le esigenze scientifiche e amministrative. Ma non mi pare 
da accettare senz'altro a occhi chiusi. Come vedi il mio spi- 
rito è abbastanza alto, sebbene non riesce a farmi cessare gli 
sbalzi di temperatura, l’insonnia e i balzi del cuore. 


Ti abbraccio teneramente. 


ANTONIO 


389. 


30 aprile 1933 
Carissima Tania, 


ho ricevuto la tua lettera del 29. Sono stato anch’io molto 
lieto di aver visto che tu stai meglio di qualche tempo fa, 
nonostante le fatiche che hai fatto in questi ultimi mesi.$3 
Attribuisco anch’io quel certo miglioramento che ho risen- 
tito al fatto che mi nutro meglio non solo, ma anche che as- 
similo meglio il nutrimento. Purché duri! Purtroppo il cal- 
do che tra breve sopraggiungerà, non permetterà che duri e 
non permetterà altre combinazioni che invece finora sono 
state possibili. E d’altronde non sono riuscito a vincere l’in- 
sonnia che è la causa massima di ogni disturbo. — Hai ragio- 
ne a proposito del pacco: non si trattava di marmellata, ma 
di frutta sciroppata e perciò potrò mangiarla senza nausee. 
— Mi avevi domandato tempo fa il cognome di mia sorella 
Teresina da maritata: è Paulesu, ma basta Gramsci perché 
la lettera giunga. Ti abbraccio teneramente 


ANTONIO 


IR, 
30 aprile 1933 


Carissima Teresina, 


ho ricevuto due cartoline con gli auguri tuoi, di Grazietta 
e di tutti i bambini. Non mi avete più mandato notizie di 
mammà e non ho visto il suo ricordo nelle cartoline. Ti pre- 
go di scrivermi in proposito o di pregare Grazietta che mi 
scriva. 
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Ti abbraccio affettuosamente. 


ANTONIO 
391. 
8 maggio 1933 


Carissima Tania, 


ho ricevuto una tua lettera del 6 e alcune cartoline. Cer- 
cherò di rispondere a tutte le quistioni che accenni. 


1° Credo che non valga la pena di mandarti gli indumenti 
di lana che dovrò smettere per il cambiamento di stagione. 
Non si tratta di gran cosa e ti assicuro che è possibile farli 
lavare accuratamente (almeno una volta tanto) anche qui 
dentro. Ho ricevuto gli indumenti che mi hai mandato e il 
resto. Ti ringrazio. Credo che tutto vada bene. Ti sei sba- 
gliata se hai creduto che io non indossi la camicia. È vero 
che da qualche tempo indosso le camicie del governo che 
vanno benissimo, dato che non devono toccare la pelle. 
Non adopero invece le mutande che mi irriterebbero la pel- 


le. 


2° Ho ricevuto a suo tempo i Colloqui del Ludwig e li ho 
già letti. Non posso studiare come nel passato (sebbene an- 
che allora fosse uno studio molto relativo), tuttavia non rie- 
sco a non fare completamente nulla. Credo anzi che il non 
fare nulla mi nuocerebbe allo «spirito», secondo la termino- 
logia in voga. Ti indico alcuni libri che desidero leggere: 1° 
Luigi Einaudi, La condotta economica e gli effetti sociali del- 
la guerra italiana, Bari, Laterza; 2° Nello Rosselli, Carlo Pi- 
sacane e il Risorgimento italiano, Torino, Bocca ed.; 3° Al- 
berto Cappa, Cavour, Bari, Laterza; 4° Adolfo Omodeo, 
Gesù il Nazoreo, ed. «La Nuova Italia», Firenze.64 — Ti sarò 
grato se manderai una cartolina alla Casa Ed. G.C. Sansoni, 
Viale Mazzini 26, Firenze, domandando che mi sia inviato il 
catalogo. — Mi sono dimenticato di dirti finora che del ther- 
mos è stata perduta una piccola vite; potrai procurarne 
una? L'assenza di questa vite fa sì che il latte penetri nell’in- 
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volucro ed è da supporre che finirà col provocare un depo- 
sito di materia in decomposizione, male odorante. Per una 
curiosità: quanto costa ora un thermos? (Credo non sia dif- 
ficile procurarsi la vite, perché una certa quantità di appa- 
recchi andrà sfasciata, e sarà possibile utilizzare i rottami). 


Mi dispiace sapere che stai a Turi ad annoiarti. D’altron- 
de, perché non hai pensato a Roma a farti rilasciare un per- 
messo per avere qualche colloquio in più del regolamenta- 
re?65 Nei casi di malattia, ciò non è impossibile, tutt'altro. 
Certo avrei avuto molto piacere di rivederti, anche perché 
la mia memoria funziona a sbalzi, a onde. Molto spesso mi 
pare che non sarò più capace a far nulla di utile nella vita. — 
Le tue letture mi interessano e sarei contento di leggere E/- 
mer Gantry di Sinclair Lewis, sebbene non sia disposto a 
credere che si tratti di un gran libro. Mi pare di ricordare 
che il Lewis fa un quadro, in questo libro, della decomposi- 
zione morale delle sette protestanti degli Stati Uniti. Ma 
questi libri americani mi paiono, in generale, meccanici, ste- 
reotipati, di un verismo di maniera, un verismo da reporters 
di giornali a grande tiratura. Il difetto maggiore del Lewis e 
del gruppo di scrittori a cui egli appartiene, mi pare consi- 
sta in ciò che manca in loro un forte interesse etico-politico 
o nazionale-popolare.66 Upton Sinclair è ancora più in bas- 
so: è un mediocre sacrestano della cultura. Recentemente 
ho letto un suo articolo sull’Orlando Furioso, incredibil- 
mente cretino: egli sembra persuaso che l’Ariosto sia una 
specie di Giorgio Ohnet del poema cavalleresco e così mo- 
stra di essere egli stesso della levatura intellettuale dell’Oh- 
net. Carissima, ti abbraccio teneramente 


ANTONIO 


392: 


16 maggio 1933 


Carissima Tania, 
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ho ricevuto la lettera di Giulia e alcune tue lettere e car- 
toline. Non mi sento in grado di rispondere a Giulia e non 
vedo, dato il mio modo di comprendere e di concepire la 
mia situazione, quando sarò in grado di farlo. La lettera di 
Giulia è l’espressione di uno stato d’animo assurdamente 
ottimistico, stato d’animo che appare anche in alcune 
espressioni delle tue lettere e che io sono ben lungi dal con- 
dividere. Non solo, ma ogni mia collaborazione a mantener- 
lo mi sembrerebbe criminale. Devo dirti che la nostra con- 
versazione ultima mi ha rafforzato in questa convinzione. 
Nel grado in cui ciò mi è possibile nelle condizioni di ato- 
nia fisica e morale in cui mi trovo, sono stato esasperato 
nell'apprendere da te che ancora una volta le mie indicazio- 
ni per la trattazione degli affari che riguardano la mia stessa 
esistenza fisiologica sono state, in modo stolto e capriccio- 
so, trascurate e disprezzate, senza una ragione plausibile o 
di qualsiasi genere. Sono profondamente persuaso che tu in 
altra forma, ma con leggerezza corrispondente, hai ripetuto 
la stessa catena di pasticci che si è verificata nel 1927-28 e 
per la quale il giudice istruttore ebbe ragione di dirmi che 
pareva proprio i miei amici collaborassero a mantenermi il 
più a lungo possibile in carcere. Queste mie affermazioni ti 
daranno dispiacere, ma mi è impossibile non dirle. Quando 
nel gennaio scorso, ti parlai al colloquio, ti pregai con tutta 
la forza di cui ero capace, di attenerti scrupolosamente alle 
mie indicazioni. Dopo ciò che era avvenuto nel settembre 
precedente mi pareva impossibile che tu mancassi alle tue 
assicurazioni. Ti dissi che mi sentivo stremato (e il 7 marzo 
mi pare abbia confermato l’esattezza di questa mia impres- 
sione) e che non avevo l’energia per lunghe discussioni. Ciò 
che mi esaspera è il vedere come la mia vita sia diventata un 
giocattolo di decisioni impulsive e irragionevoli e con quale 
facilità tu ti sia assunta la responsabilità di determinare in 
me la persuasione che se i fatti non si svolgeranno secondo 
una certa linea ciò potrà essere avvenuto perché le mie indi- 


703 


cazioni non sono state seguite. Quando poi leggo in una tua 
cartolina che il mio «lavoro avrà sempre un valore eccezio- 
nale»,67 a parte la convenzionalità dell’affermazione, non 
posso trattenermi dal pensare all’ironia implicita in essa, 
quando vedo che i miei consigli, che sono il risultato di una 
elaborazione accurata e compiuta col massimo di esperien- 
za personale, sono semplicemente disprezzati per iniziative 
cervellotiche, che non tengono neanche conto delle riper- 
cussioni che esse avranno su di me, molto facili da immagi- 
nare dopo ciò che era successo in settembre. — In queste 
condizioni non vedo cosa potrò scrivere a Giulia, quale at- 
teggiamento potrò assumere nei suoi riguardi per consolar- 
la e rafforzare gli elementi di ripresa nella vita attiva che ella 
segnala. Dopo il colloquio del gennaio mi era veramente 
parso che qualche piccolo spiraglio si potesse schiudere sul 
mio avvenire e sebbene questo stato d’animo non abbia po- 
tuto evitare nel marzo un crollo delle mie forze fisiche, tut- 
tavia non è da escludere che senza di esse il crollo non po- 
tesse essere più grave. Tu non hai capito che realmente io 
sono stremato, che dopo più di due anni di logorio lento 
ma implacabile, che continua, tutte le mie riserve sono 
esaurite e che a una persona schiacciata da un peso insop- 
portabile non bisogna mettere ancora addosso neanche un 
fuscello, per così dire. D'altronde l’eccesso stesso del male, 
stroncando ogni reattività, ha provocato un genere di calma 
che è quella delle sostanze gelatinose. [...]. (Ho cancellato 
una proposizione, che quantunque non creda nel mio inti- 
mo esagerata, tuttavia preferisco non metterti sotto gli oc- 
chi). - Ti prego di non rispondere a questa mia lettera con 
affermazioni generiche sul tipo del «valore eccezionale del 
mio lavoro» che sono irritanti o su speranze generiche sulla 
mia salute. Non rispondere affatto, perché non c’è risposta 
possibile. Cosa fatta capo ha, e ogni commento è oziosità 
che rende più odioso ciò che è successo. Ciò che è avvenuto 
mi persuade che sono diventato inetto a qualsiasi cosa, an- 
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che a vivere. Bisognerà trarne le conclusioni e mettersi 
l’anima in pace, come si dice, poiché ogni mia iniziativa per 
reagire alla situazione viene annientata dall’incapacità di 
esecuzione di quelli che dicono di volermi aiutare. Ti ab- 
braccio 
ANTONIO 
Ho riletto dopo averci ancora riflettuto, quanto è scritto 
sopra, per controllare ulteriormente le mie convinzioni e 
vedere se potevo correggerle o modificarle in qualche mo- 
do. Ma non mi è stato possibile. Per quanto abbia cercato 
di distillarmi il cervello non sono riuscito a trovare un qual- 
che motivo che potesse deviare il corso dei miei pensieri. 
Del resto non pensare che io sia eccitato; quasi quasi desi- 
dererei di esserlo, perché ciò sarebbe una prova di un con- 
trasto interno, di un dubbio, e quindi di un residuo di otti- 
mismo ragionevole. Ho anche riletto la lettera di Giulia, ma 
ciò ha solo aumentato la mia amarezza. Ti prego di non vo- 
lermi scrivere di questi argomenti. Lascia passare un po’ di 
tempo e lasciami dimenticare. Sarà la cosa migliore. Nean- 
che devi credere che sia troppo in collera con te; mi sono 
ormai abituato a pensare che di tutto ciò che mi succede 
devo ricercare la causa in me stesso e nella mia inettitudine 
[...]638 a vivere, come ho già scritto. Forse sono giunto trop- 
po tardi a questa forma di saggezza. Ma meglio tardi che 
mai, non ti pare? 


ANTONIO 


brio 


22 maggio 1933 

Carissima Tania, 
ho ricevuto due tue lettere e in quella del 17 la traduzio- 
ne del bigliettino di Delio. L'originale e il disegnino non mi 
sono stati consegnati per ora. — Non so se sia il caso di man- 
dare a Delio il libro della Beecher Stowe. Ne avrà sentito 
parlare genericamente come di un gran libro e non nego 
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che alle vecchie generazioni tale possa ancora apparire, poi- 
ché il ricordo della lettura si mescola necessariamente al ri- 
cordo di un mondo di sentimenti che un tempo furono vivi 
e operanti, ma oggi mi pare siano ben morti perché diventa- 
ti anacronistici. Io stesso non sono mai riuscito a gustare da 
ragazzo questo polpettone rugiadoso e di una sentimentali- 
tà da quacqueri della Capanna dello zio Tor; ho provato a 
leggerlo parecchie volte, ma sempre senza interesse vivo, e 
oggi non mi ricordo niente del suo intreccio, ricordo solo 
che mi annoiava mortalmente. Non so se tu pensi allo stesso 
modo. Sarei contento invece se Delio potesse leggere i due 
Libri della Jungla di Rudyard Kipling, in cui sono contenute 
le novelle alle quali egli accenna: quella della foca bianca, 
che riesce a salvare dalla distruzione il popolo delle foche, 
quella di Rikki-Tikki-Tawi, la giovane mangusta che lotta 
vittoriosamente contro i serpenti di un giardino indiano, e 
la serie delle novelle di Mowgli, il bambino allevato dai lu- 
pi. In queste novelle circola una energia morale e volitiva 
che è agli antipodi di quella dello «zio Tom» e ciò mi pare 
sia il caso di far gustare a Delio, come a ogni altro bambino 
del quale si voglia irrobustire il carattere ed esaltare le forze 
vitali. Di queste novelle esistono quattro o cinque edizioni 
in italiano; una dell’editore Sonzogno costa poco (credo 4 
lire al volume e i volumi sono due), ma la traduzione è fatta 
dal francese. Un’edizione migliore, fatta direttamente 
dall'inglese, è quella dell’editore Corticelli di Milano. Ma 
migliore di tutte è l'edizione francese edita dal «Mercure de 
France» (naturalmente la migliore edizione sarebbe il testo 
inglese, ma in casa nessuno potrebbe tradurlo a Delio). — In 
queste ultime settimane sono andato nuovamente indebo- 
lendomi, fino al punto che devo stare a letto per evitare la 
febbre e il capogiro. È vero che a letto la temperatura si ab- 
bassa, fino sotto i 36, ma lo stare levato porta la temperatu- 
ra a 37.5 con complicazioni spiacevoli di estrema debolez- 
za, di forti emicranie e di capogiri. A letto posso stare con 
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gli occhi chiusi e non vedere le pareti che mi girano intor- 
no. 


Ti abbraccio 


ANTONIO 


394. 


29 maggio 1933 
Carissima Tania, 


ho ricevuto finora tre tue cartoline; penso che qualche al- 
tra deve essere ancora negli uffici e che forse mi sarà conse- 
gnata oggi. Avevo molta ansia di vederti e di parlarti e pen- 
sa quanto sono stato spiacente nel sapere il tuo malessere.639 
Ho pensato che forse anch’io avevo contribuito, dandoti 
dei dispiaceri, a determinare una minore resistenza del tuo 
organismo ai mali. Bisogna che ti spieghi quale è l’attuale 
mio stato d’animo e come si formano i miei atteggiamenti 
immediati. È vero che il corso dei mie pensieri non fluisce 
più normalmente sotto il freno di punti di riferimento criti- 
ci, si forma invece per ingorghi emozionali che per giorni e 
giorni mi tengono in uno stato come di ossessione psichica 
da cui non riesco a liberarmi in nessun modo; i tentativi an- 
zi, in questo senso, (poiché si vede che non ho ancora per- 
duto completamente l’equilibrio) aumentano l'ossessione fi- 
no alla frenesia. Avviene come se una mano inesperta tenta 
di frenare una emorragia; con i suoi atti incomposti e malsi- 
curi accresce l'emorragia stessa. Ciò mi scoraggia sempre 
più. Significa che ho perduto ogni reattività in senso razio- 
nale e che mi avvicino a una fase in cui le corbellerie saran- 
no il contenuto dei miei atti (a dire il vero non sono persua- 
so che una tale fase non sia già cominciata). — Mi ha scon- 
volto, nella lettera di Giulia, quel senso di ottimismo che vi 
circola e che culmina nella conclusione. Scrivere a Giulia 
mi era già prima molto difficile; oggi mi è diventato quasi 
impossibile. Mi ripugna fare con lei delle commedie e finge- 
re di avere delle convinzioni che non ho assolutamente. 
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Perciò ti avevo tanto espressamente e con tutto il cuore pre- 
gato di non immischiare Giulia nei tentativi da fare per cer- 
care di alleviare la mia situazione, di non comunicarglieli 
neppure. Tu non hai capito che questa condotta era un mo- 
do di difendere Giulia, di preservarla, nelle sue condizioni 
di salute, da ogni stato di orgasmo e da ogni forte delusio- 
ne. Era una cosa molto importante anche per me, perché 
non rendeva difficile la mia corrispondenza con lei, mentre 
oggi essa è diventata quasi impossibile. La condotta di pre- 
occuparsi solo del momento immediato e non dell’avvenire, 
di suscitare sentimenti di ottimismo passeggero ed effimero 
senza pensare che essi dovranno o potranno (con la più 
grande possibilità) essere distrutti dalla ferrea realtà, mi pa- 
re repugnante ed estremamente pericolosa. Non solo, ma 
mi pare che essa corrisponda, in chi l’attua, a una tal quale 
faciloneria che è già un sintomo di volontà disordinata e 
caotica, per cui, non prospettandosi le reali difficoltà di una 
iniziativa, non se ne tiene conto, non si fa nulla per rimuo- 
verle e quindi si manda tutto in malora. La bontà disarma- 
ta, incauta, inesperta e senza accorgimento non è neppure 
bontà, è ingenuità stolta e provoca solo disastri. Fino a 
qualche tempo fa io ero, per così dire, pessimista con l’in- 
telligenza e ottimista con la volontà. Cioè, sebbene vedessi 
lucidamente tutte le condizioni sfavorevoli e fortemente sfa- 
vorevoli a ogni miglioramento nella mia situazione (tanto 
generale, per ciò che riguarda la mia posizione giuridica, 
come particolare, per ciò che riguarda la mia salute fisica 
immediata), tuttavia pensavo che con uno sforzo razional- 
mente condotto, condotto con pazienza e accortezza, senza 
trascurare nulla nell’organizzare i pochi elementi favorevoli 
e nel cercare di immunizzare i moltissimi elementi sfavore- 
voli, fosse stato possibile di ottenere un qualche risultato 
apprezzabile, di ottenere per lo meno di poter vivere fisica- 
mente, di arrestare il terribile consumo di energie vitali che 
progressivamente mi sta prostrando. Oggi non penso più 
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così. Ciò non vuol dire che abbia deciso di arrendermi, per 
così dire. Ma significa che non vedo più nessuna uscita con- 
creta e non posso più contare su nessuna riserva di forze da 
esplicare. Lo schema che mi si presenta agli occhi è questo: 
— Immagina che io sia partito da una posizione 100, con 
100 di forze e 100 di pesi da sopportare. C'è una prima cri- 
si: dalla posizione 100 si crolla a 70, con 70 di forza e sem- 
pre 100 di pesi. C’è una reazione; si risale ma non più fino a 
100, fino a 90 solamente con 90 di forze. Così si procede di 
crisi in crisi, con reazioni che diventano sempre più difficili, 
perché il peso da sopportare aumenta, in senso assoluto e 
relativo e le forze distrutte non si ricostituiscono più. Oggi 
credo, con una gran fatica, di essere risalito a una posizione 
60 (dopo il 7 marzo), e forse sono troppo ottimista, ma so- 
no persuaso che la prossima volta e non credo debba essere 
molto lontana, (perché l'estate mi ha sempre prostrato an- 
che se non accompagnato da altre condizioni sfavorevoli) il 
crollo sarà tale che non riuscirò più a evitare di rimanere 
permanentemente invalido (d’altronde già oggi non ho più 
riacquistato l’uso facile delle mani). Credi pure che tutte le 
parole generiche non possono mutare né la condizione di 
fatto né la mia convinzione: queste parole generiche le so 
pensare io stesso, dirmele io stesso, e per due anni le ho 
pensate e me le sono dette. Non so più se oltre le parole ge- 
neriche, ci sia la possibilità di fatti concreti. Non vedo più 
che ci sia gran che da fare, ormai. Ciò che poteva essere fat- 
to è stato fatto, ma non bene e non con l’accortezza e la 
precisione che erano necessarie. Questa è la mia convinzio- 
ne. Come farò a scrivere a Giulia? Cosa le potrò scrivere? 
Credi che ci ho pensato molto e non sono riuscito a trovare 
una via. Questo più di tutto mi dispiace, che si sia creata 
questa situazione in cui la corrispondenza diventa così diffi- 
cile e assurda, mentre era una delle poche cose che ancora 
tenessero a contatto con la vita. — Ho ricevuto il memoria- 
les40 e l'ho letto con molto interesse, sebbene non abbia 
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molta tendenza ad afferrare i ragionamenti dei giuristi. Non 
posso dare nessuna indicazione in proposito di carattere 
giuridico né di altro genere. Posso ricordare solo che nel di- 
scorso al Senato sulla legge del Tribunale Speciale, il mini- 
stro Rocco escluse tassativamente ogni potere retroattivo 
della legge stessa e perciò pare strana l’obbiezione del Pro- 
curatore generale. Mi pare anche di ricordare che il Rocco 
o nel discorso sul codice o nella relazione al Re abbia egli 
stesso sostenuto che uno dei pregi della nuova compilazio- 
ne consisteva nel fatto che aveva introdotto con l’art. 305 
una figura di reato che non esisteva nel codice del 1889 (si 
tratta certamente della relazione generale) apprestando così 
una nuova arma di difesa della personalità dello Stato (il 
brano corrispondente è forse a p. 98 dell’edizione del Codi- 
ce dovuta alla Libreria dello Stato). — Ho ricevuto il testo 
del biglietto di Delio e il disegno che non mi pare dimostri 
molte attitudini. Ti abbraccio teneramente 


ANTONIO 


19: 
5 maggio! 1933 


Carissima Tania, 


ho ricevuto tre tue cartoline. Mi dispiace che i disturbi 
all’orecchio non ti siano ancora passati e temo che essi ti in- 
ducano a trattenerti ancora a Turi. Mi pare che ti sia tratte- 
nuta anche troppo e non so proprio comprendere perché 
non abbia preso una decisione già da parecchio tempo. La 
tua indecisione finisce col comunicarsi anche a me, lascian- 
domi in uno stato vaporoso di attesa nebulosa, di dubbi, di 
incertezza. Mi pare che sia tempo di porre fine a tale condi- 
zione. Ti prego di essere veramente energica, come hai det- 
to l’ultima volta che ci siamo parlati e di fare in modo che si 
giunga a una conclusione. La mia vita è una tale tortura che 
qualsiasi mutamento è preferibile a questo quotidiano logo- 
rio senza prospettive. Ho ricevuto gli effetti di biancheria 
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che mi hai inviato, ma li ho appena contati al momento del- 
la registrazione. Credi davvero che mi interessi tanto di cal- 
ze e di mutande? Mi pare che tutto ciò neppure mi riguardi 
e in realtà non so vedere in che cosa mi riguardi: tutto ciò 
che mi scrivi in proposito mi è parso una canzonatura. Ti 
prego davvero appena credi di essere in condizioni di viag- 
giare, di deciderti a rientrare a Roma e di volermi subito in- 
formare della decisione che a quest'ora sarà stata presa o 
che potrà essere sollecitata. Così potrò anch'io decidermi 
prima di perdere ogni controllo fisico su me stesso. Ti ab- 
braccio affettuosamente 
ANTONIO 
Carissima, ti prego proprio di cuore di essere più energi- 
ca e di porre un termine, in qualsiasi modo, a questo perio- 
do che mi pare una semplice perdita di tempo. Sono diven- 
tato completamente ottuso e non so dirti altro. Credo che 
tu non ti renda conto della mia situazione con esattezza; al- 
trimenti non saresti rimasta tanto tempo in questo paese, 
dove tu stessa finirai col logorarti fisicamente. Ti assicuro 
che a me ormai interessa solo di finirla e di essere messo in 
grado di prendere una mia decisione. 
Ti abbraccio 
ANTONIO 
396. 
11 giugno 1933 
Carissima Tania, 


ho ricevuto stamane una tua cartolina. Sono lieto delle 
tue migliorate condizioni di salute. Mi pare che l'avvocato 
abbia ragione di desiderare che lo si avverta di ogni iniziati- 
va che si deve o si vuole prendere. Del resto io non ti ho 
mai consigliato, se ben ricordi, niente che debba intralciare 
l’attività dell'avvocato. So bene che è sempre dannoso 
modificare una linea di condotta mentre essa è in via di 
svolgimento. La mia opinione anzi è ancora più recisa. Pen- 
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so che una linea di condotta, per cattiva che sia, è sempre 
migliore dell’imbroglio che risulterebbe se si volesse inter- 
romperla per iniziarne una nuova, anche se questa razional- 
mente sembra migliore in sé. Poiché la situazione è com- 
promessa, non può infatti più essere migliore «in sé». Il mio 
consiglio si riferiva al «tempo» o ritmo, se ben ricordi. Del 
resto da una tua altra cartolina mi è sembrato di capire che 
tu mi hai esposto molto sommariamente ciò che si sta fa- 
cendo e che pertanto mi sfuggono elementi forse essenziali. 
Ti raccomando anzi di ringraziare l'avvocato per tutto ciò 
che ha fatto finora per me. Così devi specialmente congra- 
tularti con lui per l'impostazione data alla quistione che egli 
ha prospettato al Tribunale Speciale. La quistione avrà la fi- 
ne che avrà: mi pare in ogni modo che sia stato un buon 
successo l’aver ottenuto che si discuta e si prenda in consi- 
derazione. Ti prego di scrivere a Teresina, dicendole che 
tempo fa ho ricevuto una sua lettera con una fotografia; 
poiché mi annunziava altre fotografie ho aspettato a rispon- 
dere e così è passato il tempo. Attenderò ancora sue notizie 
e risponderò tutto in una volta. Ti abbraccio teneramente 


AnTONIO 
S9L, 
11 giugno 1933 


Carissimo Delio, 


riceverai un nuovo esemplare di Pinocchio. Così riceverai 
il libro in cui sono contenute le novelle della «Foca bian- 
ca», di «Rikki-Tikki-Tawi» e di Mowgli. Non capisco per- 
ché tu voglia leggere La capanna dello zio Tom che ormai è 
un libro senza interesse, noioso e inutile. Esso era un libro 
interessante per i bambini di novanta anni fa, quando tutti 
avevano le tasche piene di lacrime e di sospiri. Oggi credo 
che i bambini sono un po’ cambiati e che sia meglio leggere 
la storia della «Foca bianca». Però se tu proprio lo desideri 
ti manderò anche la Capanna dello zio Tom e tu stesso ti 


112 


convincerai che si tratta di un libro scritto per commuovere 
i bottegai americani del Nord di tanti anni fa e che a te inte- 
ressa poco. 


Ti bacio forte forte 
AnTONIO 
398. 
18 giugno 1933 
Carissima Tania, 


ho ricevuto la tua cartolina del 16. Non so se sia proprio 
vero che le tue condizioni sono migliorate in pochi giorni. 
Quando ti vidi all'ultimo colloquio mi sembrò che avessi 
perduto tutto il buon aspetto che avevi appena giunta a Tu- 
ri. — Non so cosa hai scritto all'avvocato, perché non ricor- 
do neppur io ciò che ti dissi qualche giorno fa. Sto subendo 
un nuovo processo di deperimento come quello che finì 
con la crisi del 7 marzo. Ma ora mi tormenta in più un con- 
tinuo mal di capo acutissimo. Carissima, credo che sia pro- 
prio giunto il momento che io prenda una decisione energi- 
ca. Questo continuo lamentarmi ha stuccato anche me in 
modo incredibile. Poiché pare ormai accertato che non si 
può fare nulla, il meglio sarà di lasciare andare tutto per la 
sua china. Proprio oggi sono due mesi che sono stato visita- 
to dall’ispettore sanitario.63 Quanto rumore per nulla! Os- 
sia non per nulla, ma per peggiorare le cose, perché mentre 
prima c’era la prospettiva di poter fare qualche cosa, ora 
anche questa prospettiva non c’è più e io non ho più forze. 
Credo che questa sarà l’ultima volta che ti scriverò di tali 
argomenti e poiché non saprò di che scriverti, sarà bene che 
per qualche settimana non ti scriva del tutto. Poi vedremo. 
Ti prego proprio di rientrare a Roma appena potrai viaggia- 
re. Se avrai bisogno di riposo potrai recarti in qualche paese 
del Lazio, dove avrai un ambiente migliore di qui. Credi 
che il vederti così deperita e sofferente aumenta il mio sco- 
raggiamento e la mia depressione. Puoi dire all’avvocato 
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che lo ringrazio di quanto ha fatto per me e che sono per- 
suaso che egli ha fatto tutto il fattibile nella linea che egli ha 
creduto la migliore. Ma ormai è necessario trarre la conclu- 
sione che tanto tempo passato aspettando è esso stesso una 
conclusione chiara. Spero che prima che tu parta potrò ve- 
derti ancora una volta, sebbene ormai non so cosa dirti. 
Avrai almeno avuto la possibilità di mutare la strana opinio- 
ne che una volta avevi e che purtroppo ha pesato tanto su 
tutti gli ultimi avvenimenti: che cioè io non facessi nulla per 
evitare di star male, che fossi abulico, che non volessi do- 
mandare ecc. Ciò mi ha molto amareggiato nel passato, per- 
ché ce n’è voluta perché si distruggesse in te (e non so se 
ancora sia completamente distrutta) la concezione idilliaca 
e arcadica che ti eri formata dello stato delle cose. Come hai 
visto, non voler vedere le difficoltà e gli ostacoli, è proprio 
ciò che ha impedito di superare le difficoltà e rimuovere gli 
ostacoli, non solo, ma probabilmente ha contribuito ad ag- 
gravare le difficoltà e creare nuovi ostacoli. — Forse sarebbe 
stato bene se tu avessi acconsentito subito a ciò che ti scris- 
si, mi pare nel novembre scorso; io sono ritornato a quel- 
lo stesso stato d’animo, che del resto non mi ha mai com- 
pletamente abbandonato. Giulia avrebbe subito un dolore, 
ma il tempo avrebbe già cominciato a guarire la piaga. Inve- 
ce siamo nuovamente al punto di partenza. E io non ho più 
la forza che allora ancora avevo. Carissima, è meglio che 
smetta di scrivere, invece di seguire tutti i calabroni che mi 
ronzano nel cervello. Ti abbraccio teneramente 


ANTONIO 


bel 


2 luglio 1933 

Carissima Tania, 
ricevo in questo momento la tua cartolina di ieri. Ho avu- 
to le 200 lire e i due tubetti di Elastina. A proposito della 
tua cartolina devo dirti che non voglio più essere una cavia 
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per fare esperimenti di nuovi preparati. Non so se tutto 
questo ti diverta; io sono giunto al limite estremo della pa- 
zienza. Non so, e non mi pare, se tu ti sei accorta che molte 
cose sono cambiate in me radicalmente. Devo confessare il 
mio torto di aver lasciato che le cose si trascinassero così a 
lungo. Spero, tra breve, di essere maturo a sufficienza per 
porre un termine a tutte queste tiritere sconclusionate e 
senza senso comune. Ti prego di ricordare ciò che ti dissi a 
gennaio quando venisti a colloquio e di rileggere, se ancora 
le hai a portata di mano, le lettere che ti scrissi dopo di allo- 
ra. Così ti persuaderai che non si tratta di un colpo di testa, 
ma della fase terminale di un lungo processo, fase necessa- 
ria, che solo una incredibile cecità ti ha impedito di preve- 
dere e di apprezzare convenientemente. Sono immensa- 
mente stanco. Mi sento distaccato da tutto e da tutti. Ieri al 
colloquio ne ho avuto la riprova. Devo dirti che il colloquio 
mi pesava come un supplizio e che non vedevo l’ora che fi- 
nisse. Voglio dirti la verità con tutta franchezza e brutalità, 
se la parola è più adatta. Non ho niente da dirti e da dire a 
nessuno. Sono svuotato. L'ultimo tentativo di vita, l’ultimo 
sussulto di vita l'ho avuto in gennaio. Non hai capito. O 
non mi sono fatto capire, nelle condizioni in cui devo muo- 
vermi e parlare. Non c’è ora più nulla da fare. Credi pure, 
se qualche altra volta ti capiterà nella vita di avere esperien- 
za come quella che hai avuto con me, che il tempo è la cosa 
più importante: esso è un semplice pseudonimo della vita 
stessa. Ti abbraccio 


ANTONIO 


Forse è bene che rilegga la mia lettera del settembre 
1932,64 perché da allora è cominciato questo periodo. Po- 
trai convincerti che da parte mia tutto è stato fatto per darti 
un concetto esatto delle mie condizioni sia fisiche che psi- 
chiche. Se hai creduto che si trattasse di letteratura, hai 
avuto torto. Del resto io sono sempre stato abituato a paga- 


rubo, 


re di persona, anche quando, per mia inettitudine, non so- 
no riuscito a farmi capire o a farmi prendere sul serio abba- 
stanza perché le mie indicazioni fossero seguite. Proprio 
per questo sono in carcere da sette anni e ho sacrificato la 
mia esistenza. 

400. 


2 luglio 1933 
Carissima Teresina, 
ho ricevuto ciò che mi hai mandato e ti ringrazio della 
buona intenzione. Non maravigliarti se scrivo poco, anche 
per l’avvenire. Vedrò di scrivere di tanto in tanto. Sono 
sempre molto stanco e non so cosa scrivere. 


Ti abbraccio con tutti di casa 


AnToNIO 
401, 

6 luglio 1933 
Carissima Tania, 


ho domandato di poterti scrivere questa lettera straordi- 
naria. Credo che a quest'ora avrai già ricevuto la lettera da 
me scritta domenica e sarai rimasta addolorata. Sono diven- 
tato mezzo pazzo e non sono sicuro di non diventarlo com- 
pletamente tra breve. Ti supplico di seguire scrupolosamen- 
te quanto ora ti scriverò. Sarà forse il solo mezzo perché ap- 
punto non diventi pazzo del tutto. 1° Vedi se ti concedono 
un colloquio, appena ricevuta questa lettera. Poiché ti devo 
pregare di partire immediatamente per Roma, e siccome 
consentono sempre un colloquio di saluto, è probabile che 
sia possibile parlarci a viva voce. 2° Se il colloquio non ti 
viene concesso, ti prego di partire immediatamente per Ro- 
ma, senza aspettare per nessuna ragione e senza lasciarti di- 
stogliere o deviare da frivolezze o cose secondarie. Devi fa- 
re una pratica d'urgenza perché io sia trasferito nel più bre- 
ve tempo possibile dal carcere di Turi nell’infermeria di un 
altro carcere dove ci siano specialisti che possano sottopor- 
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mi a un esame sufficiente per stabilire da quale complesso 
di mali io sia affetto e possano farmi la radioscopia del pol- 
mone che risolva i dubbi sia del prof. Arcangeli sia 
dell'ispettore carcerario dott. Saporito. Ti prego di credere 
che non posso più resistere. Il dolore al cervelletto e alla 
scatola cranica mi fanno uscire da me stesso. Così è aggra- 
vata e si aggrava progressivamente la difficoltà nell’uso del- 
le mani, ciò che non può essere semplicemente dovuto 
all’arteriosclerosi. — È venuto oggi a visitarmi un ispettore 
dell’amministrazione carceraria, il quale mi ha dato la più 
ampia assicurazione che d’ora innanzi sarò curato e che le 
condizioni disastrose d’igiene nervosa in cui mi sono amma- 
lato e aggravato verranno rimosse. Non ho nessuna ragione 
per dubitare che si abbia tutta la buona intenzione di aiu- 
tarmi. Ma credo, per una esperienza di due anni, che ciò sia 
insufficiente, prima che un esame serio stabilisca con esat- 
tezza ciò che mi fa soffrire in un modo così torturante e or- 
mai insopportabile e che indicazioni precise su una cura 
siano date da medici competenti e coscienziosi. Se non fos- 
se venuto l'ispettore avrei fatto la domandina per inviare io 
stesso un'istanza al Capo del Governo, poiché tu hai lascia- 
to passare ben 4 mesi senza deciderti a fare ciò che io subi- 
to ti avevo detto di fare, e così hai contribuito a prolungare 
questo periodo di atroce agonia in cui ho vissuto finora. 
L'ispettore mi ha assicurato che il Ministero vuole interes- 
sarsi del mio caso: spero così che una cosa tanto semplice, 
come quella di essere inviato in una infermeria carceraria 
organizzata modernamente non sia difficile da ottenere. È 
una cosa che succede spesso. Non posso darti indicazioni, 
perché ignoro: ho sentito parlare delle infermerie di Roma e 
di Civitavecchia, ma mi interessa poco il luogo. Mi interessa 
di essere tolto da questo inferno in cui muoio lentamente. 
Se ti domandano se il trasferimento da Turi deve essere de- 
finitivo o meno, credo non debba rispondere tassativamen- 
te. L'importante è di essere subito allontanato, visitato se- 
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riamente e metodicamente, messo in grado di superare 
l’anemia cerebrale con un po’ di riposo. Poi decideranno, 
anche in base al certificato dei medici, dove mandarmi. 
Credo di averti spiegato ciò che devi fare. Ti prego di farlo 
subito, senza titubanze o esitazioni o mezze misure. — Ti da- 
rò qualche spiegazione per la lettera precedente. Ero in un 
continuo stato d’animo di aspettazione per la tua partenza 
da Turi; se appena giunta, mi avessi avvertito che saresti ri- 
masta tanto tempo, io avrei preso le mie decisioni subito e 
non avrei lasciato passare tanto tempo inutilmente. Ma ciò 
che mi ha esasperato è stato il tuo accenno al prof. Fumaro- 
la e ai sonniferi: ti avevo spiegato di che si trattava, mi avevi 
persino detto di essere stata «stupida» a non capire, e poi 
mi ritorni a parlare di Quadro Nox e di altri preparati che 
non mi giovano a nulla se non forse ad aggravare il mio ma- 
le rendendo più brusco e sconcertante il risveglio sforzato. 
Ho ricevuto ieri la tua cartolina dove riporti ciò che ti ha 
scritto l’avvocato;646 ma a che si riferisce? Del resto non mi 
importa se il Tribunale Speciale mi possa o no diminuire di 
qualche anno la pena. Tu mi fai l'impressione di uno che as- 
siste ad un annegamento e invece di trarre dall’acqua il pe- 
ricolante, si preoccupa prima di acquistargli un nuovo cor- 
redo e magari di trovargli un’altra professione in cui non 
corra il rischio di cadere in acqua. E intanto l’altro affoga. 
Del resto ti prego, appena ricevuta questa lettera, e se non 
ti accordano il colloquio, di telegrafarmi se sei disposta a fa- 
re quanto ti ho scritto e immediatamente. Se non sei dispo- 
sta, lo farò io stesso appena mi sarà possibile date le forma- 
lità d’uso. Se non fossi caduto nello stato di ebetudine in 
cui mi sono trovato nei mesi scorsi avrei fatto da me alla 
bella meglio e sarebbe stato meglio. È una lezione per l’av- 
venire. E pensare che io stesso ho scritto a Giulia l’apologo 
delluomo caduto nel fosso! Aspetto una tua risposta. Ti 
abbraccio 


ANTONIO 
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402. 


10 luglio 1933 
Carissima Tania, 


mi è sembrato che una delle conseguenze degli avveni- 
menti di questi ultimi mesi sia stata quella di farti diminuire 
la fiducia in te stessa e di tenerti sotto l’incubo di commet- 
tere errori. Perciò voglio scriverti alcune osservazioni e dar- 
ti qualche indicazione che ti mostri almeno l’indirizzo gene- 
rale da seguire. — 1° Nel fare la pratica (scritta o a voce) per 
il mio trasferimento in una infermeria dove possa essere 
sottoposto a un esame razionale e sistematico, devi fare no- 
tare che questa pratica ha solo un carattere immediato e di 
urgenza, dato il fatto che per quattro mesi nulla si è fatto 
per curarmi (oltre alla quistione del dubbio sull’apicite al 
polmone destro e dei fenomeni morbosi alle mani). Quindi 
la pratica iniziata nel marzo, sulla base del certificato del 
prof. Arcangeli, deve intendersi ancora in piedi e sempre 
d’attualità. — 2° Non devi metterti in testa che per scrivere a 
S.E. il Capo del Governo occorrano chissà quali attitudini 
letterarie o giuridiche. Mi pare che sia sufficiente esporre 
con semplicità ciò che ti consta, basandoti per le richieste, 
sul certificato del prof. Arcangeli. Puoi riferire sull’istanza 
già fatta alla Direzione generale e sulla necessità di una so- 
luzione più rapida. Su questo, del resto, puoi aver consigli 
dall’avvocato.$7 Se si risolvesse la quistione più urgente del 
mio invio ad una infermeria dove si possa riposare e quindi 
impedire che il male si aggravi e si complichi e dove si sia 
curati, l’altra pratica potrebbe anche attendere un po’, se 
l'avvocato crede che l’attendere ancora non sia nocivo. Io 
sono sempre persuaso, come ti ho detto riferendoti le paro- 
le del giudice istruttore e dell’avvocato militare, che tutto 
ciò che mi riguarda di una certa importanza, non sarà mai 
deciso senza una risoluzione del Capo del Governo. Perciò 
ritengo indispensabile la pratica. Se, come mi hai detto, ti è 
possibile avere un’udienza ed essere accompagnata da per- 
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sona amica a te ed autorevole, lo riterrei molto utile. In 
ogni modo dovresti cercare che un tuo memoriale preceda 
l'udienza. Se tu esporrai per iscritto i fatti che ti constano in 
modo perspicuo e convincente, non è escluso che il Capo 
del Governo decida di prendere dei provvedimenti, e tu 
potresti dire che io potrei fare una memoria circostanziata. 
La verità è che mi esaspera l’idea di aver subito una minora- 
zione permanente come l’arteriosclerosi alla mia età e che 
ciò debba passar liscio. Poiché è possibile dimostrare che le 
condizioni in cui ciò è avvenuto sono contemplate dal rego- 
lamento generale carcerario e sanzionate e poiché innume- 
revoli volte i Direttori della Casa Penale di Turi hanno dato 
disposizioni perché tali condizioni fossero rimosse, non è 
difficile identificare amministrativamente i responsabili. Ca- 
rissima, credo che tu farai volentieri quanto ti scrivo, perciò 
ti dò tanto lavoro. Ti prego inoltre di credere che se le mie 
sofferenze non fossero diventate insopportabili e torturanti, 
avrei avuto pazienza come ne ho avuta tanto in questi anni. 
— Nel caso che il mio trasferimento fosse deciso nei modi 
che ti ho scritto l’altro giorno, si porranno alcune quistioni 
che sarà bene esaminare fin d’ora. Ho qui presso di me una 
certa quantità di libri e riviste. Una parte ha valore seconda- 
rio e potrebbe essere buttata via senza grandi rimpianti. Ma 
una parte considerevole ha un certo valore e mi dispiace- 
rebbe buttarla ai cani. D’altronde non posso tirarmi dietro 
tutto questo bagaglio. Sarà possibile mandarla a te a piccola 
velocità? Oppure come dovrò fare? Se il trasferimento fosse 
deciso, puoi informarti di come la Direzione Generale risol- 
ve questi problemi? Io potrei fare una scelta dei libri di stu- 
dio da portare con me e il resto vorrei mandarlo a te perché 
lo custodisca. Ma sarà possibile farlo? Nel caso fa osservare 
che, relativamente, si tratta di una quantità considerevole e 
che costerebbe troppo far fare a dei libri dei viaggi e con- 
troviaggi. — Ti voglio ancora ricordare e raccomandare le 
due lettere da scriversi di cui ti avevo parlato fin dal genna- 
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10.49 Non capisco perché l’avvocato, che non aveva respin- 
to l’idea, abbia poi tanto ritardato. Io credo che, proprio in 
questo periodo, l’iniziativa da me suggerita, avrebbe avuto 
possibilità di riuscire. A meno che io non sia diventato 
completamente imbecille (ciò che però potrebbe anche es- 
sere). Per concludere ti ripeto ciò che ti ho detto a voce: 
non si può domandare a nessuno di riuscire tassativamente 
in un’impresa difficile, ma si può domandargli di fare tutto 
ciò che è necessario per riuscire e rimproverarlo se appunto 
non ha fatto ciò che era necessario e logico fare. Forse a 
quest'ora ti sarai persuasa (nel senso che ne avrai capito le 
ragioni) che io avevo molta ragione nel settembre dell’anno 
scorso quando mi sono tanto incollerito perché tu non ti eri 
attenuta alla lettera delle mie indicazioni. Da allora infatti la 
mia situazione è diventata catastrofica. Ma speriamo che 
tutto ciò sia diventato davvero cosa passata. 


Ti abbraccio teneramente 
ANTONIO 
Ti ricordo che ho la temperatura sempre anormale; supe- 
riore ai 37, fino a 37,5. 
403. 


17 luglio 1933 

Carissima Tania, 
dopo la tua cartolina dell’11 non ho ricevuto altre tue no- 
tizie. Spero che il viaggio non ti abbia troppo affaticato;650 
l’ultima volta che ti ho visto mi è sembrato che tu fossi me- 
no bene della penultima volta. Io non so cosa scriverti. Mi 
era parso fino a due giorni fa di sentire un qualche benefi- 
cio dall’Elastina e dal fatto che di notte, se non dormo an- 
cora, almeno sono meno agitato. Ma tutto è precario: ieri e 
oggi mi pare di avere degli spilli nelle mani e se voglio scri- 
vere devo fare della calligrafia a disegno, poiché sono pieno 
di scatti improvvisi e automaticamente impulsivi. Eppure 
mi pare che dovrei stare meglio. Mi è stato consegnato il bi- 
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glietto di Giuliano, ma esso è stato scritto da Giulia; solo 
l'intestazione è del bambino. Carissima, ti abbraccio affet- 
tuosamente. 


AnTOoNIO 
404. 

24 luglio 1933 
Carissima Tania, 


ho ricevuto la tua lettera del 20 corr. con la lettera di 
Giulia. Non mi sento ancora in grado di scrivere a Giulia, 
non so da dove incominciare e cosa dirle. Dalla sua lettera 
pare che ella sia informata della mia malattia. Le hai scritto 
tu e come? Credo di poterti dire, nonostante abbia visto co- 
me siano precarie queste constatazioni, di stare un po’ me- 
glio. Il cambiamento di cella e quindi di alcune delle condi- 
zioni esteriori della mia esistenza, mi ha giovato nel senso 
che ora posso almeno dormire, o almeno non ci sono le 
condizioni che mi impedivano il sonno anche quando ero 
assonnato e mi risvegliavano bruscamente mettendomi in 
agitazione e in orgasmo. Non dormo regolarmente ancora, 
ma potrei dormire; in ogni caso, anche quando non dormo, 
non sono molto agitato. Credo che ci sia da accontentarsi; 
dato che l’organismo sconquassato non può certo riabituar- 
si alla normalità subito e inoltre ora la sopraggiunta pressio- 
ne arteriosa deve produrre di per sé una certa insonnia. Na- 
turalmente per dormire un po’ devo prendere dei calmanti; 
così ho ripreso a consumare quelli che avevo prima del 
marzo, anche il Quadro Nox, al quale tu davi tanta impor- 
tanza e che ora mi è realmente utile. Ecco dunque che il pa- 
rere del prof. Fumarola non era campato in aria e anche la 
tua coscienza scientifica può tranquillizzarsi. Tra giorni ini- 
zierò una cura ricostituente di iniezioni a base di stricnina e 
fosforo. Il nuovo medico che mi ha visitato mi assicura che 
mi gioverà molto. Egli mi ha detto che alla base del mio ma- 
lessere è un esaurimento nervoso e che le altre manifesta- 
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zioni sono di carattere funzionale e non organico. A quanto 
pare occorre curare anche la mia psiche. Tutto questo, per 
quanto io possa giudicare, è verosimile. Non so se l’arterio- 
sclerosi possa esser detta una manifestazione funzionale e 
non organica; in ogni modo sia per effetto dell’Elastina, sia 
per il fatto che per quattro o cinque notti ho dormito un 
po’, mi pare di sentire meno la pressione e certamente sono 
diminuiti (attenuati) la palpitazione e il dolore al cuore; so- 
lo le mani mi dolgono continuamente e non posso sostenere 
nessun peso e stringere con una qualche energia. Per ciò 
che riguarda la psiche non posso dire molto di preciso: è 
certo che per molti mesi sono vissuto senza alcuna prospet- 
tiva, dato che non ero curato e non vedevo una qualsiasi via 
d’uscita dal logorìo fisico che mi consumava. Non posso di- 
re che questo stato d’animo sia cessato, che cioè mi sia per- 
suaso di non essere più in condizioni di estrema precarietà, 
tuttavia mi pare di poter dire che questo stato d’animo non 
è ossessionante come nel passato. D'altronde esso non può 
cessare con uno sforzo di volontà; intanto dovrei essere in 
grado di fare questo sforzo, o di sforzarmi di sforzarmi, o di 
sforzarmi di sforzarmi di sforzarmi ecc. A parole è sempli- 
ce, nei fatti ogni sforzo conseguente diventa subito un’os- 
sessione e un orgasmo. Adesso che sto meglio, quelli che 
stavano con me quando mi trovavo nel punto critico della 
malattia mi hanno detto che nei momenti di vaneggiamento 
c’era una certa lucidità nei miei sproloqui (che poi erano in- 
tramezzati di lunghe tirate in dialetto sardo). La lucidità 
consisteva in questo: che ero persuaso di morire e cercavo 
di dimostrare l’inutilità della religione e la sua inanità ed 
ero preoccupato che approfittando della mia debolezza il 
prete mi facesse fare o mi facesse delle cerimonie che mi ri- 
pugnavano e da cui non sapevo come difendermi. Pare che 
per una intera notte ho parlato dell'immortalità dell'anima 
in un senso realistico e storicistico, cioè come una necessa- 
ria sopravvivenza delle nostre azioni utili e necessarie e co- 
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me un incorporarsi di esse, all'infuori della nostra volontà, 
al processo storico universale ecc. Ad ascoltarmi era un 
operaio di Grosseto che cascava dal sonno e che credo ab- 
bia creduto che io impazzissi, secondo l’opinione anche 
della guardia carceraria di servizio. Tuttavia ricordava i 
punti principali del mio sproloquio, punti che io ripetevo 
continuamente. Carissima, come vedi, il fatto stesso che ti 
ho scritto queste cose dimostra che un po’ meglio mi sento. 
Forse non ti dispiacerà di mandarmi un po’ di Quadro Nox 
che qui non si trova. Ti abbraccio teneramente. 


AnTONIO 
405. 

[luglio 1933] 
Carissima Iulca, 


ho riletto più volte la tua lettera. Mi pare che da molti 
anni non leggessi più le tue lettere e che abbia ricominciato 
da questa. Ho molto studiato la fotografia di Iulik. Mi piace 
molto la posa del nostro ragazzo, ma mi pare che egli abbia 
tanto cambiato dall'immagine che mi ero fatta di lui. Aspet- 
to la fotografia che mi prometti. Non so cosa scriverti, dopo 
aver letto la tua lettera; forse non c’è nulla da scrivere da 
parte mia o troppo, ma sbriciolato, polverizzato in un caos 
di impressioni e di ricordi. 
Ti abbraccio teneramente. 
ANTONIO 


406. 


1° agosto 1933 

Carissima Tania, 
ho ricevuto la tua lettera del 25 e la cartolina del 28. Ho 
ricevuto anche la lettera di Giulia. — Ieri ho fatto la prima 
iniezione di un preparato Clin composto di Glicerofosfato 
di soda, di Cacodilato di Soda e di Solfato di stricnina; farò 
una iniezione ogni tre giorni per vedere come sopporto la 
stricnina. Spero che mi faccia bene, sebbene non sia pro- 
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penso a farmi delle illusioni. Penso che le iniezioni potran- 
no giovare per l'esaurimento nervoso, ma che rimarrà sem- 
pre l'ipertensione arteriosa a lasciarmi poco tranquillo. Non 
mi hai accennato se hai fatto la pratica presso il Capo del 
Governo, che secondo me è la più importante ed essenziale. 
Quella presso il Ministero ha perduto, per ora, della sua ur- 
genza: è certo che le condizioni in cui mi trovo ora sono 
molto migliori di quelle in cui mi trovavo quando ti parlai 
l’ultima volta e potrebbero ancora migliorare senza grandi 
difficoltà. Oggi, se dormo poco, la causa è, in massima par- 
te, da ricercare nelle mie condizioni fisiologiche e non più 
tanto in cause esteriori e meccaniche. Cercherò di scrivere a 
Giulia, anche se brevemente. Carissima, ti sarei molto grato 
se mi potessi spedire un po’ di danaro. Adesso spendo mol- 
to e se mi trovassi dinanzi a un bisogno straordinario, mi 
troverei senza soldi. Questo mese ho speso 141 lire e me ne 
rimangono 144; forse è una sciocchezza, perché certo ne ho 
a sufficienza per tutto il mese, e si tratta di una delle tante 
fissazioni! — Ho riletto pochi giorni fa La capanna dello zio 
Tom e mi ha fatto una impressione migliore di quanto non 
fossero i ricordi della lettura passata. Ho trovato, pur in 
mezzo a tanta convenzionalità e artificio propagandistico, 
dei tratti abbastanza robusti. 


Ti abbraccio affettuosamente 
ANTONIO 
407. 
1° agosto 1933 


Carissima Iulca, 


devo rispondere a tre tue lettere. Ho anche ricevuto tre 
fotografie di Giuliano. Non mi sento in grado di scriverti a 
lungo e in modo conseguente. Qualche punto delle tue let- 
tere riguarda argomenti accennati molto tempo fa, e che ora 
non ricordo più con esattezza. Ho la memoria molto inde- 
bolita. Ti scrivo poche righe per riprendere la nostra corri- 
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spondenza che desidererei fosse più coordinata. — Sono 
contento davvero che Delio sia andato al campeggio coi 
suoi condiscepoli; credo che acquisterà un’indipendenza in- 
tellettuale e si libererà da molte tendenze morbose, femmi- 
nili in senso deteriore. Così mi ha interessato ciò che mi hai 
scritto a proposito di Giuliano e del suo modo di riprodur- 
re le impressioni ricevute osservando i fiori della campagna. 
Ma non ti pare che sia un po’ precipitato trarre da questi 
piccoli fatti conclusioni tanto perentorie sulle sue inclina- 
zioni? Si può già parlare di orientamenti mentali in un ra- 
gazzo ancora ai primi passi del suo sviluppo? Mi pare che ci 
sia molto meccanicismo scolastico in questo modo di consi- 
derare e molta, come dire? falsa scienza e pedanteria. Però 
è molto interessante che la maestra faccia questi rilievi e li 
coordini; tutto sta che i dati non siano troppo scarsi e scon- 
nessi e pertanto non inducano a premere artificialmente su 
motivi educativi non bene fondati e superficiali. Carissima, 
ti abbraccio teneramente. 


ANTONIO 
408. 

8 agosto 1933 
Carissima Tania, 


ho ricevuto la tua cartolina del 5, i medicinali e i denari. 
Ti ringrazio di tutto con grande affetto. Le iniezioni che hai 
spedito vanno bene e saranno utilizzate. Per ciò che scrivi 
su questo preparato, non so cosa dire. Il medico, mi pare, 
conta specialmente sull’effetto che dovrebbe avere sull’or- 
ganismo la stricnina anche per ciò che riguarda l’ipertensio- 
ne arteriosa. Per questo, dopo aver consumato le compresse 
di «Elastina» ho già preso un flacone di Angioxil sciroppo. 
In generale, mi pare che il medico abbia ragione (per quan- 
to io possa giudicare) e che sia possibile che l’ipertensione 
sia dovuta non ad arteriosclerosi, ma a qualche altra causa, 
connessa con la stanchezza per la lunga insonnia e per 
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l'esaurimento. Ciò che d'altronde non è rassicurante per 
me, poiché nonostante tutto, riposo molto poco (non più di 
due ore in media per notte) e ciò solo con l’aiuto dei sonni- 
feri. Anche l’alterazione di temperatura non è superata, 
avantieri avevo ancora 37,2 e tutta la notte sono stato molto 
agitato (quando non riposo si ripete in forma violenta 
l'ipertensione e gli scatti automatici delle membra). Tutta- 
via, come media generale, mi pare di essere un po’ meglio, 
perché un certo riposo lo godo. — Carissima, vorrei sapere 
se hai spedito o se spedirai a Delio le Novelle della Jungla di 
Rudyard Kipling e la Capanna dello zio Tom. Di quest’ulti- 
ma non saprei indicare una edizione: quella da me riletta 
nelle scorse settimane era tradotta dal francese in modo 
molto triviale e pedestre. - Mi sono sempre dimenticato di 
avvertire la Libreria che non ho ricevuto il fascicolo di mag- 
gio dei «Problemi del Lavoro». Ti abbraccio affettuosamen- 
te 


ANTONIO 
409. 

8 agosto 1933 
Carissima Iulca, 


dovrei scrivere a Delio per rispondere a un suo biglietto 
di qualche tempo fa. Ma non ho voglia di farlo. Puoi dirgli 
tu stessa che gli saranno spediti due libri: le novelle della 
giungla, dove sono comprese le Novelle della Foca Bianca e 
di Rikki-Tikki-Tawi e La Capanna dello zio Tom. Sarei con- 
tento di sapere come sia venuto in testa a Delio di leggere 
questo ultimo libro e se, quando egli lo avrà, qualcuno glie- 
lo spiegherà storicisticamente, collocando i sentimenti e la 
religiosità di cui il libro è impregnato nel tempo e nello spa- 
zio. Questo lavoro mi pare molto difficile da fare con un ra- 
gazzo (da fare seriamente, s'intende, e non con le solite ge- 
neralità e luoghi comuni). Tanto più che tu stessa mi pare 
che non sei molto adatta a ciò; me ne convince ciò che ac- 
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cenni di Guerra e Pace di Tolstoi e della Cera di Leonardo. 
Non sono in condizione di scrivere coerentemente e conse- 
guentemente ciò che penso in proposito. In generale, però, 
mi pare che tu ti metta (e non solo in questo argomento) 
nella posizione del subalterno e non del dirigente, cioè di 
chi non è in grado di criticare storicamente le ideologie, do- 
minandole, spiegandole e giustificandole come una necessi- 
tà storica del passato, ma di chi, messo a contatto con un 
determinato mondo di sentimenti, se ne sente attratto o re- 
spinto rimanendo però sempre nella sfera del sentimento e 
della passione immediata. Ecco perché forse non senti più 
l'attrazione di un tempo per la musica. A me pare che deb- 
ba avvenire in noi una catarsi, come dicevano i greci, per 
cui i sentimenti si rivivono «artisticamente» come bellezza, 
e non più come passione condivisa e ancora operante. È 
forse una cosa da spiegare più a lungo, ma mi pare che tu 
debba capire anche da questi pochi accenni. 


Ti abbraccio teneramente. 


ANTONIO 


410. 


23 agosto 1933 
Carissima Tania, 


ho ricevuto la cartolina che mi hai spedito da Bari il 19. 
Spero che il viaggio per Roma non ti abbia stancato trop- 
po.6?1 Ti ricordo alcune cose: 1) di farmi spedire dalla libre- 
ria le Prospettive economiche per il 1933 del prof. Giorgio 
Mortara e il volume della Banca Commerciale, Movizzento 
economico italiano, che deve essere già stato pubblicato.6? 
2) Sarei molto lieto di potere avere il rapporto tenuto qual- 
che mese fa dal governatore della Banca d’Italia Azzolini, 
che quest'anno è particolarmente importante. 3) Vorrei ave- 
re questo volumetto: Santino Caramella, I/ senso comune. 
Teoria e Pratica, Laterza, Bari. Carissima, non so cosa 
scriverti d’altro. Spero di riabituarmi a esprimere qualche 
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idea, ma ancora non sono in grado di farlo. Hai ricevuto 
notizie da Giulia? Appena spedisci a Delio le Novelle di Ki- 
pling avvertimi, così cercherò di scrivergli qualche linea. 
Penso che sia meglio che tu non spedisca a Giulia i volumi 
di cui mi hai accennato; credo si tratti di un’antologia di 
scritti del Croce compilata dal prof. Floriano del Secolo, ad 
uso delle scuole, che mi pare completamente fallita. Non 
capisco perché tu l’abbia acquistata, credendo che io te 
l'avessi indicata. Io ti avevo indicato due opere: La storia 
della letteratura italiana di Francesco De Sanctis (ediz. Tre- 
ves con note di Paolo Arcari) e la Storia della letteratura ita- 
liana di Vittorio Rossi (ediz. Vallardi). Si vede che leggi 
molto sbadatamente e dimentichi con grande facilità, per- 
ciò sarebbe bene che ti compilassi un promemoria. Che tu 
abbia bisogno di un promemoria me ne sono accorto più di 
una volta! 


Ti abbraccio teneramente 
ANTONIO 


Ma anche questi libri sarà inutile spedirli; se Giulia li 
avesse desiderati ne avrebbe scritto qualche cosa, ti pare? 
Del resto essi rientrano in un piano di lavoro per conoscere 
la storia della cultura italiana ed essere quindi più qualifica- 
ti come traduttori delle cose presenti. Secondo me oltre al 
linguaggio nel senso strettamente tecnico della parola, ogni 
paese ha un suo linguaggio «di civiltà» che occorre cono- 
scere per conoscere il primo. Ma questo studio domanda 
vivacità di interessi intellettuali e questa vivacità domanda 
condizioni di salute che Giulia non può ancora avere. Insi- 
stere può essere dannoso, perché porta a riflettere sulla 
propria debolezza e credersi incapaci di ogni forma di lavo- 
ro. 

411. 


28 agosto 1933 


Carissima Tania, 


129 


dopo la cartolina da Bari del 19 non ho più ricevuto nes- 
sun tuo scritto. Da Carlo ho ricevuto una cartolina illustrata 
da Roma con la data del 23; mi annunziava il suo viaggio a 
Milano nella stessa notte e che mi avrebbe «riferito» non so 
che il domani o il post-domani.64 Non so spiegare il tuo si- 
lenzio. Credo che avresti fatto bene a informarmi almeno 
del tuo arrivo a Roma. Immagino che tu e Carlo abbiate 
avuto qualche grave delusione. Dalle poche volte che vi ho 
visto ho capito che avevate fatto molti castelli in aria, molti 
voli poetici (per dirla con una espressione che ti deve essere 
cara, data la tua avversione per il «terra terra»). È proprio 
da un anno (se ci pensi) che hai voluto abbandonazrti agli al- 
ti voli. Poiché io sono uno spirito poco poetico «terra ter- 
ra», non ho paura di disillusioni; più che stare in carcere a 
me non può capitare. Non sono esposto ai pericoli delle al- 
tezze e delle immensità. Attendo tue notizie. 


ANTONIO 


Aggiungo che mi ha molto sorpreso il fatto che non mi 
hai spedito il Sonnifen Roche, poiché in queste cose tu sei 
di una precisione e diligenza eccezionali. A parte gli scherzi, 
proprio in queste notti ho perduto quel poco di sonno che 
ero andato faticosamente conquistando, per le numerose 
onoranze notturne al santo locale. Davvero sono sorpreso 
di questa tua assenza di notizie. Ti abbraccio. 

ANTONIO 

412. 

3 settembre 1933 

Carissima Tania, 

ho ricevuto in questi sei giorni tre cartoline e una lettera 
da te. Da Carlo non ho ricevuto neanche una linea, ciò che 
non mi maraviglia affatto. Quando me lo sono visto compa- 
rire dinanzi, ho pensato che ancora una volta (sarà questa 
l’ultima certamente) tu avevi mutato di parere dopo essere 
partita da Turi il 10 luglio scorso e avevi deciso di fare qual- 


730 


che cosa di diverso da ciò che ti eri impegnata a fare con 
me. Sono contento di una sola cosa: che tutta la sarabanda 
di sciocchezze iniziata un anno fa, è finita, è liquidata. Sono 
andato a ricercare le tue vecchie lettere: ho trovato proprio 
quella del 24 agosto 1932 nella quale mi proponesti di far 
venire un medico di fiducia per visitarmi. Te ne trascrivo 
qualche brano: «È superfluo che insista oltre per assicurarti 
che non farò nessun passo, né prenderò nessuna misura, né 
cercherò di avere qualche informazione che solo nel caso 
che tu mi darai il tuo beneplacito e lo farò nel modo che 
vorrai». In questo anno nulla è stato fatto come io avevo in- 
dicato, tutto è stato manipolato, pasticciato, imbrogliato, 
arruffato secondo capricci del momento. Te lo scrivo per- 
ché non ti maravigli d’ora in avanti se ci sarà in me qualche 
cosa o molto di cambiato. Il male non è che si sia fatto un 
buco nell’acqua. Questo poteva e doveva essere previsto. Se 
ricordi, anche nel colloquio che ebbi con te nel marzo scor- 
so, dopo che ebbi il deliquio, quantunque fossi sconnesso 
nel corpo e nel cervello, tuttavia ti pregai di seguire alla let- 
tera le mie istruzioni, appunto perché nel caso probabile 
che non si ottenesse nulla, non mi rimanesse il dubbio che 
le cose fossero andate male perché si fosse fatto diversa- 
mente da ciò e dal come io ritenevo necessario fare. Tu non 
hai tenuto conto di questo avvertimento. Non credere che 
ora io incolpi te. Ti dico la verità, ciò mi sarebbe meno gra- 
voso. Il fatto è che tu mi hai fatto completamente perdere la 
fiducia in me stesso, che era la mia più grande forza negli 
anni passati. Ora so che non posso più contare su nessuno, 
qualunque cosa mi capiti, e ogni cosa mi fa venire la tetrag- 
gine, perché le mie forze proprio sono logorate. — Ti prego 
di non trascrivermi più le lettere che la tua mamma ti scrive 
e neanche quelle che Giulia scrive a te; mi fanno troppa im- 
pressione. In realtà non so più come comportarmi e quale 
indirizzo dare a me stesso. Tutte le impressioni dall’esterno 
o mi esaltano o mi deprimono, sempre dolorosamente. Cre- 
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devo di avere una certa personalità, un certo accentramento 
della volontà e dei sentimenti. In questo anno tutto si è di- 
sgregato; tu fino all’altro giorno mi hai, coi fatti (perché 
delle parole me ne infischio), mostrato che niente di ciò che 
io voglio o giudico saggio vale la pena di essere preso sul se- 
rio. Ne devo trarre le conseguenze. Non voglio discutere 
ciò che avete fatto con Carlo dopo essere andati via da Turi 
e che ho conosciuto dalla tua cartolina del 1° settembre; di- 
co solo che c’è da trasecolare. È vero che tu stessa confessi 
di essere sbadata: ma che si posa far passare come mio «de- 
siderio» tutto il contrario di ciò che si era detto insieme su- 
pera ogni potere di sorprendersi.65 — Ti voglio scrivere una 
cosa che ti farà dispiacere e che io stesso nel passato non 
avrei scritto per altre ragioni (oltre quella di non dispiacer- 
ti). L'ispettore Saporito, quando venne a visitarmi, mi disse 
(e non so da quale fonte potesse ricavare questa sua affer- 
mazione) che nel mio malessere, oltre alle ragioni fisiche, 
avevano specialmente influito motivi psichici, tra i quali 
l'impressione di essere stato abbandonato dai miei (non 
materialmente, ma per certi aspetti della vita interiore che 
in un intellettuale hanno gran peso). Sapeva anche che nel 
31 e nel 32 non avevo avuto colloqui ecc. Credo che l’affer- 
mazione non sia esatta, perché io sono sempre stato abitua- 
to a essere distaccato da tutti, pure devo dire che una certa 
percentuale di vero debba essere riconosciuta (mettiamo 
dal 10 al 20%) in un certo senso: io sono sempre stato mol- 
to volitivo, e il fatto che una mia volontà riconosciuta giusta 
non sia seguita per motivi secondari, per sbadataggine, ecc. 
mi esaspera in modo indicibile. - Ma ora tutto ciò che c’era 
da dire è detto. Un anno di esperienza è passato, che ha la- 
sciato traccie non solo metaforiche su di me. Ti ho scritto 
così, ho creduto di doverti scrivere, perché non so con esat- 
tezza ciò che starò per fare. In ogni modo non maravigliarti 
se qualche settimana non scriverò. 


Ti abbraccio. 


TIR 


ANTONIO 


Ti prego di avvertire la Libreria che non ricevo più riviste 
da un mese; dovrei ricevere riviste ancora del mese di luglio 
(per es. l’ «Educazione fascista») e in ogni modo non ho ri- 
cevuto nessuna pubblicazione del mese di agosto. Può darsi 
che qualche piego sia andato smarrito. 

413. 

17 settembre 1933 

Carissima Grazietta, 


da molto tempo non ho ricevuto notizie di mamma e di 
tutti voi. L'ultima volta ho scritto a Teresina poche linee, av- 
visandola che forse per qualche tempo non avrei scritto 
perché ero molto stanco e malandato e lo scrivere a quelli 
che mi vogliono bene e che amo mi scombussola. Ma ciò 
non voleva dire che anche da parte vostra non dovevate 
scrivermi e mandarmi notizie di mamma. Come tante volte 
ho scritto, se non hai tempo (e così Teresina), puoi almeno 
scrivermi qualche cartolina illustrata con poche parole: non 
mi pare che ciò debba costare molta fatica e far perdere 
molto tempo. Le mie condizioni sono sempre le stesse su 
per giù. Attendo da te e da Teresina qualche riga. 


Ti abbraccio fraternamente con tutti di casa 
ANTONIO 


414. 


25 settembre 1933 
Cara Tatiana, 


ti prego di trasmettere a Carlo la parte che lo riguarda. 
Desidero che riceva la mia lettera dalle tue mani e che tu ne 
prenda visione.656 


Ti abbraccio 


ANTONIO 


415. 


25 settembre 1933 
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Caro fratello Carlo, 


con la data del timbro postale di Roma — 23 agosto — ho 
ricevuto circa un mese fa una tua cartolina illustrata con 
queste precise parole: «Stanotte rientro a Milano. Ti riferirò 
domani o dopodomani. Ti abbraccio Carlo». Avanti ieri ho 
ricevuto una tua lettera da Cesano con la data del 17 set- 
tembre in cui non c’è nessun riferimento a ciò che pare do- 
vevi riferirmi il domani o il dopodomani del 23 agosto, ma 
contiene invece una delle vaghe e gemebonde tue descrizio- 
ni dei tuoi misteriosi e drammatici patemi d’animo. Ti vo- 
glio scrivere per diversi motivi: 1° per dirti che non credo 
che le balordaggini che mi scrivi siano cose da prendersi sul 
serio, ma che invece nascondono una buona dose di ipocri- 
sia ingenua e provinciale; 2° per dirti che della tua venuta a 
Turi e del tuo intervento nelle cose che mi riguardano io 
non sapevo nulla; che la tua venuta e il tuo intervento mi 
sono dispiaciuti enormemente, perché comprendo che tu 
non sei capace che di fare delle insulsaggini; 3° per dirti di 
non immischiarti più nelle cose mie; chiunque ti solleciti e 
ti inviti, o ti preghi, o ti supplichi, fosse anche la mamma. 
Voglio infine darti un consiglio da fratello, che ti conosce a 
fondo e (a modo suo) ti vuol bene. Non impegnarti mai a 
fare qualche cosa solo per fare bella figura o per evitare di 
fare brutta figura dinanzi a chiunque. Prendi impegni solo 
per le cose che sei capace di fare e che sei deciso di fare 
realmente e basta. Vedrai che in tal modo non avrai più pa- 
temi d’animo, crisi spirituali, soggezioni ecc. Quando ti im- 
pegni a fare qualcosa che o non sei capace di fare o sei deci- 
so a non fare, in realtà rimandi la brutta figura, con qualco- 
sa di più: che corri il pericolo di apparire un uomo sprege- 
vole, giudizio che sarebbe troppo grave per te e che io non 
credo che tu meriti, perché meriti solo della compassione. 
Persuaditi che questo è un consiglio da vero fratello e che 
se lo osserverai, finirai con l’essermene grato. Ti abbraccio. 


734 


ANTONIO 


PS. È inutile che ti aggiunga che ti esimo da ogni ulterio- 
re spiegazione, giustificazione, descrizione dei tuoi drammi 
interiori ecc. Sono certo che non mi scriverai più e mi lasce- 
rai tranquillo. 

416. 

1° ottobre 1933 

Cara Tatiana, 


ho ricevuto il tuo vaglia del 22 settembre e ti ringrazio. 
Mi dispiace che tu sei stata male, come mi informi nel ta- 
gliando del vaglia. In questa settimana ho ricevuto anche 
due tue lettere (del 16 e del 22), ma devo dirti che tutte le 
questioni cui accenni non mi interessano più.97 


Qualche giorno fa mi sono stati consegnati due pezzi di 
carta, uno scritto da Giuliano, l’altro scritto da Giulia e fir- 
mato dal bambino; poiché tu in una lettera mi accenni a 
«due lettere di Giuliano a me», penso che le abbia spedite 
tu. Mi dispiace che, come facevi precedentemente per le 
lettere di Delio, tu non abbia aggiunto la traduzione, che mi 
sarebbe stata consegnata subito e mi avrebbe permesso di 
comprendere con esattezza ciò che Giuliano mi scrive. Ciò 
mi avrebbe molto interessato perché è la prima volta che il 
bambino mi scrive. 

Ti sarò molto grato se mi vorrai spedire un po’ di Qua- 
dro Nox e anche di Sonnifen Roche che sto per consumare: 
se stai veramente bene e puoi camminare per la città, credo 
che sia possibile che io riceva questi medicamenti in tempo 
per non interromperne l’impiego, senza di cui non posso 
dormire nemmeno quelle poche ore di sonno che oggi mi è 
possibile godere, per così dire. Come sai questi preparati 
non si trovano a Turi e averli per via di ufficio domandereb- 
be chissà quanto tempo. Mi dispiace di darti queste noie. 


Ti abbraccio 
ANTONIO 


735 


417. 


1° ottobre 1933 
Carissima Giulia, 


ho ricevuto due missive di Julik e mi dispiace di non po- 
ter rispondere direttamente a lui, perché non sono sicuro di 
aver capito in tutti i particolari e con esattezza ciò che egli 
mi ha scritto. Da questi tre anni, per varie ragioni, non ho 
più letto un rigo in lingua russa e molto ho dimenticato di 
ciò che sapevo (che non era poi molto). Sono stato molto 
felice tuttavia che Julik abbia pensato a scrivermi diretta- 
mente e credo che ciò sia avvenuto spontaneamente, perché 
non mi pare che né lui né Delio siano molto incitati a fare 
così. Mi pare di aver capito che nella cartolina illustrata Ju- 
lik mi informi che è ritornato a casa (dalla colonia). Nella 
letterina certo mi informa sulla nascita di nuovi dentini nel- 
la sua bocca, di un cane Nero e di una gatta Pascia e pare 
che voglia sapere qualcosa di me, ma non sono sicuro dei 
particolari. In ogni modo, poiché io, in queste condizioni, 
non posso scrivergli direttamente, fagli tante carezze da 
parte mia e assicuralo che ogni cosa che lo riguarda mi sta 
molto a cuore (nella colonia è aumentato o diminuito di 
600 grammi?), digli che ho molto apprezzato una fotografia 
in cui egli mi pare corra come capofila della sua brigata e 
ho ammirato il suo portamento disciplinato e corretto da 
vero capofila. Si capisce che sta per avere i denti da uomo 
grande e non è più un bambino analfabeta. Veramente devi 
dirgli che sono fiero di lui, se ciò non urta i tuoi principi 
pedagogici. 

Poiché tutto ciò che si riceve in carcere scritto in lingua 
straniera deve andare al ministero per una traduzione di 
controllo, ti prego, ogni volta che i bambini vogliono scri- 
vermi, di aggiungere, a parte, in altro foglietto, la traduzio- 
ne letterale che mi permetterà di comprendere il testo 
quando mi sarà consegnato e intanto mi sarà consegnata la 
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lettera più rapidamente. Naturalmente vorrei sapere tante 
cose anche di te, ma pare che questo mio desiderio non 
possa mai essere soddisfatto. 


Ti abbraccio. 
ANTONIO 


418. 


13 ottobre 1933 
Cara Tatiana, 


ho ricevuto i medicinali e le tue due lettere del 6 e del 12. 
In questa ultima mi annunzi che il Ministero avrebbe accet- 
tato l'istanza presentata da Carlo qualche tempo fa ecc.658 
Non ho ricevuto ancora nessun avviso ufficiale del fatto e 
non capisco cosa ciò possa significare esattamente, perché 
Carlo non mi ha mai informato di ciò che egli ha fatto. 
D'altronde, siccome da un anno a questa parte, sia da parte 
di Carlo che da parte tua, sono stato, parecchie volte, preso 
in giro (se vuoi, oggettivamente o inconsapevolmente) così 
posso anche pensare che Carlo abbia capito male la comu- 
nicazione ricevuta. In ogni modo, non posso darti nessuna 
disposizione, anche nel caso che il fatto che mi annunzi sia 
vero. Posso dirti solo che il medico che era a Turi e che mi 
ha tenuto in osservazione in questi ultimi mesi, è partito da 
una quindicina di giorni e trovasi proprio a Roma. Ritengo, 
nel caso che la notizia sia vera, che tanto Carlo che tu dove- 
te intrigarvi il meno che sia possibile nelle quistioni prati- 
che, perché avete la speciale qualità di intorbidare ciò che è 
chiaro e di arruffare le cose più semplici e rettilinee. Ti ab- 
braccio 


ANTONIO 


419. 


24 ottobre 1933 
Cara Tatiana, 


la tua ultima lettera da me ricevuta è datata del 12, ma ha 
il timbro postale dell’11 ottobre. Ho però ricevuto avant’ie- 
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ri una lettera di Carlo del 19 e da essa ho potuto ricavare i 
termini essenziali per la questione che mi riguarda. Carlo 
mi scrive (dice lui) un’ora dopo essere stato alla Questura 
di Milano per fare la dichiarazione di accettazione delle 
condizioni in cui la sua istanza è stata accettata, ma aggiun- 
ge di non aver trovato in ufficio il funzionario incaricato 
della pratica e dice che all’indomani (cioè il 20) doveva ri- 
presentarsi per definire la faccenda. Devo ritenere che ciò 
sia stato ormai fatto e ho ritenuto il 22 (quando ricevetti la 
lettera di Carlo) che l’accettazione da parte di Carlo fosse 
già fatta. Ti scrivo questo perché l'ammontare della retta 
giornaliera da pagare, mi ha, nella situazione attuale, molto 
fatto pensare e reso indeciso.9° Cinque mesi fa (faccio il 
calcolo del tempo che è passato dalla presentazione 
dell'istanza alla sua definizione e penso che, se essa fosse 
stata fatta quando io te lo indicai, nel marzo, da cinque me- 
si avrebbe potuto essere definita) passare una ventina di 
giorni in una casa di cura avrebbe avuto un’importanza che 
oggi, dopo cinque mesi di logoramento, non può più avere: 
ecco perché sono stato indeciso e ho anche pensato di rifiu- 
tare. Tuttavia ho superato questa indecisione e ho pensato 
che può essere non inutile fare questa prova e intanto fissa- 
re ciò che dovrò fare in avvenire. Non so se Carlo abbia do- 
vuto prendere impegni anche per ciò che riguarda i termini 
di tempo. Spero di no. Credo quindi che una ventina di 
giorni (o meno, se sarà possibile) siano sufficienti non per 
essere curato, ma almeno per essere sottoposto a una osser- 
vazione un po’ accurata e sapere come potrò curarmi in un 
carcere o almeno come potrò tirare innanzi meno dolorosa- 
mente. Questa è attualmente la mia opinione, in cui ho cer- 
cato di accordare diverse esigenze e spesso in contrasto tra 
loro: mi pare che l'esigenza più incoercibile sia quella finan- 
ziaria e ad essa ho cercato di riferirmi per trovare l’equili- 
brio più utile e soddisfacente.600 
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Ti vorrei parlare del fatto che da quindici giorni tu non 
mi scrivi. Penso che la mia risposta alla tua del 12 (o 11) sia 
stata la cagione di questo tuo silenzio. Sono certo di averti 
addolorata. Ciò che più di tutto mi dispiace oggi, come mi 
ha prodotto tanto dolore in questi ultimi anni, è il fatto che 
la mia situazione di carcerato non mi ha permesso né per 
lettera né in conversazione nei colloqui, di venire con te a 
una chiarificazione esauriente. Probabilmente ciò non sarà 
possibile neanche in avvenire, poiché del mio futuro ormai 
mi sono formato un giudizio chiaro e netto. Specialmente in 
questi mesi ho spesso pensato che tu mettevi una particola- 
re cattiva volontà nel non comprendere quale fosse la mia 
esatta posizione, nel non comprendere la necessità di segui- 
re alla lettera le mie indicazioni, di non fare nulla senza pri- 
ma avvertirmene, di rinunziare piuttosto a fare ciò che io 
avevo indicato, se inattuabile, ma non di mutare i termini 
dell'indicazione. Ho anche pensato che tu non prendevi sul 
serio ciò che io ti dicevo, che non leggevi le mie lettere né 
ascoltavi, o ascoltavi distrattamente, per convenzionale cor- 
tesia, ciò che ti dicevo a voce nei colloqui. Te lo scrivo per 
dirti che oggi non lo penso più. Mi sono definitivamente 
persuaso (definitivamente, perché anche prima ondeggiavo 
tra il suesposto stato d’animo e altri modi di pensare) che ci 
sono ordini di idee, di apprezzamenti che sono assoluta- 
mente fuori della tua sfera intellettuale e morale. Ti ho det- 
to una volta che mancavi di fantasia: credo che sia vero an- 
che oggi, ma penso che il giudizio andrebbe approfondito. 
Ti voglio raccontare un aneddoto. Nel 1916 la lavandaia 
che serviva la famiglia dove ero a pensione e che era anche 
lavandaia di un vicino monastero di clarisse o altre mona- 
che di clausura raccontò un giorno come nel convento fosse 
successo un dramma che pareva incredibile. Una suora an- 
ziana passeggiava in un cortiletto interno con altre, tutte a 
capo chino, secondo la regola dell’ordine. Per caso proprio 
in quel momento, nella visuale dello stretto cortile incassato 
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nell’alto fabbricato, si sente il rombo di un motore e appar- 
ve a bassa quota un aeroplano gigantesco. La monaca di- 
menticò per un istante la regola dell’ordine, levò gli occhi al 
cielo, vide l’aeroplano e morì poco dopo di rottura d’aneu- 
risma. Credette a un mostro dell’ Apocalisse o chissà a che. 
Non sapeva che ci fosse la guerra, non sapeva che si potesse 
volare, ecc. Anche quella monaca «mancava di fantasia». 
Mi pare che tu sia come quella monaca, non per l'ordine 
dei fatti tecnici e scientifici, ma per altri ordini di fatti, di 
modi di apprezzare e di intuire, ecc. Mi pare che questi 
venti anni, dalla guerra in poi, con tutti i mutamenti che nel 
periodo di essi sono avvenuti nei rapporti tra gli uomini e 
specialmente nel modo di giudicare del valore della vita fisi- 
ca dei singoli individui, sono passati senza che tu ne sia sta- 
ta impressionata: sei ancora una buona e gentile signorina 
come se ne conoscevano nel 1912-13-14. Mi sono tante vol- 
te domandato come ciò potesse avvenire, ma il fatto mi pa- 
re innegabile. Perciò penso che sia bene che anche io riflet- 
ta prima di darti un incarico. Ti affatichi, ti stremi anzi 
qualche volta (credi che io ho sempre apprezzato giusta- 
mente tutto ciò che hai fatto per me) ma il risultato è nega- 
tivo o quasi perché tu non riesci a comprendere il significa- 
to in cui occorre operare. Spesso mi sono sentito pieno di 
collera appunto per questo: perché commisuravo il tuo 
sforzo al risultato e mi pareva assurdo di affaticarsi per di- 
struggere invece che per creare. Non so che impressione ti 
farà questa mia lettera. Da un pezzo non scrivevo così a 
lungo. E in verità non so più come scriverti. Mi vengono 
dei pasticci. D'altronde sento che incomincia una nuova fa- 
se della mia vita carceraria, forse la peggiore di tutte le altre 
precedenti perché non potrò contare che su me stesso e sul- 
le mie poche forze. Fra due settimane saranno compiuti set- 
te anni dacché ho perduto la libertà. Non sono pochi sette 
anni. Ti abbraccio 


ANTONIO 
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420. 


29 ottobre 1933 
Cara Tatiana, 


ho ricevuto la tua lettera del 24. Non so se hai già ricevu- 
to la mia lettera del 23. Ti avevo precedentemente scritto il 
13 e dalla tua pare che non abbia ricevuto questa lettera. È 
probabile che ci sia stato un qualche disguido postale o al- 
tro incidente. Carlo mi ha ancora scritto il 25 per informar- 
mi che il 20 si era recato in Questura e aveva rilasciato la di- 
chiarazione d’accettazione. Mi meraviglia che tu abbia po- 
tuto supporre che io abbia scritto a Carlo, dopo la lettera a 
lui che ti ho trasmesso e che penso tu non abbia trasmes- 
s0.661 Si vede che ancora tu non riesci a dare importanza a 
queste cose. Non cercherò di convincerti, perché sono per- 
suaso che sia inutile. Puoi anche strappare la mia lettera a 
Carlo; ciò non muterà, però, la mia convinzione e il mio at- 
teggiamento. — A proposito di quanto mi scrivi, ti assicuro 
che non ho bisogno né di denaro, né di biancheria, né di 
oggetti di vestiario per «viaggio», a meno che esso non sia 
ritardato di troppo: ho ancora al libretto per la fine del me- 
se circa 750 lire. — Credo che a quest'ora l’avvocato e quin- 
di anche tu, sarete informati della risposta negativa data dal 
Tribunale Speciale al ricorso fatto a proposito dell’applica- 
zione del decreto di amnistia e indulto di un anno fa. Io 
non ho ancora avuto una comunicazione ufficiale del riget- 
to del ricorso, ma ne ho avuto solo un accenno breve. Non 
conosco ancora le motivazioni del rigetto e non so se l’avvo- 
cato intenda continuare la pratica. Ti voglio solo avvertire 
che non sono contrario a una possibile continuazione, per- 
ché credo che la legge lo consenta. Solo per il merito delle 
sentenze del Tribunale Speciale non è consentito l’appello, 
ma in questo caso non si tratta di sentenza, ma di declarato- 
ria o di ordinanza e in questo caso credo si possa ricorrere 
fino alla Cassazione. La sola obbiezione che si possa fare è 
quella finanziaria: cioè, sono favorevole a interporre appello 
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fino alla Cassazione per l’applicazione del decreto di amni- 
stia, purché non costi troppo. Tu e l'avvocato potete deci- 
dere secondo questa linea di condotta molto ampia. D’al- 
tronde, la cosa non credo sia urgente ed è probabile che ci 
si possa parlare a colloquio nel frattempo. Se però ci fosse 
un termine legale per l'appello, autorizzo l'avvocato a inter- 
porlo, se lo ritiene possibile. — Non credere che la notizia 
di questo rigetto mi abbia in qualsiasi modo agitato: me lo 
aspettavo come la cosa più probabile. Come ti ho spiegato 
tante volte, sebbene sempre invano, ciò che mi fa male non 
è l’azione negativa dei rappresentanti del potere statale, ma 
solo l’azione incoerente, senza connessione, poco seria di 
coloro che mi sono o dovrebbero essermi cari. Una promes- 
sa non mantenuta, un impegno preso alla leggera e altret- 
tanto alla leggera non osservato, l’incomprensione, la legge- 
rezza, ciò mi irrita all'estremo, o almeno mi irritava fino a 
qualche tempo fa. Oggi molte cose sono cambiate in me e 
se fisicamente sono ridotto un cencio, forse moralmente so- 
no più forte di quanto non potessi pensare, perché mi sono 
abituato a non far calcolo che su me stesso e a prevedere 
con abbastanza freddezza di potermi trovare isolato e di- 
staccato da tutti. 


Ti abbraccio 
ANTONIO 
421. 
5 novembre 1933 
Cara Tatiana, 
questa settimana non ho ricevuto tue notizie (l’ultima tua 
è del 24 ottobre). Poiché in quest’ultima lettera scrivi di 
non aver ricevuto miei scritti, ti avverto che ti ho scritto il 
13, il 23 e il 31 ottobre; se non hai ricevuto qualcuna di 
queste lettere, avvertimi perché possa farne fare ricerca. 
Mi è stata comunicata l'ordinanza del Tribunale Speciale, 
in data 13 ottobre, con la quale si rigettano le istanze pre- 
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sentate dall’avv. Castellett. La lettura del documento ha de- 
terminato in me due ordini di considerazioni. La più im- 
portante mi pare questa: che il Tribunale non ha neanche 
sfiorato l'argomento impostato dall'avvocato, ciò che signi- 
fica che non ha mai avuto neanche la minima intenzione di 
prendere sul serio la quistione. Le argomentazioni dell’ordi- 
nanza sono estranee al punto posto in discussione e non mi 
pare sia difficile rispondere. Ma ne vale la pena? Informami 
di ciò che ne pensa l'avvocato. Ti abbraccio 


ANTONIO 
422. 


12 novembre 1933563 
Cara Tatiana, 


ho ricevuto la tua del 5 (con acclusa la lettera di Giu- 
lia)64 e un’altra tua dell’8, con le informazioni sulla mia 
pratica. Vedo che non riesci ancora ad evitare di montarti la 
testa a vuoto. Non capisco perché devi «troppo impressio- 
narti» nel vedermi in una casa di cura.66 Tutto ciò mi fa so- 
lo pensare che tu non saprai evitare di fare delle sciocchez- 
ze o per lo meno delle cose inutili che talvolta sono più 
dannose delle sciocchezze e delle malvagità appositamente 
fatte. Del resto io sono ancora nella Casa di Pena di Turi di 
Bari. 

Voglio avvertirti che da un mese non ricevo riviste: le ul- 
time ricevute erano tutte del settembre o con la data del 1° 
ottobre. L'«Educazione Fascista» non la ricevo dal mese di 
giugno; nel settembre non ho ricevuto i «Problemi del La- 
voro». Non so se tu, così facile a impressionarti e a vedere 
tutto facile e bello e fatto, hai fatto interrompere l’invio del- 
le riviste. Perciò di avverto. 

È possibile che non sia concesso l’appello contro l’ordi- 
nanza del Tribunale Speciale; io stesso non ho mai detto 
che l'appello fosse possibile in modo sicuro. Se è possibile, 
si faccia: ecco tutto. Non ho nessuna intenzione di scrivere 
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memorie in proposito, perché non ho nessuna preparazione 
giuridica. Giudico l’ordinanza da un punto di vista storico- 
giuridico (qualche nozione in proposito avevo dovuto ap- 
prendere per la mia cultura generale) non tecnico-giuridico. 
Così mi pare assurdo il fatto che nell’ordinanza si faccia os- 
servare che l'art. 134 del Codice 1889 non fa riferimento 
all’art. 252: per il codice 1889 gli art. 134 e 252 si riferisco- 
no a due ordini di fatti completamente diversi e senza lega- 
me tra loro. Il 134 a fatti strettamente politici, di ordine co- 
stituzionale; il 252 a fatti contro l’ordine pubblico nel senso 
strettamente poliziesco. La Commissione parlamentare che 
esaminò il Codice Zanardelli nelle sue discussioni e nella 
sua relazione pose bene in chiaro che l’art. 252 era rivolto a 
reprimere le sommosse localistiche, specialmente comuni 
nell'Italia Meridionale e che erano una continuazione atte- 
nuata del così detto brigantaggio che infierì nel Mezzogior- 
no tra il 1860 e il 1870; dopo il 70 continuarono gli assalti ai 
Municipi, le lotte armate tra Comune e Comune per diritti 
di pascolo ecc. Che si potesse mettere in rapporto il 134 col 
252 era proprio ciò che i legislatori non volevano espressa- 
mente, cioè essi non volevano che le sommosse meridionali 
apparissero come un «fatto politico», ciò che allora avrebbe 
significato che continuavano a esistere fautori del Borbone 
e che l’unità territoriale dello Stato era ancora precaria. 
Nella sua relazione al Re sul Codice vigente il ministro Roc- 
co, pur non entrando in questi particolari storici, mette ap- 
punto in luce come presentemente le condizioni di fatto e 
di diritto siano mutate, come il Codice Zanardelli fosse di- 
ventato insufficiente ecc. e perciò l’elaborazione degli arti- 
coli 304 e 305 di cui solo il 304 ha riscontro nel 134 del vec- 
chio Codice. Il 305 è nuovo di zecca, crea un nuovo stato di 
diritto ecc. e quindi nel mio caso il codice vigente è «legge 
più favorevole» anche se ciò può sembrare paradossale. Nel 
caso di appello è la Relazione Rocco che mi pare debba es- 
sere posta a base del ricorso. Del resto il compilatore 
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dell'ordinanza dimostra molta trascuratezza non in questo 
solo argomento. Anche il reato previsto dal 304 è punibile 
«in sé e per sé» (altrimenti perché e come sarebbe reato?) e 
non solo quello previsto dal 305; solo che si tratta di vedere 
se c'è «progressione di reato» nell'insieme delle imputazio- 
ni fattemi col vecchio Codice in base al Codice vigente, se 
cioè appunto, nel caso dato, il C. vig. è «legge più favorevo- 
le». La trascuratezza anche formale risulta poi da ciò che 
nel riepilogo della mia attuale posizione giuridica è dimenti- 
cato l’anno di condono per le nozze del principe ereditario. 
L'appello potrà o non potrà farsi: nel caso che esso sia im- 
possibile, io intendo fare un ricorso dirò così «amministrati- 
vo» al Capo del Governo per mettere in luce appunto que- 
sta trascuratezza che dovrebbe essere inconcepibile con 
l'ordine vigente. In tal caso desidererei avere un estratto 
della Relazione Rocco dove si tratta della questione degli 
articoli 304 e 305 in rapporto al 134 del vecchio Codice. 
All’avvocato non sarà difficile far fare questo estratto.66 


Ti abbraccio. 


ANTONIO 


423. 


20 novembre 1933 
Cara Tatiana, 


ho ricevuto la tua cartolina del 17 nello stesso momento 
in cui mi veniva comunicato che sarei partito immediata- 
mente per la casa penale di Civitavecchia. Ti scrivo già, co- 
me vedi, dalla nuova residenza, dove sono giunto ieri sera: 
mi è stato impossibile comunicarti il fatto del viaggio per la 
rapidità con cui il provvedimento è stato messo in esecuzio- 
ne. 

Sono lieto che tu abbia ricevuto il mio telegramma del 
17.667 È certissimo che io non ho mosso nessuna obiezione 
all’accettazione di essere trasferito nella clinica secondo la 
concessione del Capo del Governo. È vero però che, non 
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avendo avuto precisazioni né da parte tua né da parte di 
Carlo sulla possibile durata del mio ricovero in clinica e ri- 
tenendolo relativamente breve, ho, verso la fine di ottobre o 
ai primi di novembre, scritto un’istanza a S.E. Novelli, di- 
rettore generale delle case di pena, affinché dopo trascorso il 
periodo di ricovero nella clinica fossi destinato a una infer- 
meria che non fosse quella di Turi.66 Non era possibile nes- 
sun malinteso o equivoco e non mi riesco a spiegare il prov- 
vedimento fulmineo del trasferimento a Civitavecchia. Ho 
pensato che sia meglio che la pratica sia continuata da te e 
da Carlo, perché ritengo che essa non debba essere lasciata 
cadere. Ogni mio intervento può essere intempestivo. — 
Credo che tu vorrai venire a trovarmi a Civitavecchia, così 
vicina a Roma. Penso che sarà bene che passando al Mini- 
stero per tutta questa baraonda, ne approfitti per farti dare 
qualche permesso speciale per i colloqui e per qualsiasi al- 
tra cosa che tu creda opportuna. Pensa che Civitavecchia è 
tre o quattro volte più grande di Turi e ciò porta con sé, au- 
tomaticamente, così ritengo, a maggiori complicazioni. Del 
resto mi affido al tuo buon senso. Come puoi pensare, sono 
mezzo demolito dal viaggio. Attendo tue notizie con ansia. 
Ti abbraccio affettuosamente. 
ANTONIO 
Se vieni, portami un po’ di Quadro Nox perché non so 
quando sarà trasmessa da Turi l’autorizzazione ministeriale 
con la quale, per me, non c’era limite nell’acquisto di spe- 
cialità da parte dell’amministrazione. Sai che mi sono ricor- 
dato solo ora che tu, nel 1928, quando mi spedisti la valigia 
che ti fu consegnata al Giudiziario, non mandasti però la 
chiavetta? Era stata smarrita già allora? O tu dimenticasti di 
mandarla? A tanta distanza di tempo queste domande ti fa- 
ranno ridere, ma talvolta proprio queste cosette si ricorda- 
no, meglio di altre più importanti. 
424. 
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27 novembre 1933 
Cara Tatiana, 


ho ricevuto il tuo telegramma del 24; da Turi mi è stata 
rispedita una tua lettera del 20. Non ho avuto, oltre a ciò, 
nessuna altra notizia. Dal telegramma pare che tu sia infor- 
mata che io mi trovo a Civitavecchia. Non so se hai ricevuto 
la mia lettera di una settimana fa. In generale non so nulla e 
non so come comportarmi: sono mezzo inebetito, o del tut- 
to inebetito, come è forse più esatto. Forse tu hai delle in- 
formazioni su ciò che dovrà accadermi nel prossimo futuro. 
AI carcere di Turi ho lasciato due casse, una più grande e il 
bauletto inglese che tu avevi acquistato a Milano; inoltre ho 
lasciato tanto da confezionare due colli ferroviari, tra bian- 
cheria e libri. Non so cosa fare di questa roba. Conviene 
farla spedire a Civitavecchia per poi farla ancora viaggiare? 
Le casse possono essere lasciate a Turi per qualche tempo; 
la cassa grande è piena di libri che non hanno per me nes- 
sun interesse urgente e che avrei spedito a casa, se ci fosse il 
permesso di farlo. Il bauletto invece contiene libri che an- 
cora mi interessano per i miei studi (dato che sia ancora in 
grado di studiare) e mi pare contenga anche qualche effetto 
di biancheria. Credo che tu, se sai qualche cosa di ciò che 
deve accadermi, puoi scrivere alla Direzione del Carcere di 
Turi dando delle indicazioni per la spedizione dei colli fer- 
roviari e pregando che attendano per le casse. Assicura che 
le spese di assegno saranno rimborsate subito e ogni spesa 
che la Direzione del Carcere dovrà fare (facchinaggio ecc.) 
sarà indennizzata appena se ne conoscerà l'ammontare. Ca- 
rissima, ciò che mi preoccupa è che non ho nessuna forza di 
volontà e di decisione. Ti prego di non trascurare le cose 
mie e di non pensare che esse «andranno avanti da sé». 
Dalla lettera del 20 ho capito che l’avvocato non si è recato 
subito alla Direzione delle Carceri come io telegrafai il 17, 
altrimenti tu avresti saputo che già il 19 non ero più a Turi. 


ILTI 


Per ora non so cosa altro scriverti. Mi stupisce non aver 
ricevuto nessuna tua comunicazione dopo il telegramma del 
27.Ti abbraccio affettuosamente. 


ANTONIO 
425. 
4 dicembre 1933 
Cara Tatiana, 


ti scrivo poche parole. Ti ringrazio di essere venuta al 
colloquio.69 Come ti ho detto a voce, ho ricevuto solo poca 
posta in questi giorni: l’ultima notizia ricevuta era del 25 
novembre, poi più nulla. Così ero un po’ turbato e ansioso. 
La tua visita ha messo termine, per lo meno, a questo mio 
stato di turbamento. Non ho ricevuto ancora le fotografie 
dei bambini, di cui mi hai parlato: spero che non siano an- 
date perdute. — Così sono in attesa di novità. Spero che non 
si facciano attendere troppo a lungo. Sono contento di sa- 
pere che tu non potrai tardare ad essere informata di ogni 
mutazione. Non ho scritto in questi ultimi tempi ad altri 
che a te e così continuerò a fare finché non sarò sistema- 
to. D'altronde prima di scrivere a Giulia dovrò parlare 
con te. Ti raccomando di non trascurare di avvertire la dire- 
zione del Carcere di Turi di Bari appena sarà possibile per 
sapere dove possono inviarmi i colli ferroviari. Sai che dal 
1° ottobre non ho ricevuto più riviste. A Turi era giunto un 
pacco proprio la sera in cui mi fu comunicato l’ordine di 
partenza per il mattino dopo: non lo feci neanche aprire 
poiché mi fu mostrato alle 10 di sera mentre preparavo la 
valigia per partire dopo poche ore. Spero di ricevere tutte le 
riviste arretrate a suo tempo. 


Ti abbraccio. 


ANTONIO 
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1934 
426. 
8 marzo 1934 
Carissima mamma,97! 


l’anno scorso, per le gravi condizioni di salute in cui mi 
trovavo proprio di questi giorni, non mi fu possibile di in- 
viarti gli auguri per il tuo onomastico. Non voglio che an- 
che quest'anno trascorra senza ricordarti la mia grande te- 
nerezza. 


Tatiana ha tenuto informata Teresina delle mie nuove 
condizioni di vita, che pur non essendo delle migliori, non 
possono certo essere paragonate a quelle di un anno fa. 
Non ho scritto finora perché sono stato sempre un po’ 
scombussolato e anche perché sapevo che Tatiana, che vie- 
ne a visitarmi tutte le domeniche, vi teneva informate. 


Non sono ancora ridiventato padrone delle mie forze fisi- 
che e intellettuali; nell'ultimo tempo passato a Turi mi ero 
logorato in modo quasi catastrofico e la ripresa è molto len- 
ta, con ricadute e oscillazioni. Del resto tu sai che io sono 
molto resistente, e che ho una certa riserva di energie e di 
pazienza che mi ha fatto superare finora i momenti talvolta 
assai bruschi che ho dovuto attraversare. 

Ho poche informazioni delle tue condizioni di salute: Te- 
resina scrive poco, così Grazietta. Spero, d’ora in avanti, di 
scrivere regolarmente, anche se non troppo spesso. Ricevo 
notizie di Giulia e dei bambini e mi pare che le loro condi- 
zioni non siano cattive. 

Carissima mamma, ti abbraccio con tutto il mio affetto 
insieme a tutti di casa. 


ANTONIO 
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1935 
427. 


8 aprile 1935 


Caro Delio, 


ho ricevuto la tua lettera e ho avuto notizie della tua atti- 
vità di scolaro. Ti sono piaciute le novelle di Mowgli? La 
mia vita trascorre un po’ monotona, ma in modo abbastan- 
za soddisfacente per la salute. Mi dispiace molto di non po- 
ter essere vicino ai miei cari ragazzi e di non poterli aiutare 
nel loro lavoro per la scuola e per la vita. Ho letto nei gior- 
nali il risultato del campionato degli scacchi, ma io non so 
giocare: ho imparato un poco solo il gioco della dama. Ti 
bacio. 


TBOÙ Nana? Grawse 
428. 


Formia, 22 luglio 1935 


Cara Tatiana, 


dopo una conversazione avuta col dottor Cusumano, mi 
sono persuaso della utilità di una tua intervista personale 
col comm. Leto, che tu dovresti procurarti appena ti è 
possibile, in ogni modo prima di un tuo ritorno a Formia: 
mi pare ormai accertato che dal comm. Leto, per le sue fun- 
zioni al Ministero, dipenda la soluzione definitiva (e spe- 
cialmente la maggiore o minore rapidità dell’esecuzione 
delle decisioni stabilite da S.E. il Capo del Governo) della 
pratica che mi riguarda.974 Ti riassumo i punti che dovrai te- 
ner presenti nella conversazione e le quistioni sulle quali sa- 
rebbe bene avere qualche chiarimento: 


1° Occorre dire che io sono fermamente deciso ad andar- 
mene via dalla clinica Cusumano e ciò nel più breve tempo 
possibile, anche se ciò necessariamente dovrà significare il 
mio trasferimento in Sardegna. Le condizioni del mio siste- 
ma nervoso (a parte il resto) stanno diventando acute e il ri- 
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cordo di ciò che, per cause simili (la mancanza di riposo), 
ho sofferto nell’ultimo periodo di vita carceraria, mi osses- 
siona e in certi momenti mi porta alla disperazione. Occor- 
re far presente che un mio trasferimento in Sardegna (nel 
mio paese) non potrebbe risolvere la mia quistione, perché 
l'operazione che devo subire e gli altri mali da cui sono af- 
fetto, mi obbligherebbero a fare nuove pratiche e istanze. — 
Carissima, stamane mi sono deciso a scriverti perché mi 
sentivo più scombussolato del solito. Ora ripiglio la lettera 
stando a letto. Ho avuto nuovamente un lungo brivido e la 
temperatura è salita a 39,4. In questo momento è 38,4. 
All’esame delle urine non sono risultati cilindri ma un po’ 
di albumina ed emazie. Il dottore dice che si tratta della 
reazione a un’iniezione endovenosa di calcio fatta stamane, 
ma mi pare una reazione troppo esagerata. Domani sarà ri- 
fatto l'esame delle urine. - Non sono più in grado di scri- 
verti con la precisione che avrei voluto. Mi raccomando alla 
tua buona volontà per l’intervista col comm. Leto, che mi 
pare adesso ancor più indispensabile. Ti posso dire che mi 
pare utile spiegargli come è stata scelta la clinica di Fiesole 
e come si sia cercato di tener conto specialmente delle esi- 
genze della polizia, perché io sono realista e non mi nascon- 
do le difficoltà né cerco giocare a moscacieca. D'altronde 
puoi ripetergli l'assicurazione fatta al comm. Valente che io 
non intendo dare fastidi o noie: il dovere professionale può 
impedire al comm. Leto di credere senz'altro alle mie paro- 
le, ma in questo caso le mie parole coincidono coi miei inte- 
ressi vitali. Puoi domandare se, tardando ancora una solu- 
zione sia possibile per me cambiare alloggio provvisoria- 
mente a Formia stessa. Il malessere di oggi è dovuto, in 
gran parte almeno, al fatto che non ho dormito: è giunta la 
famiglia Cusumano e sulla mia testa è un continuo va e vie- 
ni, dalle 5 del mattino, a mezzanotte. Molte assicurazioni mi 
sono state fatte, ma la realtà è che le mie condizioni sono 
morbose e ogni piccolo fruscio mi mette in orgasmo. Cara, 


Tesi 


non allarmarti e non metterti in orgasmo anche tu: fa tutte 
le cose bene e con precisione. Vedrai che se riuscirò a cam- 
biare ambiente e a riposare normalmente, senza bisogno di 
sonniferi, mi rimetterò di molti mali e proprio di quelli che 
immediatamente sono più tormentosi. Affettuosamente 


ANTONIO 
429. 
Caro Julik,97? 


hai visto il mare, per la prima volta. Scrivimi qualche tua 
impressione. Hai bevuto molta acqua salata facendo i ba- 
gni? Hai imparato a nuotare? Hai preso dei pesciolini vivi o 
dei granchi? Io ho visto dei ragazzetti che prendevano dei 
pesciolini nel mare con un mattone bucato (ad aria); ne ave- 
vano riempito un secchiello. 


TBOÙ Nana Antonio 
430. 


11 agosto 1935 
Cara Tatiana, 
ho ricevuto la tua lettera che non mi ha soddisfatto per 
nulla. Si vede che appena ritornata a Roma, sei caduta di 
nuovo nel tuo stato di indecisione e di inerte aspettativa. 
Devi subito presentare la mia domanda, aggiungendo in 
calce l’elenco delle cliniche e pregare il comm. Leto che alla 
domanda sia data una risposta prima che sia possibile, per- 
ché io sono stremato. Adesso, col tuo fare e non fare, mi hai 
messo addosso l'ossessione che possa nascere qualche altro 
contrattempo. Ringrazia il professore della sua cortesia e as- 
sicuralo che, secondo me, questa, che ti indico, è la sola so- 
luzione razionale. Se il comm. Leto ti dà una qualche assi- 
curazione, comunicamela subito, perché mi possa prepara- 
re per la partenza.676 Affettuosamente, ma con un energico 
rimprovero. 


ANTONIO 
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431. 


[25 novembre 1935] 
Carissima,677 


ho ricevuto le tue due lettere. Sono più tranquillo da 
quando ho ripreso a scriverti, anche se lo scrivere mi costa 
molta fatica e mi lascia per qualche ora (o per qualche gior- 
no) in condizioni di eccitabilità poco piacevole. Tania mi ha 
riferito qualcosa di ciò che hai scritto a lei e delle altre noti- 
zie ricevute. Mi ha raccontato, molto divertita, che Delio ha 
pensato di ungere con la vasellina un elefante, di cui aveva 
sentito, probabilmente, la pelle ruvida sotto le dita: a me 
non pare molto strano che un ragazzo pensi di ungere un 
elefante con la vasellina, sebbene non credo che da ragazzo 
potessero venirmi idee simili. Mi ha anche riferito che Julik 
vuol sapere tutto ciò che si riferisce a me: penso che ciò sia 
in relazione col fatto di aver visto un mio ritratto in un par- 
co di cultura.978 Carissima, quando penso a tutte queste co- 
se, e a ciò che la vostra vita, da tanti anni (quasi un quarto 
della mia esistenza e più di un quarto della tua) si svolge co- 
sì staccata dalla mia, non mi sento molto allegro. Eppure 
occorre resistere, tener duro, cercare di acquistare forza. 
D'altronde, ciò che è accaduto, non era del tutto impreve- 
dibile; tu che ricordi tante cose del passato, ricordi quando 
ti dicevo che «andavo alla guerra»? Non era forse molto se- 
rio da parte mia, ma era il vero e in realtà così io sentivo. E 
ti volevo molto, molto bene. Sii forte e fa di tutto per star 
meglio. Ti abbraccio teneramente coi nostri ragazzi. 


ANTONIO 


432. 


[14 dicembre 1935] 
Cara Iulca, 
ho ricevuto la tua lettera e Tania mi ha riferito ciò che le 


ha scritto Genia a proposito del tuo stato d’animo e delle 
tue condizioni di salute. Devi tener conto che io non sono 
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in grado di scrivere come dovrei e vorrei (è già molto che 
abbia conservato la coscienza abbastanza netta di ciò che 
sono e di ciò che vorrei essere). Non ho compreso bene ciò 
che Tania mi ha riferito, ma credo di poter dire che il no- 
stro stato d’animo si rassomiglia molto. Dunque: io credo 
che tu faresti una cosa magnifica venendo in Italia, da tutti i 
punti di vista. Per la tua salute, che forse si ristabilirebbe 
in modo definitivo e per me, che ho bisogno di sentirti vici- 
na, di riannodare profondamente i vincoli che sempre ci 
hanno unito ma che da troppi anni sono diventati qualcosa 
di etereo e di astratto. Cara, io ti ho sempre aspettato, e tu 
sei stata sempre uno degli elementi essenziali della mia vita, 
anche quando non avevo nessuna tua notizia precisa o rice- 
vevo da te lettere rare e senza sostanza vitale e anche quan- 
do io non ti scrivevo perché non sapevo cosa scriverti, come 
scriverti, perché mi pareva che tu non volessi darmi nessun 
punto di presa e di contatto. Credo che sia giunto il mo- 
mento di porre termine a questa condizione di cose e ciò 
può esser fatto se tu vieni da me, perché io non posso muo- 
vermi. Sono certo molto logorato e mi pare difficile poter 
riprendere le mie forze di una volta: tuttavia credo che tu 
puoi fare molto per me e credo che anch'io posso fare qual- 
cosa per te, non molto, ma qualcosa. Credo inoltre che bi- 
sogna fare tutto ciò il più presto possibile, cioè che tu deb- 
ba prendere una decisione energica subito, tenendo conto 
delle circostanze, ma senza lasciarti vincere dalle circostan- 
ze anche se esse non sono semplici. Cara, io metto in ciò 
che ti scrivo tutta la mia tenerezza, anche se essa non appa- 
re dalle parole scritte. Del resto, tu ricordi che nel 1923 io 
non ero molto eloquente e tuttavia so che tu sentivi tutta la 
profondità dei miei sentimenti per te, che non sono cambia- 
ti per nulla, o certo si sono rafforzati e diventati più sereni 
perché ci sono, assieme a noi, i due nostri ragazzi. Ti ab- 
braccio forte. 


ANTONIO 
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1936 
433. 
[25 gennaio 1936] 


Cara Iulca, 


il tuo biglietto mi pone in una situazione terribilmente 
imbarazzante. Non sono ancora deciso se debba scrivere o 
no. Mi pare che il solo fatto che io ti scriva esercita una 
coercizione sulla tua volontà e se da un lato mi ripugna pro- 
fondamente di esercitare qualsiasi coercizione nei tuoi con- 
fronti, anche in questo senso che pare così indiretto e inno- 
cente, d’altro lato penso (ragionando freddamente) se tal- 
volta, anche in queste cose, la coercizione non sia necessaria 
e non abbia del buono. In verità io mi trovo in questa situa- 
zione da molti anni, forse dallo stesso 1926, subito dopo il 
mio arresto, da quando la mia esistenza è stata, bruscamen- 
te e con non poca brutalità, costretta in una direzione data 
da forze esterne e i limiti della mia libertà sono stati ristretti 
alla vita interiore e la volontà è diventata solo volontà di re- 
sistere. Ma non voglio uscire troppo dalla quistione che 
presentemente ci interessa, e che interessa anche te pur se 
non ne accenni nel tuo biglietto: il tuo viaggio, cioè un tuo 
viaggio in Italia, per un tempo che tu stessa potrai decidere 
quanto debba esser lungo o corto, che non ti impegna per 
nulla, che deve avere per scopo principale quello di cercare 
di farti riacquistare definitivamente le forze necessarie per 
una vita normale di lavoro attivo. Io credo sia necessario 
che tu ti persuada, ragionevolmente, che questo viaggio è 
necessario per te, per i ragazzi (in quanto, allo stato attuale 
delle cose, il loro avvenire è legato essenzialmente a te e alla 
tua capacità di lavoro) e per altre cose ancora. Ma perché te 
ne persuada, occorre che il viaggio sia visto nei suoi veri 
termini, di cosa pratica, spoglia di ogni morbosità senti- 
mentale, che ti lascerà libera o forse ti libererà definitiva- 
mente da un sacco di pensieri, di preoccupazioni, di senti- 
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menti repressi, e non so che altro bagaglio ossessionante: io 
sono un tuo amico, essenzialmente, e dopo dieci anni ho ve- 
ramente bisogno di parlare con te da amico ad amico, con 
grande franchezza e spregiudicatezza. Da dieci anni sono 
tagliato dal mondo (che impressione terribile ho provato in 
treno, dopo sei anni che non vedevo che gli stessi tetti, le 
stesse muraglie, le stesse facce torve, nel vedere che durante 
questo tempo il vasto mondo aveva continuato ad esistere 
coi suoi prati, i suoi boschi, la gente comune, le frotte di ra- 
gazzi, certi alberi, certi orti,8° — ma specialmente che im- 
pressione ho avuto nel vedermi allo specchio dopo tanto 
tempo: sono ritornato subito vicino ai carabinieri)... Non 
pensare che voglia commuoverti: voglio dire che dopo tanto 
tempo, dopo tanti avvenimenti, che in gran parte mi sono 
sfuggiti forse nel loro significato più reale, dopo tanti anni 
di vita meschina, compressa, fasciata di buio e di miserie 
grette, poter parlare con te da amico ad amico, mi sarebbe 
molto utile. Né perciò devi sentirti pesare addosso chissà 
quali responsabilità; io penso a semplici conversazioni quali 
normalmente si fanno tra amici. Ebbene, sono proprio per- 
suaso che da ogni punto di vista un tuo viaggio avrebbe 
conseguenze ottime per entrambi. Io sono molto cambiato, 
così mi pare, e anche tu non puoi essere rimasta la stessa. 
Non devi preoccuparti delle quistioni pratiche: penso che 
esse possono risolversi. Tu puoi viaggiare accompagnata: 
Tatiana può venirti incontro, in modo che in ogni caso ti 
trovi fisicamente sicura anche se le forze ti venissero meno. 
Credi che stare lontano dai ragazzi e dal tuo ambiente per 
qualche mese (6, 8 mesi) sia una cosa tanto tragica da ri- 
nunziare perciò ad altri benefizi che ti gioveranno ulterior- 
mente? Io sono persuaso che i lati positivi dell’iniziativa sia- 
no più numerosi di quelli negativi e adesso quasi mi maravi- 
glio di non aver pensato prima a tutto ciò (ma ero sempre 
come un baco nel suo bozzolo e non sono neanche ora riu- 
scito a sgomitolarmi). Soprattutto vorrei che tu non ti met- 
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tessi troppo in agitazione, ma considerassi le cose in modo 
piano, concreto, pratico, senza sentimenti morbosi: e anco- 
ra che fossi proprio tu a decidere, pacatamente, senza la- 
sciarti impressionare da nessuno, neanche da me. Tu credi 
che i ragazzi sarebbero scontenti di sapere che tu vieni a 
trovarmi, se sanno che io non posso muovermi per forza 
maggiore? — Il tuo biglietto incomincia con una frase che 
pare di D'Annunzio; ciò non mi piace molto. Ci sono poi 
delle parole non compiute. Dovevi essere molto agitata. Io 
non so se una mia carezza potrebbe calmarti. Ti abbraccio. 
ANTONIO 
La lettera è molto arruffata ma non voglio riscriverla. 
434. 
[25 gennaio 1936] 
Carissimo Iulik, 


ti faccio tanti auguri per l'andamento del tuo anno scola- 
stico. Sarei molto contento se tu mi spiegassi in che consi- 
stono le difficoltà che trovi nello studiare. Mi pare che se tu 
stesso riconosci di avere delle difficoltà, queste non devono 
essere molto grandi e potrai superarle con la diligenza e la 
buona volontà. Il tempo assegnato allo studio è sufficiente 
per te? Forse sei un po’ disordinato, ti distrai, la memoria 
non funziona o tu non sai farla funzionare? Dormi bene? 
Quando giochi pensi a ciò che hai studiato o quando studi 
pensi al gioco? Oramai sei un ragazzo già formato e puoi ri- 
spondere alle mie domande con esattezza. Alla tua età io 
ero molto disordinato, andavo molte ore a scorazzare nei 
campi, però studiavo anche molto bene perché avevo una 
memoria molto forte e pronta e non mi sfuggiva nulla di ciò 
che era necessario per la scuola: per dirti tutta la verità deb- 
bo aggiungere che ero furbo e sapevo cavarmela anche nelle 
difficoltà pur avendo studiato poco. Ma il sistema di scuola 
che io ho seguito era molto arretrato; inoltre la quasi totali- 
tà dei miei condiscepoli non sapeva parlare l’italiano che 


IDZi 


molto male e stentatamente e ciò mi metteva in condizioni 
di superiorità, perché il maestro doveva tener conto della 
media degli allievi e il saper parlare correntemente l’italiano 
era già una circostanza che facilitava molte cose (la scuola 
era in un paese rurale e la grande maggioranza degli allievi 
era di origine contadina). Carissimo, sono certo che mi scri- 
verai senza interruzione e mi terrai al corrente della tua vita. 
Ti abbraccio. 


TBOU nana 
435. 


[1936] 
Carissimo Delio, 


ho ricevuto la tua lettera, ma non mi scrivi come va la tua 
salute, se ti senti forte, se puoi studiare bene, se ti stanchi 
facilmente. Vedo con piacere che la tua vita intellettuale è 
molto varia: i classici e poi i tre porcellini ecc. Non credere 
che lo dica per scherzo: credo davvero che questo sia una 
cosa bellissima, di interessarsi ai tre porcellini e poi di leg- 
gere una bellissima poesia di Puskin; mamma ti potrà dire 
che anch'io sono stato così, un pochino. Quando sarà so- 
lennizzato il centenario di Puskin penso che tu ti interesse- 
rai molto a tutta la vita e l’opera di questo poeta, che non è 
molto conosciuto e apprezzato fuori dal dominio linguistico 
del russo. Non so se ciò che ti scrivo è ancora troppo diffi- 
cile per te e per la tua preparazione culturale: io vorrei sa- 
pere se in questa occasione del centenario qualche compe- 
tente spiegherà questo problema appunto — perché Puskin, 
nonostante la sua universalità poetica, non sia stato apprez- 
zato fuori dalla Russia cha da pochi intellettuali, a differen- 
za di altri artisti russi che hanno rapidamente acquistato 
una grande popolarità in tutto il mondo. Senza stancarti, 
fatti dare dei suggerimenti e scrivimi. Ciò mi interessa mol- 
to e anch’io ho pensato a quest’argomento. Caro Delio, io 
ho molta stima della tua intelligenza e perciò ti pongo que- 
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sto problema, ma non devi stancarti e poi... c'è sempre 
tempo. Non è una quistione che si risolve con quattro 
chiacchiere, ti pare. Poi so che anche tu sei un grande am- 
miratore di Puskin. Carissimo figlio, ti abbraccio con gran- 
de tenerezza. 


nana 
436. 


[16 giugno 1936] 
Carissima Iulca, 


non ti ho scritto la volta scorsa, perché, come già ti ho ac- 
cennato, lo scrivere mi è difficile sia a te che ai ragazzi. De- 
vo fare un grandissimo sforzo e dopo scritto rimango per 
molto tempo scontento e disilluso. Una volta non era così, 
anche il ricordo di questo tempo passato, in cui sentivo tan- 
to piacere nel corrispondere con voi, mi sconforta e mi 
amareggia. Ho atteso la fotografia di Delio insieme con 
quella di Giuliano: e anche la tua. I ragazzi, in questa loro 
età, mutano così rapidamente, che da una fotografia all’al- 
tra, sembrano altre persone: Giuliano mi pare cambiato 
completamente. E tu? Non so cosa pensare esattamente di 
ciò che scrivi. Capisco tutte le difficoltà che devi sormonta- 
re, prima per abituarti all'idea di venire e poi per deciderti 
praticamente all’ora x del giorno x a salire sul treno; eppure 
mi pare che ci sia qualcosa ancora che ti trattiene e che io 
non riesco ad afferrare. Leggo le tue lettere che mi paiono 
scritte da una persona forte e completamente padrona dei 
suoi mezzi: non devi abbandonarti all’inerzia e rimandare 
sempre. Ciò mi fa molto male, perché anch’io devo prende- 
re delle decisioni e sono rimasto irresoluto nell’attesa di un 
tuo atteggiamento, positivo o negativo ma certo. Non vo- 
glio scriverti di me; penso di essere a mezz'aria e quindi 
ogni giudizio non può essere che falso. La mia vita non di- 
pende da me; dipende dalle autorità di polizia in primo luo- 
go e poi da tante altre circostanze. Voglio scriverti ora una 
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serie di pensieri che mi veniva quando ero in carcere: cerca- 
vo di rispondere alla domanda «chi mi ha condannato al 
carcere, cioè a fare questa determinata vita in questo deter- 
minato modo». La risposta non era facile, perché, in realtà, 
oltre alla forza principale che determina l’atto nel suo com- 
plesso, esistono tante altre forze che consciamente o incon- 
sciamente partecipano alla determinazione concreta di una 
circostanza o di un’altra che vengono sentite talvolta con 
più forza dell’atto principale. Insomma voglio dirti che la 
tua incertezza determina la mia incertezza e che devi essere 
forte e coraggiosa per darmi ogni aiuto possibile, così come 
io vorrei fare per te e purtroppo non posso. Ti abbraccio 


AnTONIO 
437. 
[16 giugno 1936] 


Caro Delio, 


i tuoi bigliettini diventano sempre più corti e stereotipati. 
Io credo che tu abbia abbastanza tempo per scrivere più a 
lungo e in modo più interessante; non c’è nessun bisogno di 
scrivere all’ultimo momento, in fretta in fretta, prima di an- 
dare a spasso. Ti pare? Non credo neppure che ti possa far 
piacere che il tuo babbo ti giudichi dai tuoi bigliettini come 
uno stupidello che si interessa solo della sorte del suo pap- 
pagalluccio, e faccia sapere che sta leggendo un libro qual- 
siasi. Io credo che una delle cose più difficili alla tua età è 
quella di star seduto dinanzi a un tavolino per mettere in 
ordine i propri pensieri (o per pensare addirittura) e per 
scriverli con un certo garbo; questo è un apprentissaggio 
talvolta più difficile di quello di un operaio che vuole acqui- 
stare una qualifica professionale, e deve incominciare pro- 
prio alla tua età. Ti abbraccio forte. 


nana 
438. 


[luglio 1936] 
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Cara Iulca, 


il 10 agosto sarà il compleanno di Delio e il 30 quello di 
Giuliano. Spedisco due orologetti per farne loro regalo. Sei 
contenta? É saranno contenti i ragazzi? Spero che non li 
romperanno subito o troppo in fretta. Ricordi l'orologio 
che ti portai a Roma, quasi dieci anni fa? Te lo avevo appe- 
na consegnato che Delio lo prese e lo buttò a terra. Io avevo 
fatto un grande sforzo per trovare un orologio che non fos- 
se di metallo prezioso e che per il prezzo desse la sicurezza 
di una certa distinzione e solidità: avevo speso 400 lire e me 
lo ero fatto comprare dal padrone di casas! che era un otti- 
mo uomo e conosceva personalmente l’orologiaio (erano 
due tedeschi e non si sarebbero imbrogliati, né il padrone 
di casa avrebbe imbrogliato me per il quale aveva un certo 
affetto). E appunto dal primo momento l’orologio andò a 
male e divenne un giocherello per Delio. Non che ciò mi sia 
dispiaciuto troppo: l’orologio era tuo e potevi farne quel 
che volevi, ma pensai che per far giocare un bambino non è 
necessario un orologio di 400 lire, basta uno di 5 lire e il 
bambino si diverte lo stesso. — Ti ringrazio delle notizie che 
mi mandi; che tu stai meglio e anche i ragazzi. Che tu stia 
meglio veramente non so se possa dedursi dalle lettere: Ta- 
nia dice di sì. Io non so cosa scriverti, come scriverti ecc. 
Non so neanche cosa farò; mi pare che se rientro in Sarde- 
gna,68° tutto un ciclo della mia vita si chiuderà forse definiti- 
vamente. Perché non mi scrivi qualcosa di certo e di preci- 
so? Accenni che alla fine di luglio avrai il posto nel sanato- 
rio, così fuggevolmente. Ciò che mi fa male è il fatto che la 
mia vita dipende, in forma burocratica, non solo e special 
mente dalla parte da cui non posso attendere nulla di buo- 
no, ma anche da quelli da cui qualcosa di bene attendo. 
D'altronde fa tu quello che vuoi. Ti abbraccio. 


ANTONIO 
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È vero che sono sempre malcontento e irritabile: la tua 
lettera dovrebbe almeno in parte acquetarmi. Non irritarti 
anche tu; non voglio farti del male in nessun modo. Vorrei 
sapere con molta precisione lo stato di salute di Delio. 


439. 


[estate 1936] 
Caro Delio, 


ho saputo da mamma Iulka che la mia ultima lettera (o 
anche altre?) ti ha procurato un po’ di dispiacere. Perché 
non me ne hai scritto nulla? Quando nelle mie lettere qual- 
cosa ti dispiace, è bene che tu me lo faccia sapere e mi spie- 
ghi le tue ragioni. Tu mi sei molto caro e io non voglio pro- 
curarti nessun dolore: sono tanto lontano e non posso acca- 
rezzarti e aiutarti come vorrei a risolvere le quistioni che na- 
scono nel tuo cervello. Devi ripetermi la quistione che una 
volta mi avevi posto riguardo a Cekhov e alla quale non ho 
risposto: io non me ne ricordo proprio per nulla. Se tu so- 
stenevi che Cekhov è uno scrittore sociale avevi ragione, ma 
una ragione che non deve inorgoglirti perché già Aristotele 
aveva detto che tutti gli uomini sono animali sociali. Credo 
che tu volevi dire di più, che cioè Cekhov esprimeva una 
determinata situazione sociale, esprimeva alcuni aspetti del- 
la vita del suo tempo e la esprimeva in modo da dover esse- 
re considerato come uno scrittore «progressivo». Ciò io 
penso. Cekhov a suo modo, nelle forme date dalla sua cul- 
tura, ha contribuito a liquidare le classi medie, gli intellet- 
tuali, i piccoli-borghesi come portatori della storia russa e 
del suo avvenire: essi credevano, nella vita reale, di essere i 
protagonisti di chissà quali miracolose innovazioni e Ce- 
khov li ha mostrati come erano, meschini, vesciche gonfie 
di gas putridi, fonte di comicità e di ridicolo. Cosa intende- 
vi tu? Scrivimelo. Si capisce che non si può dire tutto di Ce- 
khov in poche parole. — Tu osservi che il giornale dei pio- 
nieri, nel passato, dedicava molto spazio a Tolstoi e poco o 
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quasi nulla a Gorki. Adesso che Gorki è morto6 e si sente 
il dolore della sua perdita, ciò può apparire una cosa non 
giusta. Ma bisogna giudicare con spirito critico in ogni mo- 
mento e allora non bisogna dimenticare che Tolstoi è stato 
uno scrittore «mondiale», uno dei pochi scrittori di ogni 
paese che ha raggiunto la maggiore perfezione nell’arte e ha 
suscitato e suscita torrenti di emozione da per tutto, anche 
in traduzioni pessime, anche in uomini e donne che sono 
abbrutiti dalla fatica e hanno una cultura elementare: Tol- 
stoi è stato davvero un portatore di civiltà e di bellezza e nel 
mondo contemporaneo ancora nessuno lo ha eguagliato: 
per trovargli compagnia occorre pensare a Omero, a Eschi- 
lo, a Dante, a Shakespeare, a Goethe, a Cervantes e altri po- 
chissimi. — Sono contento della tua lettera, e più contento 
che ti senti meglio, che ti arrampichi sui muri per vedere 
l’eclipsi, che farai i bagni e delle passeggiate nel bosco e che 
imparerai l’italiano. Anche l’irrobustirsi è fare qualcosa. Ca- 
ro, ti abbraccio forte. 


nana 
440. 


[luglio 1936] 
Carissimo Delio, 


sono molto contento di sapere che nessuna delle mie let- 
tere ti abbia procurato dispiacere (ho saputo che verso quel 
tempo tu sei stato poco bene, ma non so nulla di certo) e tu 
hai ragione quando pensi che non si può essere offesi quan- 
do ci si dicono cose giuste col tono giusto. Adesso credo di 
comprendere perché non ti ho scritto nulla a proposito del 
disaccordo fra te e la maestra sull’opera di Cekhov: credo 
sia stato perché la quistione, così come tu la ponevi, era la 
formulazione di un dogma sociologico, di poca importanza, 
di quelli che Engels diceva avevano piene le tasche certuni 
che credevano così di esimersi dallo studiare la storia in 
concreto.684 Ma tu hai solo 12 anni, e non penso che abbia 
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le tasche piene di dogmi scolastici; del resto hai tutto il tem- 
po per svuotar le tasche e ammobiliare il cervello. Non vo- 
glio discutere con te perché ho un’orribile emicrania; penso 
solo che hai 12 anni e, quantunque da molto tempo non ve- 
da tue fotografie, ti immagino molto cresciuto e con l’aspet- 
to serio, serio (dinanzi al fotografo!). Ti ho mandato un 
orologio. Sei contento? I tuoi ricordi non sono molto preci- 
si, ma non importa. Sarà difficile trovare una palla di cellu- 
loide col cigno dentro: io l'avevo portata da... Milano. Ti 
bacio forte. 


nana 
441. 


[agosto 1936] 


Caro Delio, 


ti faccio tanti auguri per esserti già rimesso dalla malattia. 
Non mi hai scritto se l’orologio ti è piaciuto. Spero che 
adesso mi scriverai più a lungo e mi farai partecipe di ciò 
che ti interessa. 


Ti bacio, tuo 


nana 
442. 


[estate 1936] 
Cara Giulia, 


non so ciò che puoi aver capito della mia espressione «fi- 
nire un ciclo della vita», ma mi pare che non hai capito 
con esattezza e che hai dato all’espressione un significato 
troppo tragico, che io non capisco con esattezza. E poi, non 
hai ragione quando dici che «né la malattia né altri fatti 
possono dividere una vita umana in diversi cicli». Questo, 
per dirla con pedanteria, è evoluzionismo volgare e, sotto la 
sua apparenza di un razionale ottimismo, è una forma di fa- 
talismo quietistico. Ciò che io intendo quando penso che 
un mio ritiro in Sardegna (che pure sento sarebbe e potreb- 
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be essere utile alla mia salute) sarebbe l’inizio di un nuovo 
ciclo della mia vita è l’espressione di una analisi ben ponde- 
rata, nelle condizioni date, della mia posizione che sarebbe 
di isolamento completo, di degradazione intellettuale più 
accentuata dell’attuale, di annullamento o quasi di certe 
forme di attesa che in questi anni, se mi hanno tormentato, 
hanno anche dato un certo contenuto alla vita. Ma non cre- 
do che possa scrivere di questo argomento in modo da dar- 
tene un senso profondo. Del resto, e questo mi pare per ora 
il più importante, non devi credere che questi miei senti- 
menti esprimano scoraggiamento e un qualsiasi pessimismo 
che dirò «storico». Ho sempre pensato che la mia sorte in- 
dividuale era una subordinata; ciò non vuol dire che anche 
la mia sorte individuale, come quella di ogni altro indivi- 
duo, non mi preoccupi e anche non mi «debba» preoccu- 
pare. Essa preoccupa abbastanza l’«altra parte» perché io 
possa disinteressarmene, ti pare? Ma mi sento debole fisica- 
mente e la resistenza da svolgere mi pare troppo grande. Tu 
scrivi che ne discuteremo e io penso che quando tu vorrai 
venire non è impossibile che ciò ti riesca molto difficile, 
molto più difficile di ciò che sarebbe stato qualche mese fa, 
anche se ti sentirai più forte fisicamente come è certo e co- 
me appare anche oggi dalla tua lettera. 


Vedi come sono bislacco: adesso che tu scrivi di poter ve- 
nire con un senso di maggior sicurezza, io ti faccio delle dif- 
ficoltà. 

Sono proprio contento che gli orologetti per i ragazzi ti 
siano piaciuti. Mi scriverai a suo tempo ciò che risentiranno 
Delio e Giuliano? Hai ragione per ciò che riguarda il... 31; 
è vergognoso da parte mia... ma ho qualche scusante.686 
Vorrei scriverti molto sulla malattia di Delio, su Julik, ma 
certi argomenti che riguardano la nostra tenerezza per i figli 
mi riescono di una difficoltà spaventevole a scriverne, per- 
ché mi indeboliscono e mi turbano. Cara, non sono conten- 
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to di questa mia lettera (e neanche delle altre precedenti), 
ma non voglio ricominciare. Spero che tu sia molto molto 
forte anche per me. 


Ti abbraccio 
ANTONIO 


443. 


[estate 1936] 
Cara Giulia, 


mi riesce sempre più difficile scriverti, ma Tatiana insiste 
perché ti mandi almeno qualche linea e perché almeno ti 
domandi di dare notizie esatte sulle ragioni che hanno de- 
terminato l’invio di Julik a una scuola speciale. Ecco fatto. 
Veramente avevo scritto una lettera abbastanza lunga, ma 
lho interrotta, perché facevo disgusto a me stesso. Non so- 
no sicuro se manderò le lettere a Julik e a Delio. Oggi ha 
fatto molto sole e molto caldo, ma forse questo appunto mi 
disgusta. Manda davvero le notizie su Julik e non stranirti 
delle mie stranezze. Ti abbraccio. 

ANTONIO 


AAA. 


[5 novembre 1936] 
Carissima Giulia, 


mi scrivi che sei «sicura» che puoi parlarmi di tutto, non 
solo delle tue gioie ma anche dei tuoi dolori. Ma mi parli 
veramente di tutto? Mi pare che negli anni più belli della 
nostra vita, e specialmente nel 23, abbiamo parlato spesso 
di queste cose: come cioè, entro un determinato cerchio di 
persone che si vogliono bene, ognuno finisca col credere di 
essere il solo capace di sopportare con forza certi dolori e li 
nasconda agli altri, finché si forma una specie di «comme- 
dia degli equivoci», se di commedia si può parlare. Io sono 
sempre stato dell’opinione che la verità abbia in sé la pro- 
pria medicina e sia, in ogni caso, preferibile al silenzio pro- 
lungato che, tra l’altro, è anche offensivo e degradante, per- 
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ché chi tace di un fatto che può provocare dolore, pare che 
sia persuaso che l’altra parte non capisca che lo stesso silen- 
zio ha un significato non solo, ma non possa pensare che il 
silenzio può nascondere cose ancora più gravi di quelle che 
si vogliono celare. Dunque verità, chiarezza, sincerità nei 
nostri rapporti. 


Quello che scrivi di Delio mi interessa, ma... Io ho sem- 
pre pensato che, nella mia condizione, sia difficile scrivere a 
dei ragazzi che non conosco intimamente, di cui non ho se- 
guito lo sviluppo intellettuale e morale, di cui non sono in 
grado di «risentire» la sensibilità e le reazioni. Talvolta li 
immagino come dei bambini, altre volte come dei grandi: 
d’altronde mi pare che i ragazzi amano e sono felici quando 
vengono considerati come degli «eguali». Perciò ho sempre 
pensato e te ne ho anche scritto, che contavo su una tua 
collaborazione, per «tradurre» non letteralmente, ma se- 
condo la loro mentalità, i miei biglietti a loro, e per aiutarmi 
a comprendere loro intimamente. Sono anzi persuaso che 
senza questa tua collaborazione, una mia corrispondenza 
seguita con Delio e Giuliano sia impossibile o diventi un 
puzzle. — Scrivimi molto della tua salute e con franchezza. 
Ti abbraccio teneramente 


ANTONIO 


445. 


[24 novembre 1936] 
Carissima Iulca, 


per farti ridere, vorrei proprio scrivere una lettera tutta 
professorale, piena di pedanterie da cima a fondo, ma non 
so se mi riescirà. Il più delle volte sono pedante senza voler- 
lo: mi sono fatto uno stile di circostanza, sotto la pressione 
degli avvenimenti, in questi dieci anni di molteplici censure. 
Ti voglio raccontare un «piccolo» episodio per farti ridere e 
per farti capire il mio stato d'animo. Una volta, quando De- 
lio era piccolo, tu mi scrivesti una lettera molto graziosa, 
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nella quale volevi mostrarmi come il piccolo si iniziava al- 
la... geografia e all'orientamento: me lo descrivevi a letto, 
sdraiato da Nord a Sud, che parlava come in direzione della 
sua testa c'erano dei popoli che facevano trainare i loro car- 
ri dai cani, a sinistra c’era la Cina, a destra l’Austria, in dire- 
zione delle gambe la Crimea ecc. Per aver questa tua lettera 
ho dovuto discutere più di un’ora col direttore del carcere 
che sospettava chissà quali messaggi convenzionali! Ho do- 
vuto discutere senza aver letto nulla ancora, si capisce, cer- 
cando di indovinare dalle domande che mi faceva, cosa tu 
avevi scritto e cosa volevi dire. «Cos'è questo Kitai, e cosa 
c'entra l’Austria?» «Cosa sono gli uomini che fanno trasci- 
nare i carri dai cani?». Ci volle un bello sforzo da parte mia 
per dare una spiegazione plausibile (non avevo ancora letto 
la lettera) e non so se sarei riuscito a spuntarla, se a un certo 
punto non avessi domandato bruscamente: «Ma lei ha mo- 
glie? E non capisce come può scrivere una mamma quando 
vuol scrivere di un figlio al padre lontano?» Il fatto è che mi 
consegnò subito la lettera; aveva moglie, ma non figli. Una 
sciocchezza, ma ha il suo significato: io «sapevo» che lui 
avrebbe letto le mie lettere con la stessa acrimoniosa e so- 
spettosa pedanteria e ciò mi «costringeva» a un modo di 
scrivere «carcerario», da cui non so se riuscirò mai a libe- 
rarmi dopo tanti anni di «compressione». Ti potrei raccon- 
tare altri episodi e altre cose, ma non voglio che per farti ri- 
dere, ti rattristi invece con lo sciorinare le miserie del passa- 
to. La tua lettera mi ha rallegrato: mi pare che da un pezzo 
non scrivevi con tale lievità e con tale... assoluta mancanza 
di errori. Cara, fa lavorare il cervello e perciò scrivimi più a 


lungo sui MASIbILUM, 68 senza obbiettività. A proposito, 
mi pare che questo tuo aforisma sentenzioso: «Fare un rap- 
porto (!?) sulla vita dei ragazzi è disfare la loro vita!» sia un 
grandioso sproposito, ma di quelli! Altro che l’Imalaia! 
Niente rapporti (io non sono un brigadiere) ma solo le tue 
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impressioni «soggettive». Cara, io sono così isolato che le 
tue lettere sono come il pane per l’affamato (altro che pe- 
danteria!): perché mi misuri così le razioni? Eppoi, a dir la 
verità, credo che la pedanteria e il professorume siano tutti 
dalla tua parte: solo che tu non te ne accorgi, perché sono 
comodi. Un povero disgraziato come me ti domanda: scrivi 
su di te, sui figli estesamente ecc. e tu, dalla tua trincea ri- 
spondi: «Ohibò! Per me, scrivere sulla vita dei ragazzi sa- 
rebbe come disfarla!» Altro che pedanteria; questa è della 
peggiore e della peggior specie. Tu «lavora col cervello» ep- 
poi mi darai ragione. Cara Iulca, ti abbraccio teneramente. 


ANTONIO 


446. 


[24 novembre 1936] 
Caro Julik, 


vedo con piacere, dalla tua lettera, che scrivi meglio; hai 
già una scrittura da ragazzo grande. Perché ti è piaciuto il 
film su I figli del capitano Grant? Devi scrivermi un po’ più 
a lungo e descrivermi la tua vita, a cosa pensi, quali libri ti 
piacciono, ecc. — Sono contento che l'orologio ti piaccia; 
ma non aver tanto timore di portarlo, anche fuori; se è bene 
assicurato al polso non si può perdere, a meno che quando 
sei fuori non ti abbandoni a esercizi violenti di boxe, o simi- 
li. Quali giochi preferisci? 

Caro Julik, ti abbraccio. 


nana 
447. 


[novembre 1936] 

Carissimo Delio, 
puoi scrivere su Puskin quando vuoi; anzi è meglio che ci 
pensi bene, in modo da darmi una prova conclusiva della 
tua capacità a pensare, a ragionare e a criticare (cioè a di- 
scernere il vero dal falso, il certo dal possibile e dal verosi- 
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mile). Non devi però diventare nervoso: io conosco la tua 
età, la tua preparazione e quindi saprò giudicare obbiettiva- 
mente (anche se ti voglio bene molto molto, e quindi essere 
obbiettivi sia piuttosto difficile). — I libri su Puskin e Gogol 
sarà difficile trovarli; ma poi cosa ne faresti? Ormai sono in- 
vecchiati mentre ora c’è tutta una letteratura fresca sui due 
scrittori, letteratura criticamente elaborata su scoperte fatte 
negli archivi aperti alla giovane e valorosa filologia sovieti- 
ca. — Sono tanto felice che tu stia bene e che non ti stanchi 
nello studiare. Caro, ti abbraccio e ti incarico di abbraccia- 
re tanto la mamma per parte mia. 


nana 
448. 


[dicembre 1936] 
Cara Iulca, 


le tue lettere mi producono sempre una grande emozio- 
ne, ma... (questi maledetti ma...) mi lasciano un po’ confu- 
so e con pensieri che girano a vuoto. Tu sai che ho la mania 
della concretezza, che ammiro molto i... rapporti (daklad) 
quando sono ben fatti e le relazioni anche come quelle dei 
molto reverendi padri gesuiti sulla Cina che insegnano 
qualche cosa anco dopo qualche secolo. Cara, sono d’una 
pedanteria spaventosa: scrivi come vuoi, perché tu scrivi 
sempre bene, con grande spontaneità e mettendoci tutta te 
stessa. — Né io voglio farti un... rapporto su Tania. Ella vive 
a modo suo, naturalmente, ciò che talvolta mi dà una terri- 
bile sardesca voglia di avere in mano un nodoso bastone; 
ma mi pare che ella abbia una vitalità prodigiosa e che stia 
bene. Talvolta litighiamo perché ella è disordinata nel man- 
giare, cioè mangia poco e male, sebbene io abbia ragione di 
credere che ella è donna di buon appetito, quando tutto le 
è stato messo sotto il naso. Sebbene ella protesti e cerchi di 
attenuare è certo che a Formia le ho visto mangiare un pol- 
lo intero (bollito, dice lei, non arrosto), non enorme è vero, 
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ma rispettabile, e ciò come prima colazione (savtrak). Così 
le ho visto mangiare delle porzioni considerevoli di agnello 
con patatine arrosto. Ora invece mi pare che si trascuri e ho 
l'impressione che abbia perduto di peso. Certo che bastano 
poche settimane di nutrimento normale per cambiarla mol- 
to, per farla ringiovanire ecc. — Sai che tutto questo mi di- 
spiace di scriverlo, perché rimbrotto sempre Tania e tutto 
ciò non fa piacere (ieri anche mio fratello Carlo le ha dato 
una lavata di testa a questo proposito) e anzi mi produce 
spesso una grande irritazione. Su Tania stop. 


Sono molto contento dei figli e delle loro due ultime let- 
tere. Iulik è laconico, epigrafico. Non un aggettivo né un 
riempitivo: stile quasi telegrafico. Delio è molto diverso. E 
tu, cara, come sei? Non riesco più a immaginarti bene, seb- 
bene pensi sempre al passato. Mandami delle fotografie; so- 
no poca cosa, ma aiutano. Quando ero a Ustica confinato, 
un beduino mi si era affezionato molto: era confinato anche 
lui; veniva a trovarmi, si sedeva, prendeva il caffè, mi rac- 
contava novelle del deserto e poi stava zitto per delle ore a 
guardarmi leggere o scrivere; invidiava le fotografie che io 
avevo e diceva che sua moglie era così stupida che mai 
avrebbe pensato a mandargli la fotografia del figlio (non sa- 
peva neanche che i mussulmani non possono ritrarre la 
sembianza umana e non era stupido). Tu non diventerai mi- 
ca «la moglie del beduino»? 


Cara, ti abbraccio con grande tenerezza. 


ANTONIO 


449. 


[dicembre 1936] 
Caro Delio, 
aspetto che tu risponda alla quistione su Puskin, senza 
fretta; tu devi ferrarti bene e fare del tuo meglio. Come va 
la scuola per te e per Iulik? Adesso che avete le annotazioni 
ogni mese, sarà più facile il controllo sull'andamento dei 
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corsi. Ti ringrazio di avere abbracciato forte forte la mam- 
ma per parte mia: penso che devi farlo ogni giorno, ogni 
mattino. Io penso sempre a voi; così immaginerò ogni mat- 
tino: ecco che i miei figli e Giulia pensano a me in questo 
momento. Tu sei il fratello maggiore, ma devi dirlo anche a 
Iulik: così ogni giorno avrete i «cinque minuti del babbo». 
Cosa ne pensi? 


Ti bacio. 


nana 
450. 


[1936] 


Cara Giulia, 


dovrei forse rispondere a te, invece che a Delio, per spie- 
gare ciò che intendo per «fantasia», perché la tua lettera è 
scritta con una sorprendente assenza di ciò che io chiamerei 
«fantasia concreta», mentre vi sono contenuti molti elemen- 
ti di ciò che chiamerei «fantasia astratta» e altri elementi 
che in verità non riesco a capire. Ma ho sempre paura, 
quando ti scrivo, di cadere nella pedanteria concreta e 
astratta, ciò che significa che ho sempre l’impressione che 
non si riesca più a comprenderci l’uno con l’altro, con la 
conseguenza che non si sa da che parte incominciare e si fi- 
nisce col cessare di scrivere. Voglio darti qualche esempio: 

1° Non ho scritto a proposito di Giuliano «solo» per l’in- 
sistenza di Tania. Abbiamo avuto con Tania una discussione 
sul tipo di scuola frequentata dal bambino e Tania era mol- 
to... pessimista. Io non ero pessimista sulle condizioni in- 
tellettuali di Giuliano, solo che il fatto stesso che si potesse 
accendere una discussione del genere mi amareggiava per- 
ché mi sarei aspettato una spiegazione da parte tua (senza 
bisogno di chiederla). Anche il chiedere informazioni in 
proposito mi dispiaceva, mi amareggiava, perché lo scrivere 
su queste cose mi si rappresentava come un esempio con- 


FIR 


creto della mia condizione generale: in realtà io so quasi 
nulla dei ragazzi, del loro sviluppo intellettuale, della loro 
vita concreta. A ciò si aggiunge che in ogni istante io rivivo 
tutto il passato e mentre discutevo con Tania ricordavo co- 
me di Giuliano io abbia sempre saputo così poco, tanto che 
solo dalla traduzione di una lettera tua a Tania io abbia sa- 
puto nel 1928 che Giuliano... parlava, mentre Tania mi 
aveva scritto — un anno prima — che aveva saputo che Giu- 
liano era tardivo nel parlare. Tu hai sempre i ragazzi in tua 
presenza, li osservi nel loro sviluppo e ti colpisce ciò che di 
originale può essere in loro. Per me le cose sono molto di- 
verse; ciò che a te sembra notevole a me può parere insigni- 
ficante, perché mi manca la nozione di ciò che è più sostan- 
zialmente vitale ed espressivo in un essere che si sviluppa. 


2° Così non è esatto che io abbia detto che Delio non è 
concreto, per la semplice ragione che non so neanche cosa 
Delio sia. Sono anzi persuaso che egli, come tutti i ragazzi 
della sua età, sia molto «concreto» come tu dici, nella vita 
reale. Ciò non significa che le letture e l'indirizzo scolastico 
datogli da qualche insegnante, non lo inducano, in certi ca- 
si, a fantasticare in modo che a me pare errato su ipotesi 
pseudo scientifiche; pare errato e da riprendere perché io 
credo che occorra sempre ricondurre gli scolari su una via 
che permetta lo sviluppo di una cultura solida e realistica, 
depurata da ogni elemento di ideologie rancide e stupide e 
permetta la formazione di una generazione che sappia co- 
struire la sua vita e la vita collettiva in modo sobrio, con il 
massimo di economia negli sforzi e il massimo di rendimen- 
to. Naturalmente posso aver sbagliato per assenza di infor- 
mazioni; ma, ritorno da capo, l’assenza d’informazioni su 
Delio è una delle condizioni dei miei rapporti con lui. Ho 
cercato di avere queste informazioni da lui stesso, trattan- 
dolo come una personalità compiuta e in ciò non credo di 
aver sbagliato: credo che un ragazzo sia più contento di es- 
sere trattato come una personalità completa, che come un 
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eterno giocattolo per i grandi e che ciò gli giovi di più da 
ogni punto di vista. 

Tania vorrebbe che ogni volta io ti scrivessi un trattato 
per indurti a scrivere di più e con maggior precisione. Io 
credo che questo sia inutile e anche molto noioso. Certe co- 
se o si fanno spontaneamente o non si fanno o non servono 
a nulla. Ti voglio solo spiegare ciò che intendo, press’a po- 
co, per fantasia concreta: l’attitudine a rivivere la vita degli 
altri, così come è realmente determinata, coi suoi bisogni, le 
sue esigenze, ecc., non per rappresentarla artisticamente, 
ma per comprenderla ed entrare in contatto intimo: anche 
per non far del male. Le cose e le situazioni sono abbastan- 
za crudeli obbiettivamente senza che si aggiunga qualcosa a 
questa loro crudeltà. Non bisogna neanche pensare che gli 
altri siano insensibili o trascurati o dimentichi o che so io. 
Mi costa un grande sforzo scriverti queste cose, perché an- 
che di te so poco e ho sempre timore di farti del male: al- 
meno la tua sensibilità credo di averla conosciuta e di averla 
assimilata quasi come un istinto nei miei rapporti con te. 
Ciò che non significa che non possa averti fatto del male 
senza volerlo. Ma non voglio cadere nel patetico. 


Ti abbraccio 


ANTONIO 
451. 

[1936] 

Caro Giuliano, 
hai letto solo mezza novella di Wells e già vorresti giudi- 
care tutta l’opera di questo scrittore, che ha scritto decine e 
decine di romanzi, raccolte di novelle, saggi storici ecc.? Mi 
pare un «po’ esagerato». E che novella hai poi letto? La più 
bella o la più brutta o quella che rappresenta la media delle 
possibilità dell'autore? Il più grande scrittore dell’antica 
Grecia fu Omero e lo scrittore latino Orazio ha scritto che 
anche Omero qualche volta «dormicchia».688 Certo Wells in 
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confronto di Omero dormicchia almeno 360 giorni dell’an- 
no, ma potrebbe darsi che negli altri 5 o 6 giorni (quando 
l’anno è bisestile) fosse sveglio del tutto e avesse scritto 
qualcosa di piacevole e di resistente alla critica. Anche tu 
spesso non sei molto ordinato: la tua lettera è scritta in fret- 
ta, con molte parole lasciate a metà; eppure io credo che tu 
possa scrivere molto meglio, con più ordine, con più atten- 
zione. Perciò io non ti giudicherò da questa lettera e non 
dirò: ma guarda che asinello di figlio! Caro Iulik, non pren- 
dertela e scrivi sempre tutto quello che pensi, anche se af- 
frettato; poi ci ripenserai meglio, correggerai i tuoi errori e 
rafforzerai i tuoi giudizi. Mi dispiace di non poter discutere 
con te a viva voce; non credere che io sia molto pedante, mi 
piacerebbe ridere e scherzare con te e con Delio e parlare 
di tante cose che interessavano molto anche me quando ero 
un ragazzo. Ti abbraccio teneramente. 


TBOÙU nana 
452. 


[1936] 
Caro Delio, 


avevo ricevuto la penna del pappagalletto e i fiorellini 
che mi sono piaciuti. Ma non riesco a immaginare come sia 
l’uccelletto e perché si strappi delle penne così grosse; forse 
il caldo artificiale gli ha fatto male alla pelle, forse non ha 
nulla di grave e con la buona stagione gli passerà ogni pru- 
rito. Forse bisognerà dargli da mangiare qualcosa di molto 
fresco che sostituisca ciò che i suoi congeneri mangiano nel 
paese di origine, perché ho letto che gli uccelletti tenuti in 
casa, con cibi non adatti, soffrono di avitaminosi, perdono 
le penne e hanno una specie di rogna (che non è contagio- 
sa): ho io stesso visto un passero così mal ridotto perché 
mangiava sempre mollica di cattivo pane, guarire con l’ag- 
giunta al menù di un po’ di insalatina verde. — Non mi ri- 
cordo più in che senso ti ho parlato della «fantasia»; forse 
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accennavo alla tendenza di fantasticare a vuoto, di costruire 
dei grattacieli su una testa di spillo ecc. Caro, ti abbraccio 
tanto forte. 


nana 
453. 


[1936] 
Cara Julca, 


dispiace anche a me quando non mi riesce a scriverti, co- 
me sempre vorrei, a lungo e minutamente, della mia vita, di 
te, dei ragazzi, per cercare di darti delle forze o almeno per 
evitare di farti rimuginare a vuoto e quindi essere causa di 
un tuo dispiacere. 


In questi ultimi giorni, dopo che Tatiana mi ha consegna- 
to le tue lettere del ‘33, ho sentito nuovamente, con forza, 
quanto grande sia la mia tenerezza per te e quanto grande 
sia sempre stata anche negli anni passati, quando non ti 
scrivevo, perché mi sentivo isolato e sconfortato. Tu hai cre- 
duto che io non sentissi, fin dal ’32, che la mia povera mam- 
ma era morta? Il più forte dolore l’ho sentito allora e vera- 
mente in modo violento, sebbene fossi in grave stato di pro- 
strazione fisica. Come potevo immaginare che mia madre, 
viva, non mi scrivesse o facesse scrivere, e che da casa non 
mi accennassero più a lei? Penso come la falsa pietà non sia 
altro che stoltezza e nelle condizioni in cui si trova un car- 
cerato diventi una vera e propria crudeltà perché determina 
uno stato d’animo di diffidenza, di sospetto morboso che ti 
si nasconda chissà che cosa,... mah! Ho sofferto ora per te, 
nel leggere le tue lettere che mi erano state nascoste. Cara 
Julca, io conservo del tuo papà dei ricordi che me lo fanno 
sembrare sempre presente e penso con rimpianto che 
avremmo potuto conoscerci più e meglio... Ma questo 
rientra nella zona delle occasioni perdute da me non so se 
per mio difetto, perché dal ’20 in poi ho in gran parte vissu- 
to sotto l’incubo di ciò che sarebbe successo in Italia e della 
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enorme quantità di forza che avrei dovuto avere per fare fi- 
no in fondo ciò che mi pareva giusto e necessario. Cara, po- 
trò parlarti mai di tante cose? Adesso sono diventato di una 
ipersensibilità morbosa e non potrei mai scrivere su certi ar- 
gomenti. Forse non mi sono spiegato sufficientemente 
quando ti ho scritto dei ragazzi e del fatto che non riesco a 
comprendere la loro vita solo dalle loro lettere e dagli ac- 
cenni che tu me ne fai. Non capisco neanche a che punto 
sia il loro sviluppo intellettuale. A te importa la loro sensi- 
bilità e la ricchezza dei loro sentimenti... ma tu sei la mam- 
ma e occorre sempre ricevere con cauzione le impressioni 
delle mamme e... naturalmente anche dei papà, quando vi- 
vono sempre a contatto dei loro figlioletti e si sentono com- 
mossi per ogni loro mossetta. 


Non riesco a fare un paragone tra la loro «cultura» scola- 
stica e quella dei paesi occidentali: non posso fare un para- 
gone neanche pensando ai miei ricordi. Tuttavia: ho ricevu- 
to una lettera di un mio nipotino che è più giovane di Delio 
e che quest'anno entra nel ginnasio. Mi pare che non ab- 
bia la ricchezza di sentimenti e la larghezza di interessi e di 
visioni di Delio, ma che sia più ordinato intellettualmente e 
che sappia ciò che vuole (bisogna tenere conto che ha vissu- 
to finora la vita meschina e angusta di un paese della Sarde- 
gna, non paragonabile a una città mondiale dove conflui- 
scono enormi correnti di cultura e di interessi e di senti- 
menti che raggiungono anche i venditori di sigarette della 
strada e come!). Giuliano mi pare moralmente più pacato 
di Delio, intellettualmente meno turbolento, ma perciò un 
po’ indietro, anche per il suo temperamento. 


Cara Julca, occorre che riversiamo nei nostri ragazzi tutto 
l’affetto che ci univa ai nostri cari e che li facciamo rivivere 
in loro in ciò che di meglio e di più bello ce ne rimane nella 
memoria. Ti abbraccio con tanta tenerezza. 


ANTONIO 


TTI 


454. 


[1936] 
Caro Julik, 
sono contento che stai bene e che studi bene, ma le tue 
lettere sono troppo brevi e io vorrei sapere a cosa pensi e 
come vivi: stai bene, ma come? Hai visto al cine i «Figli del 
capitano Grant», ma non mi scrivi se il film ti è piaciuto e 
perché. Io ho letto il libro quando ero un ragazzo come te e 
mi è piaciuto molto, ricordo: l'ho riletto allora tante volte, 
con l'Atlante geografico davanti e cercavo altri libri che mi 
spiegassero i costumi dei paesi dove passava il 34° parallelo 
sud (mi pare). Il dottor Paganel con le sue distrazioni mi fa- 
ceva ridere clamorosamente da solo, tanto che venivano a 
vedere se ero diventato matto. Non mi piaceva solo lo scio- 
vinismo antinglese del Verne (che forse non appare nel film 
che tu hai visto) e la caricatura dei libri di geografia inglesi. 
Quando ero ragazzo gli inglesi mi attraevano molto perché 
erano grandi marinai e avevano tante isole dove avrei voluto 
abitare. Scrivimi anche tu le tue impressioni, a lungo, così 
vedrò se veramente sei bravo nello scrivere: le tue lettere 
sono scritte bene, ma sono corte e non si può giudicare tut- 
to un anno da un solo giorno, ti pare? Caro Julik, ti bacia 
il tuo papà 
Non aver paura di portare l’orologio al polso. Perché do- 
vresti perderlo? L'orologio è per te, non per essere lasciato 
su un tavolino. 
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1937 
455. 


[5 gennaio 1937] 
Cara Iulca, 


anche la mia memoria non è molto buona (nel senso che 
dimentico le cose recenti, mentre ricordo spesso minuta- 
mente le cose di dieci, quindici anni fa), tuttavia so di certo 
che molte volte ciò che tu rispondi non risponde a ciò che 
io avevo scritto. Ma ciò non importa molto. L'importante è 
che tu scriva tutto ciò che ti viene nella fantasia... sponta- 
neamente, cioè senza sforzo, lievemente. Io leggo parecchie 
volte le tue lettere; le prime volte come si leggono le lettere 
dei nostri più cari, dirò così «disinteressatamente», cioè col 
solo interesse della mia tenerezza per te; poi le rileggo «cri- 
ticamente», per cercare di indovinare come tu stavi durante 
le giornate in cui hai potuto scrivere, ecc.; osservo anche la 
scrittura, la sicurezza maggiore o minore della mano ecc. 
Insomma, dalle tue lettere cerco di estrarre tutte le indica- 
zioni e significazioni possibili. Credi che questa sia pedante- 
ria? Non credo: forse un po’ di «carcerite» entra in tutto 
ciò, ma non la vecchia tradizionale pedanteria che, d’altron- 
de, oggi, mi sentirei di difendere aspramente contro certa 
faciloneria superficiale e bohème che ha procurato tanti 
guai e ancora ne procura e ne procurerà. Oggi mi piace più 
un Manuale del caporale che i Refrattari del Vallès. Divago 
forse? — Del resto, tu mi scrivi benissimo dei ragazzi e le 
mie continue lamentele sono dovute al fatto che nessuna 
impressione, sia pur quella di te, di Iulca, che sento come 
parte di me stesso, può sostituire l'impressione diretta: cre- 
di che anche tu non vedresti nei figli qualche altra cosa di 
nuovo o di diverso, se li vedessi insieme a me? Ma gli stessi 
ragazzi sarebbero diversi, non ti pare? Proprio «obbiettiva- 
mente» diversi. — Cara, io voglio che tu abbracci la mamma 
per conto mio con tanto affetto e con una infinità di auguri 
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per la sua festa. Io credo che tu abbia sempre saputo che in 
me c'è difficoltà grande, molto grande a esteriorizzare i sen- 
timenti e ciò può spiegare molte cose ingrate. Nella lettera- 
tura italiana hanno scritto che se la Sardegna è un'isola, 
ogni sardo è un'isola nell’isola e ricordo un articolo molto 
comico di uno scrittore del «Giornale d’Italia» che nel 1920 
così cercava di spiegare le mie tendenze intellettuali e politi- 
che.69! Ma forse un pochino di vero c’è, quanto basta per 
dare l’accento (veramente dare l'accento non è poco, ma 
non voglio mettermi ad analizzare: dirò «l'accento gramma- 
ticale» e tu potrai divertirtene di cuore e ammirare la mia 
modestia grillesca). 


Cara, ti abbraccio con tutta la mia tenerezza. 
AnTONIO 
456. 
[23 gennaio 1937] 
Cara Iulca, 


sai che non sono mai stato abituato a ricevere auguri e 
neanche a farne. A dir la verità mi sembrano tutte scioc- 
chezze (o mi sembravano) convenzionali, ma per i ragazzi 
certo non è stata cosa convenzionale (e neanche per te, ca- 
ra). Solo che mi è sembrato di comprendere che tutti voi 
abbiate creduto di dovermi «far la festa» il 12, mentre io so- 
no nato il 22 (mi pare di aver capito l’origine dell'errore) e 
voglio proprio essere festeggiato come piace a me: in questo 
caso voglio assolutamente una bella fotografia dei figli e tua. 
Una fotografia fatta bene, da un buon fotografo e non un 
giocarello da dilettanti. Non capisco perché non mi mandi 
più spesso vostre fotografie: per la spesa? non credo. Per 
quale altra ragione? Sono passati più di dieci anni da che 
non ci vediamo; perché non vedersi più spesso in questa 
forma? Per me la quistione è molto, molto diversa e tu lo 
comprendi, credo: 1° dovrei passare per la trafila della poli- 
zia e questo 1° è già decisivo, per me. Cara Iulca, davvero, 
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mandami delle belle fotografie di tutti, in gruppo e indivi- 
dualmente. Cara, ti abbraccio. 


ANTONIO 
Abbraccio anche la tua mamma buona, se me lo permet- 
te; 


457. 


[23 gennaio 1937] 
Caro Iulik, 


disegna come vuoi, per ridere e per divertirti e non «se- 
riamente», come se facessi un compito che non ti piace. 
Vorrei però vedere qualcuno dei disegni che fai per la scuo- 
la! Questi disegni come li fai? Con serietà oppure come 
quelli che fai per ridere? — Mi pare davvero che alla scuola 
le cose ti vanno abbastanza bene; e la salute come va? Cor- 
ri, giochi o ti diverti solo a scarabocchiare sulla carta figure 
non fatte seriamente? Ti ringrazio dei tuoi auguri. Oggi ho 
molto mal di testa e non posso scrivere a lungo. 


Ti bacio. 
nana 


Con chi studi il violino? 
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458. 


Evviva Julik! ho ricevuto una tua fotografia e sono stato 
molto felice di vedere la tua personcina. Però devi essere 
molto cresciuto dall’altra fotografia che mi è stata spedita 
tempo fa, cresciuto e cambiato; sei proprio un giovinetto 
ormai. Perché non mi scrivi più? Aspetto una tua lettera 
lunga. 


Ti abbraccio. 


TBOÙU Nana 


459. 
Caro Delio, 


non ho letto molto di Wells, perché i suoi libri non mi 
piacciono gran che. Credo che se anche tu non lo leggi, non 
sarà una gran perdita per la tua formazione intellettuale e 
morale. Anche il suo libro di storia universales non mi è 
molto piaciuto, sebbene egli cerchi (e in ciò rappresenta 
una certa novità, almeno nella letteratura storica dell’Euro- 
pa occidentale) di allargare l'orizzonte storico tradizionale, 
dando importanza, non solo ai greci, agli egiziani, ai romani 
ecc., ma anche ai mongoli, ai cinesi, agli indiani ecc. Come 
scrittore di fantasia mi pare che egli sia troppo meccanico e 
stopposo — come storico gli manca la disciplina intellettua- 
le, l'ordine e la mentalità del metodo. — Fammi sapere se ti 
piace questo mio modo di scriverti e se capisci tutto. — Non 
ti ho risposto alla lettera precedente. Mi è piaciuta la tua 
idea di vedere il mondo popolato di elefanti dritti sulle 
zampe posteriori, col cervello molto sviluppato: certo per 
stare in grande quantità sulla superficie del globo, chissà 
che enormi grattacieli avrebbero dovuto costruire. Ma il 
cervello senza mani a che avrebbe servito? Gli struzzi han- 
no la testa alta e libera, stanno solo su due piedi, ma il loro 
cervello non si è molto sviluppato per questo. Si vede che 
per l’uomo, nella sua evoluzione, si sono concentrate molte 
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condizioni favorevoli nel senso di aiutarlo a diventare ciò 
che era anche prima che si sviluppassero la volontà definita 
verso un fine e l’intelligenza sufficiente per organizzare i 
mezzi necessari per raggiungere il fine stesso. La quantità 
diventa qualità per l’uomo e non per gli altri esseri viventi, 
a quanto pare. Scrivimi a lungo. Ti abbraccio. 


nana 
460. 
Caro Iulik, 


questa volta non ho ricevuto nessuna tua lettera. Mi di- 
spiace. È vero che io non ho risposto alla tua ultima, ma 
stavo poco bene. Sarei contento se tu mi scrivessi molto, 
anzi avevi promesso (mi pare) di scrivere qualche cosa ogni 
giorno di vacanza e poi mandarmi lo scritto insieme alle let- 
tere di Delio, della mamma, di Genia. Si vede che sei un po’ 
disordinato e che dimentichi ciò che era per te un impegno. 
Puoi scrivermi di tutto e io ti risponderò seriamente. Ormai 
sei un ragazzo già grandetto e devi avere un certo senso di 
responsabilità. Che ne pensi? Scrivimi ciò che fai nella 
scuola, se impari con facilità, ciò che ti interessa. Ma se una 
cosa non ti interessa e tuttavia devi impararla, come fai? E 
quali giochi preferisci? Caro Iulik, ogni momento della tua 
vita interessa me. Ti abbraccio. 


nana 


461. 
Caro Julik, 


ho ricevuto la fotografia e il biglietto, ma le due cose non 
vanno d’accordo. Nella lettera ti lamenti, quasi piagnucoli 
come un bimbetto di cinque anni, mentre sei un ragazzo 
grande e forte e dovresti affrontare gli avvenimenti con co- 
raggio e con calma tranquillità. Tu stesso mi hai scritto una 
volta che la scuola che frequenti serve per non perdere un 
anno di studio; e ti par poco? Poi bisogna vedere se i rim- 


783 


proveri che ti fanno non sono meritati. In ogni caso se biso- 
gna fare una cosa, bisogna farla senza lamentarsi, senza 
guaire come i cagnolini da latte, in modo da trarne tutto il 
profitto. A me non piace che un ragazzone come te si la- 
menti, mentre nella fotografia pare che tu sia risoluto, tran- 
quillo nella volontà di raggiungere il tuo scopo; così mi pia- 


ci molto e ti faccio tanti auguri. Ti abbraccio. LE JIVHO.6% 
nana 


(1) è Tania che mi fa scrivere non sto bene e perciò scrivo 
male; dammi zero in tutto. 


462. 
Caro Delio, 


mi hai scritto quattro linee che sembrano estratte da una 
grammatica per stranieri: — il pappagallo sta bene! (fagli i 
miei più vivi rallegramenti e auguri!); che tempo fa? Qui fa 
bel tempo! ecc. E tu come stai? E cosa pensi di Pickwick? 
E i tuoi esami come si presentano? Senti un po’ di tremarel- 
la o sei sicuro di te stesso? Da qualche tempo mi scrivi poco 
poco e di cose poco interessanti. Perché? Scrivi più a lungo. 


Ti bacio 
nana 
463. 
Caro Iulik, 


ho ricevuto tue notizie dalle lettere di mamma e di non- 
na. Ma perché tu non scrivi qualche parola? Io sono molto 
contento quando ricevo una tua lettera e chissà quante cose 
tu potresti scrivere sulla scuola, sui tuoi compagni, sui tuoi 
insegnanti, sugli alberi che vedi, sui tuoi giochi ecc. E poi... 
tu avevi promesso di scrivermi qualche cosa ogni giorno di 
vacanza. Bisogna sempre mantenere le promesse, anche se 
costa qualche sacrifizio e immagino che per te non deve es- 
sere un grande sacrifizio scrivere qualche cosa. Avevi pro- 
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messo di mandarmi le lettere quando la mamma ti andava a 
far visita alla scuola... Caro, ti abbraccio. 


nana 
464. 
Carissimo Delio, 


io non so se l'elefante può (o poteva) evolversi fino a di- 
ventare sulla terra un essere capace, come l’uomo, di domi- 
nare le forze della natura e di servirsene per i suoi propri fi- 
ni — in astratto. Concretamente l’elefante non ha avuto lo 
stesso sviluppo dell’uomo e certo non l’avrà più perché 
l’uomo si serve dell’elefante, mentre l’elefante non può ser- 
virsi dell’uomo, neanche per mangiarselo. Ciò che pensi 
della possibilità dell'elefante di adattare le sue zampe per il 
lavoro pratico non corrisponde alla realtà: infatti l'elefante 
ha come elemento «tecnico» la proboscide e dal punto di 
vista «elefantesco» se ne serve a maraviglia per strappare al- 
beri, per difendersi in certe circostanze ecc. — Tu mi avevi 
scritto che ti piaceva la storia e così siamo giunti alla probo- 
scide dell’elefante. Io credo che per studiare la storia non 
bisogna troppo fantasticare su ciò che sarebbe successo 
«se»... (se l'elefante si fosse drizzato sulle zampe posteriori 
per dare maggior sviluppo al cervello, se... se...; e se l’ele- 
fante fosse nato con le ruote? sarebbe stato un tranvai natu- 
rale! e se avesse avuto le ali? Immagina un’invasione di ele- 
fanti come quella delle cavallette!). È già molto difficile stu- 
diare la storia realmente svoltasi, perché di una gran parte 
di essa si è perduto ogni documento; come si può perdere il 
tempo a stabilire ipotesi che non hanno fondamento? E poi 
nelle tue ipotesi c’è troppo antropomorfismo. Perché l’ele- 
fante doveva evolversi come l’uomo? Chissà se qualche sag- 
gio vecchio elefante o qualche giovinetto ghiribizzoso ele- 
fantino, dal suo punto di vista, non fa delle ipotesi sul per- 
ché l’uomo non è diventato un proboscidato! Aspetto una 
tua lunga lettera su questo argomento. Qui non ha fatto 
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molto freddo eppoi quest'anno io non soffro per il freddo 
come gli anni scorsi. Ci sono sempre dei fiori sbocciati. 
Non ho con me nessun uccelletto ma vedo sempre nel cor- 
tile due coppie di merli e i gatti che si appiattano per pren- 
derli; ma i merli non pare se ne preoccupino e sono sempre 
allegri ed eleganti nelle loro mosse. 


Ti abbraccio. 


nana 


465. 
Caro Delio, 


questa volta non mi parli degli elefanti come portatori di 
una eventuale civiltà. Gli elefanti ce li hai di sapone e in 
questo senso possono portare la civiltà (o un aspetto di es- 
sa) nella sala da bagno: poveri elefanti! È vero che mi parli 
di tante altre cose e io dovrei iniziare con te tutta una serie 
di polemiche. Ma non posso, perché soffro di mal di capo e 
non sempre riesco a concentrarmi anche per cose di poco 
conto. Io credo che la mamma e Genia e tutti gli altri di ca- 
sa devono sempre essere in discussione con te su tutti gli ar- 
gomenti dello scibile e del fattibile. Benissimo! Ma quali 
cose ti interessano di più? Una volta mi hai scritto che ti in- 
teressava la storia, ma poi non sei stato capace di continua- 
re la quistione e hai scantonato sugli elefanti; adesso mi pa- 
re che ti interessi alle scimmie come progenitori degli uomi- 
ni. Ma anche in questo punto mi pare di poter dire che a te 
piace più la fantasticheria che la storia, e che sarebbe più 
opportuno studiare la storia reale, quella che si può scrivere 
sulla base di documenti ben precisi e concreti. Il fantastica- 
re su le ipotesi scientifiche era proprio degli uomini di 50 
anni fa che vivevano in condizioni molto difficili di lotta 
ideologica. Oggi molte quistioni sono cadute nel nulla per- 
ché la vita ha superato e protagonista e antagonista e ha 
creato il costruttore. Purtroppo è difficile liberarsi dalle co- 


786 


se morte; ma tu, dacci un calcio nel mezzo e studia solo le 
cose concrete. 


Ti abbraccio. 


nana 


466. 
Caro Delio, 


vedo che adesso ti interessi molto alle scimmie. La foto- 
grafia che mi mandi è ben riuscita: deve trattarsi di una 
scimmia pensatrice. Penserà alle carrube che può mangiare 
e alle altre cose che le passerà come pasto la direzione dello 
Zoo. E il pappagallo? Ho parlato dell’insalatina, ma mi rife- 
rivo ai passeri. Cosa mangia il tuo uccelletto? Vegetali tene- 
ri come l’insalata oppure frutta secca e legumi come le fave, 
le noci, i ceci, le mandorle? Quando ero ragazzo abbiamo 
avuto in casa una cocorita che veniva dall’Abissinia: tutto il 
giorno rosicchiava fave e ceci (le mandorle e le noci ce le 
mangiavamo noi) ed era molto antipatica perché non sape- 
va far altro e non era bella per nulla: aveva un testone gros- 
so come tutto il corpo e il suo colore era un grigio tendente 
al giallo. Spero che il tuo uccelletto sia molto più bello e 
simpatico. — Scrivimi qualche cosa sulle tue letture. Ti fac- 
cio tanti complimenti per gli studi e per il distintivo che hai 
avuto. Ti abbraccio teneramente. 


TBOU nana 
467. 
Carissimo Giuliano, 
tu vuoi che ti scriva di cose serie. Molto bene. Ma cosa 
sono le «cose serie» che vuoi leggere nelle mie lettere? Tu 
sei un ragazzo e anche le cose per i ragazzi sono molto serie, 
perché sono in rapporto con la sua età, con le sue esperien- 
ze, con le capacità che le esperienze e la riflessione su di es- 
se gli hanno procurato. Del resto prometti di scrivermi 


VISTI 


qualche cosa ogni cinque giorni; sono molto contento se lo 
farai, dimostrandomi di aver così molta forza di volontà. Io 
ti risponderò sempre (se potrò) e molto seriamente. Caro, 
io ti conosco solo per le tue lettere e per le notizie che mi 
mandano di te i grandi: so che sei un bravo ragazzo, ma 
perché non mi hai scritto nulla sul tuo viaggio al mare; cre- 
di che non sia stata una cosa seria? Tutto ciò che ti riguarda 
è per me molto serio e mi interessa molto; anche i tuoi gio- 


chi. Ti abbraccia 


TBOÙ Nana Avrovio 

468. 

Carissimo Delio, 

mi sento un po’ stanco e non posso scriverti molto. Tu 
scrivimi sempre e di tutto ciò che ti interessa nella scuola. 
Io penso che la storia ti piace, come piaceva a me quando 
avevo la tua età, perché riguarda gli uomini viventi e tutto 
ciò che riguarda gli uomini, quanti più uomini è possibile, 
tutti gli uomini del mondo in quanto si uniscono tra loro in 
società e lavorano e lottano e migliorano se stessi non può 
non piacerti più di ogni altra cosa. Ma è così? Ti abbraccio. 


ANTONIO 
469. 


Ma questo figlietto Julik perché non mi scrive mai? Ep- 
pure avevi promesso di scrivere qualche cosa ogni giorno 
festivo e poi di mandare a suo tempo! Come mai un ragaz- 
zo che ha già 10 anni non mantiene le sue promesse? Caro 
Julik, voglio sapere da te come stai e come ti piace la nuova 
vita. Ti abbraccio teneramente. 


nana 
470. 
Caro Iulik, 
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così ti sei liberato dal collettivo e vai al campo. Tornerai a 
scuola? Perché scrivere proprio all’ultimo momento, in at- 
tesa della macchina? Ti abbraccio tanto per la tua festa e ti 
mando un orologino, sperando che ti faccia riflettere al 
tempo e quindi... scrivere non all’ultimno momento. 


Ti bacio. 


nana 


471. 
Carissimo Iulik, 


finalmente mi hai scritto qualche rigo. Ti faccio tanti 
complimenti per la tua festa: sei già grande, più di mezzo 
soldato. Ti è piaciuto l'orologio? Mi scriverai come ti ritrovi 
a scuola? Io sono un po’ stanco e perciò ho potuto scrivere 
poco sia a Delio che a te. Ti abbraccio. 


nana 
472. 
Caro Iulik, 


ho ricevuto con molto entusiasmo i tuoi nuovi disegni: si 
vede che sei allegro e quindi credo che tu sia in salute. Ma 
dimmi: sai fare altri disegni che non siano per burla? Cioè 
sai disegnare seriamente per fare disegni da burla? Non mi 
hai scritto se in iscuola ti fanno imparare il disegno e se ti 
piace disegnare anche «sul serio». Io da ragazzo disegnavo 
molto, ma i disegni erano piuttosto lavori di pazienza; nes- 
suno mi aveva insegnato. Riproducevo, ingrandendole, le fi- 
gure e i quadretti di un giornalino. Cercavo anche di ripro- 
durre i colori fondamentali con un mio sistema non diffici- 
le, ma che domandava molta pazienza. Ricordo ancora un 
quadretto che mi costò almeno tre mesi di lavoro: un conta- 
dinello tutto vestito era caduto in un tino pieno d’uva, 
pronto per la pigiatura, e una contadinella tutta rotondetta 
e grassottella lo guardava tra spaventata e divertita. Il qua- 
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dretto apparteneva a una serie di avventure in cui il prota- 
gonista era un terribile caprone (Barbabucco) che, cozzan- 
do all'improvviso e a tradimento, faceva volar per aria i suoi 
nemici o i ragazzi che gli avevano dato la baia. Le conclu- 
sioni erano sempre allegre, come nel mio quadretto. Come 
mi divertivo a ingrandire il disegnino: misure col doppio 
decimetro e col compasso, prove, riprove colla matita, ecc. 
I fratelli e le sorelle guardavano, ridevano, ma preferivano 
correre e gridare e mi lasciavano alle mie esercitazioni. Caro 
Iulik, ti bacio. 


nana 
473. 
Caro Iulik, 


i tuoi disegni mi sono piaciuti molto perché sono tuoi. 
Sono anche molto originali e credo che la natura non abbia 
mai inventato delle cose così stupefacenti. Il quarto disegno 
è la rappresentazione di un animale straordinario; non può 
essere uno scarafaggio, perché troppo grande e con solo 
quattro lunghe zampe in movimento come quelle dei grandi 
quadrupedi, ma non è neppure un cavallo perché non ha 
orecchie visibili (anche nel primo animale da te disegnato, 
non si vedono orecchie e così anche uno degli uomini non 
ha orecchie); potrebbe essere un leone addomesticato e... 
trasparente; trasparente perché del cavalcatore si vedono 
tutt'e due le gambe. Mi piace anche il fatto che i tuoi uomi- 
ni possono camminare sulla punta dei piedi nei posti più 
difficili; sulla cima del ramo di un albero e sulla testa degli 
animali (forse perciò l’animale ha perso le orecchie)... Caro 
Julik, ti dispiace che io mi diverta sui tuoi disegni? Essi mi 
piacciono davvero così come sono; ma tu devi mandarmi 
non dei disegni fatti sul momento, ma di quelli che fai per 
la scuola. Ti bacio. 


nana 
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Come vai a scuola? Riesci a studiare bene senza stancarti 
e senza diventare nervoso? E ti piace studiare? 


474. 
Caro Iulik, 


come va il tuo cervellino? La tua lettera mi è piaciuta 
molto; il tuo modo di scrivere è più fermo di prima, ciò che 
mostra che tu stai diventando una persona grande. Mi do- 
mandi ciò che mi interessa di più. Devo rispondere che non 
esiste niente che «mi interessi di più», cioè che molte cose 
mi interessano molto nello stesso tempo. Per esempio, per 
ciò che ti riguarda, mi interessa che tu studi bene e con pro- 
fitto, ma anche che tu sia forte e robusto e moralmente pie- 
no di coraggio e di risolutezza; ecco quindi che mi interessa 
che tu riposi bene, mangi con appetito ecc.; tutto è collega- 
to e intessuto strettamente e se un elemento del tutto viene 
a mancare o fa difetto, l’intiero si spappola. Perciò mi è di- 
spiaciuto che tu abbia scritto di non poter rispondere alla 
quistione se vai con risolutezza verso la tua meta, che in 
questo caso significa studiar bene, essere forte ecc. perché 
non puoi rispondere, se dipende da te il disciplinarti, il resi- 
stere agli impulsi negativi ecc.? Ti scrivo seriamente, perché 
vedo che tu ormai non sei più un ragazzino, e anche perché 
tu stesso una volta mi hai scritto che vuoi essere trattato 
con serietà. A me pare che tu abbia molte forze latenti nel 
cervello; la tua espressione che non puoi rispondere alla do- 
manda significa che rifletti e sei responsabile di ciò che fai e 
scrivi. Eppoi, si vede anche dalla fotografia che ho ricevuto 
che c'è molta energia in te. Evviva Iulik! Ti voglio molto 


bene. LIE JIVIO. 
475. 
Caro Iulik, 


come stai nella nuova scuola? Cosa ti piace di più, il vive- 
re accanto al mare o il vivere vicino alle foreste, tra i grandi 
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alberi? Se vuoi farmi un piacere, dovresti descrivermi una 
tua giornata, da quando ti levi dal letto fino a quando la se- 
ra ti riaddormenti. Così io potrò immaginare meglio la tua 
vita, vederti quasi in tutti i tuoi movimenti. Descrivimi an- 
che l’ambiente, i tuoi compagni, i maestri, gli animali, tutto: 
scrivi un po’ per volta, così non ti stanchi e poi, scrivi come 
se volessi farmi ridere, per divertirti anche tu. Caro, ti ab- 
braccio. 


TBOU Nana 

476. 

Carissimo Delio, 

spero che quando riceverai questa mia lettera tu ti sia 
ben rimesso di salute e abbia acquistato almeno... cinque 
chili di peso. Ti faccio tanti auguri e ti raccomando di man- 
giare molto molto. Aspetto una tua lettera con molte notizie 
tutte belle per te, per mamma Iulca, per babula e per mam- 
mina. 


Ti abbraccio. 


nana 
477. 
Caro Delio, 


perché non mi parli del tuo pappagalletto? È ancora vi- 
vo? Forse non ne parli più perché io, una volta, ho osserva- 
to che ne parlavi sempre? Allegro Delio! TataniCka vuole 
che io ti scriva che alla tua età avevo un cagnolino e che ero 
diventato mezzo matto per la contentezza di averlo. Vedi! È 
vero che un cane (anche se piccolo, piccolo) dà molte più 
soddisfazioni di un pappagallo (ma tu forse credi il contra- 
rio), perché gioca con il padrone, si affeziona... Il mio si ve- 
de che era rimasto un cane-bambinello, perché, per mo- 
strarmi il massimo del suo entusiasmo, si metteva sulla 
schiena e si faceva la pipì addosso. Quante insaponature! 
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Era proprio piccolo tanto che non riuscì per molto tempo a 
salire i gradini delle scale, aveva il pelo nero e lungo e sem- 
brava un barbone in miniatura. Io lo avevo tosato come un 
leoncino, ma non era obbiettivamente bello, anzi era piutto- 
sto brutto, brutto assai, adesso che ci penso. Ma come mi 
faceva divertire e come gli volevo bene! Il mio gioco favori- 
to era questo: quando andavamo a passeggio in campagna, 
lo mettevo su un sasso sporgente e mi allontanavo senza che 
lui, che mi guardava e mugolava, osasse saltare. Io mi allon- 
tanavo a zig-zag, poi mi nascondevo in un fosso o in una 
cunetta. Il cane prima strillava, poi riusciva a trovare il mo- 
do di scendere e correva in caccia: questa mi divertiva, per- 
ché il poveretto, che allora, d’altronde, era ancora molto 
giovane, guardava latrando dietro tutte le pietre, si affaccia- 
va alle piccole (ma grandi per lui) fosse e impazziva perché 
io mi spostavo lestamente dopo averlo chiamato. Che feste, 
quando finalmente mi facevo ritrovare! E che abbondanza 
di pipì! Caro, adesso mi scriverai del pappagalletto? Ti ab- 
braccio. 


nana 
478. 
Caro Delio, 
questa volta non ho ricevuto nessun tuo biglietto. Dalla 
fotografia di Giuliano ho potuto vedere un angolo della tua 
stanza, con la gabbia del pappagallo. Peccato che non sia 
possibile discernere l’uccelletto. Spero che con l’insalatina 
fresca (che deve essere tritata minutamente) e la cascia di 
miglio esso guarisca bene e le penne ricrescano lunghe e lu- 
cide. Ti bacio. 
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Note 
1926 


1 Clara Passarge, nella cui casa romana Gramsci abitava come pensionante. Qui, al numero 25 di via 
Giovan Battista Morgagni, era stato arrestato l’8 novembre 1926 e trasferito poi nel carcere di Regina 
Coeli (cfr. la lettera 8). Appena rientrato in Italia da Vienna, nella primavera del 1924, si era stabilito 
presso il precedente domicilio dei Passarge, in via Andrea Vesalio 6. Scriveva alla moglie Giulia il 21 
luglio 1924: «Abito in una villetta di via Vesalio, traversa di via Nomentana, presso una famiglia tede- 
sca che non sa ancora con esattezza il mio nome e ignora che sono deputato comunista: faccio il pro- 
fessore serio serio, sono tenuto in grande considerazione e lasciato tranquillo in modo esasperante» (A. 
GRAMSCI, Lettere 1908-1926, a cura di A.A. Santucci, Einaudi, Torino 1992, p. 370). Da una lettera 
di Tatiana Schucht ai familiari a Mosca, risulta che Gramsci avrebbe scritto più volte alla signora Pas- 
sarge: «Dalla prigione ha inviato quattro lettere indirizzate alla padrona di casa, per ora ne sono arriva- 
te solo due» (T. SCHUCHT, Lettere ai familiari, a cara di M. Paulesu Quercioli, Editori Riuniti, Roma 
1991, p. 22). La lettera che qui si pubblica, sequestrata dalla polizia, non era giunta a destinazione. 


? G. BERTONI - M. BARTOLI, Breviario di neolinguistica, Tip. ed. modenese, Modena 1925. Di 
Matteo Giulio Bartoli, docente di glottologia all’università di Torino, Gramsci era stato allievo, intrat- 
tenendo con lui anche rapporti di amicizia e collaborazione (cfr. la lettera al padre del 19 gennaio 
1912, in Lettere 1908-1926, cit., pp. 61-62; e la lettera 25). Vari cenni all'attività scientifica del Bartoli si 
trovano nei Quaderni del carcere, ma si vedano inoltre D. ZUCÀRO, Antonio Gramsci all'università di 
Torino 1911-1915, «Società», n. 6, dicembre 1957, pp. 1094-96; R. DE FELICE, Ur corso di glottologia 
di Matteo Bartoli negli appunti di Gramsci, «Rivista storica del socialismo», n. 21, 1964, pp. 219-211; F. 
LO PIPARO, Lingua intellettuali egemonia in Gramsci, Laterza, Roma-Bari 1979, pp. 4 sgg. 


3 Il figlio Delio (cfr. la lettera 3). 
4 Il marito e la figlia di Clara Passarge. 


> Nell’ultima missiva inviata alla moglie Giulia prima dell’arresto, datata Roma, 4 novembre 1926, 
Gramsci informa: «ho ricevuto la tua lettera del 26 ottobre» (Lettere 1908-1926, cit., p. 480). È a que- 
sta che, con ogni probabilità, si fa qui riferimento. 


6 «Rivedere» Delio, rimasto in Italia per quasi un anno, dall’ottobre 1925, e «vedere» Giuliano, nato 
a Mosca il 30 agosto 1926. In realtà Gramsci non incontrerà più il suo primogenito, né mai conoscerà 
Giuliano. 

? Edmea, figlia del fratello di Gramsci Gennaro. Franco, figlio della sorella Teresina e di Paolo Pau- 
lesu, nominato sopra. 


8 Clara Passarge. 
? Probabilmente Marietta Bucciarelli. 
10 Arleto, atto V, scena I. 


ll L'étrange chevauchée de Marrowbie Jukes, in R. KIPLING, L'homme qui voulut étre roi, Mercure 
de France, Parigi 1901. 


1° Si riferisce ad Amadeo Bordiga e alla moglie Ortensia De Meo. Arrestato alla fine del 1926, Bor- 
diga era stato condannato a tre anni di confino, trascorsi a Ustica fino all'ottobre 1927, e poi a Ponza. 
Come risulta dalle lettere seguenti, malgrado i forti contrasti politici che lo avevano opposto a Gramsci 
fino al congresso di Lione del gennaio 1926, il rinnovato incontro col principale antagonista nella lotta 
interna al partito comunista sarà segnato da reciproca e leale amicizia. Da vedere al riguardo anche le 
cinque lettere spedite tra il gennaio e l'aprile 1927 da Bordiga, ancora a Ustica, a Gramsci detenuto nel 
carcere di San Vittore a Milano, ora in appendice a VV GERRATANA, Note di filologia gramsciana, 
«Studi storici», n. 1, gennaio-marzo 1975, pp. 146-154. 


13 Marietta Bucciarelli. 


14 Nilde Perilli, amica della famiglia Schucht, era stata compagna di studi all’Istituto di belle arti di 
Roma della cognata di Gramsci Eugenia. Conobbe bene anche Giulia, alla quale dava lezioni private di 
lingua italiana per i suoi esami al Conservatorio di Santa Cecilia. Ospitò a più riprese Tatiana nei suoi 
soggiorni romani, anche durante la detenzione di Gramsci. Per i suoi ricordi di quegli anni cfr. Grazz- 
sci vivo nelle testimonianze dei suoi contemporanei, a cura di M. Paulesu Quercioli, Feltrinelli, Milano 
1977, pp. 159-163. Altre memorie e brani di carteggi sono stati pubblicati da A. CAMBRIA, Arzore co- 
me rivoluzione, Sugar, Milano 1976. 
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15 Storiella in versi dell’umorista tedesco Wilhelm Busch (1832-1908). 


16 K. VOSSLER, Letteratura italiana contemporanea dal romanticismo al futurismo, Ricciardi, Napoli 
1922. 


! R. CIASCA, L'origine del Programma per l'opinione nazionale italiana del 1847-48, Albrighi, Sega- 
ti e C., Milano-Roma-Napoli 1916. Una recensione di Ugo Guido Mondolfo a questo volume, pubbli- 
cata col titolo Per la storia del Risorgimento nella «Nuova Rivista Storica», fasc. IV, ottobre-dicembre 
1917, pp. 650-655, era stata riassunta da Gramsci nel «Grido del Popolo» del 6 aprile 1918 (cfr. Passa- 
to e presente, in A. GRAMSCI, La città futura, 1917-1918, a cura di S. Caprioglio, Einaudi, Torino 
1982, pp. 799-803). L'opera del Ciasca verrà largamente utilizzata da Gramsci nei Quaderni (cfr. anche 
la lettera 147). 


18 Guido Molinelli (1894-1964), socialista marchigiano, collaboratore dell’«Avanti!», aderì nel 1921 
al Partito comunista d’Italia. Arrestato anch'egli 18 novembre 1926, venne condotto con Gramsci a 
Regina Coeli. Confinato a Ustica, fu condannato a 14 anni di reclusione e liberato nel 1932 a seguito 


dell’indulto. 
19 Piero Sraffa. 


20 Come risulta da una fattura della libreria Sperling & Kupfer, datata 24 dicembre 1926, è probabi- 
le che il «libro fondamentale» fatto pervenire a Gramsci da Sraffa sia A. MARSHALL, Principi di eco- 
nomia politica, Utet, Torino 1925 (il volume è conservato nel «Fondo Gramsci»). 


2! Piero Sraffa. 
22 Cfr. la lettera 5. La cartolina a cui si accenna sopra non è stata ritrovata. 


23 Fabrizio Maffi (1868-1955), medico e deputato socialista, esponente di spicco della frazione «ter- 
zinternazionalista» del Psi. Passato al Pcd'I, aveva collaborato con Gramsci come membro del comita- 
to esecutivo del partito e del gruppo parlamentare comunista. Arrestato nel novembre 1926, era stato 
condannato a cinque anni di confino, prima a Pantelleria e poi a Ustica. Al «processone» contro i diri- 
genti comunisti, la sua pratica venne stralciata per motivi di salute. Nell’ottobre 1928 fu assolto per in- 
sufficienza di prove. 


24 Cfr. anche le lettere 27 e 215. 


2 Enrico Ferrari (1887-1969), tipografo, segretario della Camera del lavoro di Modena e parlamen- 
tare comunista, confinato alle isole Tremiti, venne condannato nel 1928 a quindici anni di carcere. 
Giulio Volpi (1877-1947), socialista massimalista e deputato, arrestato nel novembre 1926 e condanna- 
to a cinque anni di confino che scontò a Favignana, Lipari e Ponza. Guido Picelli (1889-1937), orga- 
nizzatore militare della lotta proletaria e antifascista, promotore a Parma del corpo degli Arditi del po- 
polo, deputato comunista, venne condannato con le leggi eccezionali a cinque anni di confino e tradot- 
to prima a Lampedusa e poi a Lipari. 


26 Mario Angeloni (1882-1937), esponente del partito repubblicano, fu poi con Carlo Rosselli co- 
mandante della «colonna italiana» nella guerra di Spagna e cadde in combattimento. 


27 Giuseppe Sbaraglini (1870-1947), avvocato e parlamentare socialista, era stato condannato a cin- 
que anni di confino. I «due di Aquila» sono Ugo Sansone e il comunista bordighiano Piero Ventura 
(cfr. la lettera 17). 


28 Sperling & Kupfer. 
29 Piero Sraffa. 
30 Si tratta di Ernesto Schiavello, sindacalista comunista, e di Raffaele Fiorio. 


3! Onorato Damen, parlamentare comunista, nel 1925 era stato con Bruno Fortichiari, Fausto Gullo 
e Luigi Repossi, tra i promotori del comitato d’intesa che opponeva la sinistra bordighiana al nuovo 
gruppo dirigente del partito guidato da Gramsci. Arrestato 1’8 novembre 1926 e inviato a Ustica, ven- 
ne condannato a dodici anni di reclusione. 


32 Cfr. rispettivamente FE ERCOLE, La politica di Machiavelli, Are, Roma 1926; La lotta delle classi 
alla fine del Medio Evo, «Politica», VI, 1920, pp. 193-233; Le origini dello stato-città, ivi, XXIV, 1926, 
pp. 5-24, e XXV, 1926, pp. 5-30. 


33 Tatiana. 


1927 


34 Piero Sraffa. 
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3 Sulla «scuola» organizzata dai confinati cfr. anche la lettera seguente e, in particolare, la lettera 
40. 


36 R. LEWINSOHN, Histoire de l’inflation. Le déplacement de la richesse en Europe, Payot, Parigi 
1926. Gramsci ricevette poi il volume (cfr. la lettera 37), che è conservato fra i libri del «Fondo Gram- 
sci». 


37 In realtà 1927. 


38 È probabile che le preoccupazioni di Tania fossero connesse ad ipotesi circa un eventuale trasferi- 
mento di Gramsci da Ustica, con un conseguente inasprimento del regime detentivo (cfr. le lettere 18 e 
19). 


39? Giacomo Bernolfo e la moglie Margherita. Per un ricordo del Bernolfo, addetto alla vigilanza 
dell’«Ordine Nuovo» e guardia del corpo di Gramsci, cfr. la lettera 297. 


40 Si tratta di un certo Mario, conoscente della famiglia Schucht (cfr. la lettera di Tatiana ai genitori 
del 30 dicembre 1926 in Lettere ai familiari, cit., p. 25). Valentino, studente comunista, era figlio di 
Isaac Schreider, socialista rivoluzionario di origine russo-polacca amico di Tania che nel 1930 abiterà 
presso di lui (cfr. la lettera 196). Gramsci lo aveva conosciuto qualche anno prima a Roma (cfr. Lettere 
1908-1926, cit., pp. 412-413). 


4! Pseudonimo di Ruggero Grieco. 


4 Giulia e Tatiana. Questa lettera venne trattenuta dal giudice istruttore, non giungendo pertanto a 
destinazione, forse a causa della descrizione «troppo sincera» del travagliato viaggio da Palermo a Mila- 
no (cfr. la lettera 260). Ai penosi disagi della traduzione a San Vittore farà riferimento anche la lettera 
al direttore pubblicata col titolo The Methods of Fascism. The Case of Antonio Gramsci sul «Manche- 
ster Guardian» del 24 ottobre 1927, firmata Ax Italian in England. Il testo, che intendeva denunciare 
le precarie condizioni di salute del detenuto e l’azione repressiva del governo italiano, fu redatto da 
Angelo Tasca e tradotto in inglese da Sraffa, all’epoca a Londra (cfr. J.-P. POTIER, Piero Sraffa, Edito- 
ri Riuniti, Roma 1990, pp. 41-42). 


4 Cfr. la lettera precedente. 


4 Dal titolo dell’opera di MAX STIRNER, Der Einzige und seine Eigenthum, Otto Wigand, Lipsia 
1845. L’unico e la sua proprietà era stato tradotto in italiano nel 1902. 


4 P. GILLE (non Gilles), Abbozzo di una filosofia della dignità umana, Casa Editrice Sociale, Milano 
1926. 


46 Per la richiesta di autorizzazione alla lettura di questi giornali, cfr. Appendice I, n. 1. 


4 Con ogni probabilità La spedizione polare norvegese. Fra ghiacci e tenebre, Voghera Editore, Roma 
1893-1896, opera dell’esploratore norvegese Fridtjof Nansen (cfr. anche la lettera 31). 


48 «Cento case e più», in sardo. 


4 Gioco di parole fra il cognome Corrias (Potenziana Corrias era la nonna materna di Gramsci) e 
l'aggettivo «corriazzu», in sardo «coriaceo». 
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20 Pietanze e dolciumi tipici della Sardegna. 


2! Poiché il mandato di cattura nei confronti di Gramsci era stato spiccato dal Tribunale militare, la 
sua corrispondenza veniva timbrata da un ufficio di quel tribunale, con conseguenti possibili disguidi. 


22 Enrico Macis, magistrato militare di origine sarda, aveva interrogato Gramsci il 9 febbraio. Altri 
due interrogatori avranno luogo il 20 marzo e il 2 giugno (per i verbali cfr. D. ZUCÀRO, Vita del carce- 
re di Antonio Gramsci, Edizioni Avanti!, Roma-Milano 1954, pp. 123-131). Di tre anni più giovane di 
Gramsci, il giudice aveva frequentato il suo stesso liceo, il Dettori di Cagliari. Sulla figura di Macis e 
l’ambiguo rapporto confidenziale instaurato col detenuto cfr. G. FIORI, Gramsci Togliatti Stalin, La- 
terza, Roma-Bari 1991, pp. 10-13 e passizz. 


3 Gramsci aveva conosciuto Tatiana il 1° febbraio 1925 a Roma. Per una vivace descrizione di quel 
primo incontro si vedano le lettere a Giulia del 2 e del 7 febbraio di quell’anno in Lettere 1908-1926, 
cit., pp. 412-416. 


4 Della Scoperta dell'America Gramsci aveva trascritto i sonetti XXVIII e XXIX in una lettera a 
Giulia del 16 aprile 1924 da Vienna (cfr. Lettere 1908-1926, cit., pp. 325-326). Ai Sonetti di Pascarella, 
del quale Gramsci ebbe in carcere la nuova edizione della Soc. Tip. Editrice Nazionale, Torino 1926, 
sono anche dedicate varie note dei Quaderni. 
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5 Di ritorno dalla vacanza trascorsa da Gramsci a Trafoi, presso Bolzano, con Delio e la cognata 
Eugenia nell'agosto 1926 (cfr. la lettera alla madre del 15 ottobre 1926, in Lettere 1908-1926, cit., p. 
467; e la lettera 27). 


56 Si riferisce a parte dei libri che Gramsci aveva ricevuto a Ustica tramite il conto aperto da Sraffa 
presso Sperling & Kupfer. Alcuni volumi vennero trattenuti dai compagni di pena per proseguire i 
corsi della «scuola» organizzata tra i confinati. Se ne veda l’elenco, allegato alla lettera di Bordiga a 
Gramsci del 4 marzo 1927, in V. GERRATANA, Note di filologia gramsciana, cit., pp. 150-151. Dopo 
il trasferimento di Gramsci, altri libri erano stati richiesti alla libreria milanese direttamente da Bordiga 
(cfr. la sua lettera a Sraffa del 27 gennaio 1927, ivi, p. 146). 


57 Giulia Grigorievna Schucht, nonna di Delio e Giuliano. 


28 Si riferisce in particolare alla lirica Per sempre, compresa nei Canti di Castelvecchio. Una copia 
dell’opera di Pascoli, nell’edizione Zanichelli, Bologna 1914, è conservata fra i libri del «Fondo Gram- 
sci». 


59 Si tratta del saggio apparso per la prima volta nel gennaio 1930 sulla rivista del Pcd’I «Lo Stato 
operaio», pubblicata a Parigi, col titolo Alcuni temi della quistione meridionale. Al manoscritto, che re- 
ca di mano dell'autore il titolo Note sul problema meridionale e sull’atteggiamento nei suoi confronti dei 
comunisti, dei socialisti e dei democratici, Gramsci aveva lavorato nell’ottobre 1926 (cfr. Lettere 1908- 
1926, pp. 468-469). 


60 Si vedano al riguardo, oltre al quaderno «speciale» 29 Note per una introduzione allo studio della 
grammatica, le varie note sparse comprese nei Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Einaudi, 
Torino 1975, pp. 2339-51 e passim. 


6! Cfr. Neo-grammatici e neo-linguisti. Il paradigma linguistico di Gramsci, in E LO PIPARO, Lingua 
intellettuali egemonia in Gramsci, cit., pp. 57 sgg. 


62 Le note del carcere su Pirandello sono ora raccolte, insieme alle critiche teatrali delle sue comme- 
die apparse sull’«Avanti!», in A. GRAMSCI, Pirandello Ibsen e il teatro, Editori Riuniti, Roma 1992. 
Per gli studi di Adriano Tilgher sull’opera pirandelliana cfr. Voci del tempo, Libreria di scienze e lette- 
re, Roma 1921; e Studi sul teatro contemporaneo, ivi, 1923. 


6 Cfr. anche la lettera 148 e, nei Quaderni, specialmente Problemi della cultura nazionale italiana. 1° 
Letteratura popolare (pp. 2105-135). 


6 Questa lettera è pubblicata in A. GRAMSCI, Forse rimarrai lontana... Lettere a Iulca 1922-1937, a 
cura di M. Paulesu Quercioli, Editori Riuniti, Roma 1987, p. 18. 


6 A.S. PUSKIN, La Signorina-Contadina, S. Lattes & C., Torino 1917 (il libro è conservato nel 
«Fondo Gramsci»). 


66 Gennaro, Mario e Carlo. 


©? Cfr. la lettera 20 e nota 42. Il testo della risposta di Tatiana alle due lettere di Gramsci del 19 e del 
26 marzo è stato pubblicato da A. NATOLI, Antigone e il prigioniero, Editori Riuniti, Roma 1990, pp. 
197-199. 


68 Mimma Paulesu, nata nel 1926. 
6? Del Campidano tra Oristano e Cagliari. 


70 «Non toccare i fichi, uccello». È il primo verso di una canzoncina popolare sarda legata ai ricordi 
d'infanzia di Gramsci (cfr M. PAULESU QUERCIOLI, Le donne di Casa Gramsci, Editori Riuniti, 
Roma 1991, p. 60). 


"! Risponderà Tatiana il 12 aprile: «Tu scrivi (non so perché, per conto mio non ti avrò dato motivo 
di farlo), che se avessi pensato che ti voglio meno bene non mi avresti scritto più. Bravo, mi rincresce 
per te, per voi, per quasi tutti, che possiate essere dotati di una simile psicologia. Voi avete sempre bi- 
sogno di essere amati, curati, ecc. ecc. Mentre nei miei rapporti con chi amo non mi curo punto dei 
sentimenti loro a mio riguardo. [...] Gli amici che hai trascurato perché non ti hanno voluto bene co- 
me prima (dici tu) perché non te ne sei più curato? con quale giustizia? forse avevano maggiore biso- 
gno di amore per sé che non la possibilità di darlo agli altri? Intanto, ti assicuro che visto che sei del 
numero di quelli che hanno proprio bisogno di amore, non potrei fartelo mancare, proprio perché sen- 
to sempre la necessità, il bisogno, di dare ciò di cui si ha bisogno» (Antigone e il prigioniero, cit., pp. 
198-199). 


72 «Speriamo che il viaggio ti sia stato reso più facile anche per effetto di un telegramma da noi indi- 
rizzato all’ Avv. Arys di Milano — Via Unione, 1 — pregandolo di interessarsi per ottenerti la traduzione 


esi 


straordinaria, telegramma del quale ignoriamo però a tutt'oggi l’esito» (cfr. Bordiga a Gramsci, Ustica, 
27 gennaio 1927, in V. GERRATANA, Note di filologia gramsciana, cit., p. 146). Dopo la sentenza di 
rinvio a giudizio, Gramsci nominerà Giovanni Ariis (non Arys) proprio legale di fiducia (cfr. la lettera 
99). 


7 Per la domanda presentata al giudice Macis cfr. Appendice I, n. 3. 
74 Enrico Ferrari (cfr. la lettera 8, nota 25). 


? Si riferisce a un celebre libro per ragazzi, Les merveilleuses aventures du capitaine Corcoran, pub- 
blicato da Alfred Assolant nel 1867. Lisotta è la tigre compagna di imprese di Corcoran. 


76 Biologa, a Roma Tatiana aveva insegnato scienze naturali all’istituto internazionale Crandon, colti- 
vando interessi per la medicina. «Amica, e amica con entusiasmo, di medici e infermieri» la ricorda in- 
fatti Nilde Perilli (cfr. Gramzsci vivo nelle testimonianze dei suoi contemporanei, cit., p. 159). Delle lezio- 
ni seguite al Policlinico si trova notizia diretta in una sua lettera del 1925: «Vi prego di tener conto dei 
miei consigli, che hanno un fondamento avendo io studiato un po’ e trovandomi sempre nel campo 
della medicina. Sapete bene che ho anche finito dei corsi, solo che non ho avuto la possibilità di soste- 
nere gli esami» (Lettere ai familiari, cit., p. 16). 


77 Rispettivamente Giuseppe Caronia, ordinario di pediatria all'università di Roma, e Giuseppe Ci- 
rincione, docente di oculistica nella stessa università. Il primo era stato sospeso dall’insegnamento a se- 
guito di alcuni infortuni occorsi a pazienti ricoverati nei reparti da lui diretti. 


78 Le due lettere sono pubblicate in A. GRAMSCI, Forse rimarrai lontana. .., cit., pp. 18-19. 


12717 episodio di Giulia che si allontana col suo «carico da viandante, per la grande strada, verso il 
mondo grande e terribile» è rievocato da Gramsci anche in una lettera del 30 giugno 1924 (cfr. Lettere 
1908-1926, cit., p. 361). Subito dopo aver partecipato alla seconda conferenza dell’esecutivo allargato 
dell’Internazionale comunista (7-11 giugno 1922), Gramsci era stato ricoverato per alcuni mesi nella 
casa di cura Serebrjanyi Bor (Bosco d’argento), nei paraggi di Mosca, «per un esaurimento curato co- 
me febbre malarica col chinino» (ivi, p. 172). In sanatorio aveva conosciuto Giulia, che vi si recava in 
visita alla sorella Eugenia, anch'ella ricoverata. 


80 Cfr. la lettera 21, nota 47. 


8! Vincenzo Bianco, operaio socialista, si era avvicinato giovanissimo al gruppo torinese dell’«Ordi- 
ne Nuovo», partecipando nel 1919-20 al movimento dei consigli di fabbrica e legandosi personalmente 
a Gramsci. Comunista dalla fondazione del partito, nel 1923 era emigrato in Unione Sovietica, dove 
aveva ritrovato l’amico ed era diventato intimo della famiglia Schucht. In seguito si era mantenuto in 
contatto epistolare con Gramsci, che nel periodo di Vienna e di Roma gli aveva indirizzato varie lette- 
re, anche per ricevere notizie della moglie a Mosca (cfr. Lettere 1908-1926, cit., pp. 219 sgg.). 


82 Compagno di Gramsci alle scuole elementari di Ghilarza. 


8 Nella sua lettera, datata 10 marzo 1927, la madre di Gramsci aveva scritto: «Voglio sperare e co- 
noscendo abbastanza la tua onestà, che tutto si risolva in una bolla di sapone, facendo risultare la tua 
innocenza e rettitudine» (Le donne di Casa Gramsci, cit., p. 117). 


84 L’amico Raffaele Toriggia, medico e podestà di Ghilarza, è ricordato da Gramsci anche nelle lette- 
re giovanili. 

8 Vittore Nessi, veterinario, era stato pensionante nella casa di Gramsci al tempo della detenzione 
del padre Francesco, arrestato nell'agosto 1898 per peculato e concussione. 


86 Serafino Delogu, cugino di primo grado di Peppina Marcias, farmacista a Oristano, si era interes- 
sato ai problemi della malformazione fisica di Gramsci (cfr. la lettera 388), il quale da studente aveva 
dato ripetizioni a suo figlio Delio (cfr. la lettera 54). 


87 Cfr. Antigone e il prigioniero, cit., pp. 197-199. 
88 Ivi, p. 199 (ma cfr. la lettera 28, nota 71). 


89 Si riferisce a A. LORIA, Le influenze sociali dell'aviazione, «La Rassegna contemporanea», 1° gen- 
naio 1910, pp. 20-28 (poi in Id., Verso la giustizia sociale (idee, battaglie ed apostoli), vol. Il: Nell’alba di 
un secolo (1904-1915), Società Editrice Libraria, Milano 1915). Nel quaderno «speciale» 28, intitolato 
Lorianismo, Gramsci commenta: «Questo articolo è tutto un capolavoro di “bizzarrie”: vi si trova la 
teoria dell’emancipazione operaia dalla coercizione del salario di fabbrica non più ottenuta per mezzo 
della “terra libera” ma per mezzo degli aeroplani che opportunamente unti di vischio, permetteranno 
l'evasione dalla presente società con il nutrimento assicurato dagli uccelli impaniati» (Quaderni del car- 
cere, cit., p. 2322). Alle eccentricità di Achille Loria sono dedicati anche alcuni articoli pubblicati a 
partire dal dicembre 1915 sull’«Avanti!», «Il Grido del Popolo», «L'Ordine Nuovo», ed altre note dei 
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Quaderni. Tutti questi testi sono ora raccolti in A. GRAMSCI, I/ lorianismo, Editori Riuniti, Roma 
1992, 


20 Nella sua lettera del 15 marzo 1927, Giulia scriveva: «Sai ho avuto le opere di Dante che hai volu- 
to darmi una volta... Ho anche il Giusti, il Pascarella... e l'Atlante famoso e forse so qualche cosa più 
di prima... Non credi, professore?» (Forse rimarrai lontana..., cit., p. 20). 


21 Cfr. anche Achille Loria, «Il Grido del Popolo», 19 gennaio 1918 (ora in A. GRAMSCI, I/ loriani- 
smo, cit., p. 43). 


?2 Una lettera di interessamento alle sue condizioni di salute gli era stata spedita dal fratello Mario il 
17 maggio 1927. Il testo è riportato in Nuove lettere di Antonio Gramsci con altre lettere di Piero Sraffa, 
a cura di A.A. Santucci, Editori Riuniti, Roma 1986, pp. 82-83. 


9 Tra il 1929 e il 1931, Gramsci tradusse vari brani da J.P ECKERMANN, Goethes Gespriche mit 
Eckermann, Isnel Verlag, Lipsia s.d. (ma 1921), e novelle da W. GRIMM-J. GRIMM, Finfzig Kinder 
und Hausmirchen, Verlag von Philip Reclam, Lipsia s.d. Per la descrizione dettagliata dei quaderni di 
traduzione, contrassegnati con le lettere, A, B, C, D, cfr. Quaderni del carcere, cit., pp. 2430-42. Una 
raccolta recente delle favole dei fratelli Grimm nella traduzione di Gramsci, è stata pubblicata col tito- 
lo C'era una volta... (Editori Riuniti, Roma 1987). 


24 Il Corso di scienza delle finanze tenuto dal Prof. Luigi Einaudi nella R. Università di Torino e nella 
Università Commerciale Luigi Bocconi di Milano, Edizioni de «La Riforma sociale», Torino 1926, e il li- 
bro di A. DE STEFANI, Lezioni sugli ordinamenti finanziari italiani, Stab. Pol. per l Amministrazione 
dello Stato, Roma 1926, sono conservati nel «Fondo Gramsci», come pure L. FRANCK, La stabilisa- 
tion monètatre en Belgique, Payot, Parigi 1927. Per il Lewinsohn cfr. la lettera 12, nota 36. 


95 Cfr. la lettera 6, nota 20. 


% Di varie annate delle Prospettive economiche di Giorgio Mortara, Gramsci si servì frequentemente 
nelle note dei Quaderni (cfr. anche le lettere seguenti). 


% S.JACINI, Inchiesta agraria. Proemio. Relazione finale. Conclusioni dell'inchiesta sulla Lombardia. 
Interpellanza al Senato, Federazione Italiana dei Consorzi agrari, Piacenza 1926 (il libro è conservato 
nel «Fondo Gramsci»). 


98 Aujourd'hui et demain di Henry Ford (Payot, Parigi 1926), verrà utilizzato da Gramsci anche per 
la stesura del quaderno «speciale» 22 su Amzericanismo e fordismo (cfr. Quaderni del carcere, cit., pp. 
2137-81). 


99 Rispettivamente G. PRATO, I/ Piemzonte e gli effetti della guerra sulla vita economica e sociale, La- 
terza, Bari e Yale University Press, New Haven 1925; S. PUGLIESE, Produzione, salari e redditi in una 
regione risicola italiana, «Annali di Economia», Milano, vol. III, gennaio 1927, pp. 1 sgg.; A. LORIA, 
La crisi economica britannica, ivi, pp. 179 sgg. 


100 G. VOLPE, L'Italia in cammino. L'ultimo cinquantennio, Treves, Milano 1927 (il libro è conser- 
vato nel «Fondo Gramsci»). 


101 In una lettera a Giulia del 21 luglio 1924, Gramsci riferisce di aver saputo soltanto al suo rientro 
in Italia «della caccia che i fascisti, credendomi a Torino, hanno dato alla mia ombra e le bastonate e le 
baionettate prese per conto mio da mio fratello che ci lasciò un dito e la metà del suo sangue» (Lettere 
1908-1926, cit., p. 369). L’aggressione a Gennaro, che lavorava nell’amministrazione dell’«Ordine 
Nuovo», era avvenuta il 18 dicembre 1922 mentre Gramsci si trovava a Mosca. 

02 La Scomuniga de predi Antiogu a su populu de Masuddas, composizione satirica di fine Ottocento 
(cfr. anche la lettera 57). 

© Patrizio Carta, lontano parente della famiglia Gramsci, proprietario di una tipografia portata in 
breve tempo al fallimento. 

04 L'episodio della mendicante ospitata dalla madre di Gramsci durante una festa patronale, che fa- 
voleggiava di un tesoro custodito da «sa musca maghedda», gigantesca mosca del folklore sardo, è rie- 
vocato nel ricordo di Teresina da M. Paulesu Quercioli, Le donne di Casa Gramsci, cit., pp. 64-65. 

© Grazia Delogu (1854-1912), sorella per parte di madre di Peppina Marcias. Alla sua morte aveva 
lasciato in eredità ai nipoti la casa di Ghilarza, dove i Gramsci già vivevano dal 1898. 


06 Cfr. Appendice II n. 1. 


07 In realtà Berti si riferisce a Ferruccio Parri, arrestato insieme a Carlo Rosselli nel dicembre 1926, 
per aver organizzato l’espatrio clandestino di Filippo Turati in Francia. 
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98 Il capitolo V, I Congressi di Parma e di Napoli, del libro di NELLO ROSSELLI, Mazzini e Ba- 
kounine, 12 anni di movimento operato in Italia (1860-1872), Bocca, Torino 1927. 


99 Cesare Marcucci (1906-1980), studente di medicina marchigiano, comunista, era stato arrestato 
nel 1926 e condannato a cinque anni di confino a Ustica. 


10 Giulia e Lia Delogu, sorelle dello zio Serafino. 


11 Su questi personaggi, «simboli» dell'ambiente paesano, cfr. anche la lettera 198. 


12 Esther Zamboni (1890-1963), insegnante comunista, assisteva Tatiana durante la sua degenza in 
ospedale. Nel 1926 era stata incaricata dal centro del Pcd’I a Milano di raggiungere l’abitazione roma- 
na di Gramsci, allo scopo di aiutarlo a mettersi in salvo prima dell’arresto (cfr. P. SPRIANO, Storia del 
Partito comunista italiano, vol. II, Gli anni della clandestinità, Einaudi, Torino 1974, pp. 64-65). Le let- 
tere inviatele da Gramsci sono andate disperse. 


113 «Sopra ogni vetta», primo verso della lirica Ei Gleiches di Goethe e titolo di una biografia ro- 


manzata del poeta pubblicata da Paul Heyser a Berlino nel 1895. Uber allen Gipfeln. Goethes Gedichte 
im Rabmen seines Lebens (Wilhelm Langewiesche-Brandt, Monaco 1922), è anche il titolo di un’anto- 
logia che Gramsci aveva lasciato a Ghilarza e poi richiesto a Turi (cfr. la lettera 126). Una parte del li- 
bro verrà tradotta nel quaderno C, sotto il titolo Esercizi di lingua tedesca sulle poesie di Goethe. 


114 La frase tra parentesi è censurata, ma leggibile. 


115 Il libro di BERNARD GROETHUYSEN, Origines de l’esprit bourgeois en France, I: L'Église et 
la Bourgeoisie, Gallimard, Parigi 1927, si apre con una prefazione in forma di Lettre à Jean Paulhan. È 
possibile che Gramsci si riferisca qui erroneamente a Frédéric Paulhan (1856-1931), psicologo france- 
se e studioso di pedagogia. L’opera di Groethuysen è citata varie volte nei Quaderni. 


116 H. MASSIS, Défense de l’occident, Plon, Parigi 1927. Sul movimento integralista del Massis, defi- 
nito «forcaiolismo cattolico», cfr. Quaderni del carcere, cit., p. 837 e passim. 


!!7 Del marchese Filippo Crispolti (1857-1942), pubblicista cattolico, poi senatore filofascista, 
Gramsci si occupa numerose volte nei Quaderni. Con lui aveva in precedenza sostenuto alcune polemi- 
che giornalistiche, come nel maggio 1916 e nel giugno 1917 (cfr. Circoli viziosi e L'aio senza imbarazzi, 
in A. GRAMSCI, Cronache torinesi, 1913-1917, a cura di S. Caprioglio, Einaudi, Torino 1980, pp. 315- 
316 e 322-323; e Rispondiamo a Crispolti, in La città futura, cit., pp. 214-216). Anche Egilberto Martire 
(1887-1952), giornalista e deputato popolare, fondatore nel 1924 del Centro cattolico nazionale favo- 
revole al fascismo, è ricordato nelle note del carcere. 


18 Cfr. la lettera 40, nota 108. 
19 Si riferisce alla recensione di Ugo d'Andrea, sul «Giornale d’Italia» del 15 marzo 1927. 


20 T. MARTELLO, Storia della Internazionale dalle sue origini al Congresso dell’Aja, F.lli Salmin-G. 
Marghieri, Padova-Napoli 1873. L’opera, ristampata nel 1921 dall'editore Perrella di Firenze, è defini- 
ta da Gramsci in una lettera a Umberto Terracini del gennaio 1924 «un libello reazionario contro l’In- 
ternazionale» (Lettere 1908-1926, cit., p. 179). 


2! Alessandro Luzio, autore di vari volumi sul Risorgimento e la Massoneria più volte citati nei 


Quaderni. 


22 Nello Rosselli rimase confinato a Ustica dal giugno 1927 al febbraio 1928. Sull’isola si trovava 
anche il liberale Carlo Silvestri, giornalista del «Corriere della Sera», che fu in corrispondenza con 
Gramsci. 


23 Si legga «luglio». 


24 Nilde Perilli, che lavorava all’istituto Regina Elena di Roma come assistente amministrativa del 
noto chirurgo Raffaele Bastianelli, ricorda al riguardo: «A un certo punto Tatiana scrisse a Gramsci 
che doveva essere operata; stava in clinica, ma la storia dell'operazione non era vera. O meglio, a lei sa- 
rebbe piaciuto di dover essere operata, diceva di avere l’appendicite. Alla clinica Bastianelli la conosce- 
vano, ma sia il professor Bastianelli che il professor Puccinelli si sarebbero guardati bene dall’operarla 
senza essere sicuri che l’appendicite ci fosse davvero. Perciò non fu operata» (Grazzsci vivo nelle testi 
monianze dei suoi contemporanei, cit., p. 161). 


125 Cfr. la lettera seguente e nota 126. 


126 Il 25 agosto 1927, Tatiana aveva scritto ai genitori: «[Antonio] non credeva alle mie lettere per 
quanto riguarda la mia salute e l’agitazione che provava lo ha costretto a scrivere a suo fratello col qua- 
le non si incontrava e non si scriveva da sette anni, pregandolo di venire a Milano e di fare un salto da 
me. Ed ecco che oggi è venuto. [...] Suo fratello oggi deve andare a trovare Antonio, ha già avuto il 
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permesso, e naturalmente lo tranquillizzerà, e gli comunicherà che io avrò presto un incontro con lui. 
Il fratello non sapeva nemmeno del suo arresto, supponeva che fosse partito per l’estero» (Lettere az fa- 
miliari, cit., pp.32-33). 

27 M. KENNEDY, La ninfa innamorata, Treves, Milano 1927 (il titolo originale è The Constant 
Nympb). 

28 Mario Lauriti, comunista romano confinato dal 1926 al 1927, ha rievocato l’incontro con Gram- 


sci ed altri antifascisti in L'Università di Ustica, «Rinascita Sarda», 1° novembre 1970. 


(e) 


2° Alfredo Tucci (1894-1957), socialista massimalista di Viterbo, poi comunista, e sua moglie. Il 
Tucci, arrestato 1'11 novembre 1926 e destinato per cinque anni a Ustica, fece parte del direttivo per il 
lavoro politico fra i confinati. 


30 Clarenzo Menotti (1900-1968), socialista di Suzzarra, comunista dal 1921, eletto senatore dopo 
la guerra. Arrestato nell’aprile 1926 e condannato a quindici mesi di carcere, venne tradotto a Regina 
Coeli e poi destinato a Ustica dove era giunto nel marzo 1927. 


31 Questa lettera alla sorella, senza data, è stata pubblicata in A. GRAMSCI, Lettere dal carcere, a 
cura di S. Caprioglio e E. Fubini, Einaudi, Torino 1965, p. 120, e ripresa in traduzione inglese, con la 
stessa collocazione cronologica, in Id., Letters from Prison, a cura di F Rosengarten, Columbia Univer- 
sity Press, New York 1994, vol. I, p. 135. Non è parso pertanto conveniente espungerla tacitamente, 
malgrado dal testo appaia più probabile che si tratti di una lettera degli anni precedenti il carcere, più 
esattamente del periodo di permanenza di Gramsci a Torino. Per tale ragione essa è stata infatti ristam- 
pata in appendice alle Lettere 1908-1926, cit., p. 525. 


32 La cartolina postale e la lettera inviate da Tatiana a Gramsci il 5 settembre 1927, subito dopo il 
primo colloquio a San Vittore, sono riprodotte in Appendice II, nn. 2 e 3. 

33 Alcune parole illeggibili. 

34 Sul periodo di Cagliari, dove Gramsci frequentava il liceo, si veda la sua corrispondenza con i fa- 
miliari in Lettere 1908-1926, cit., pp.3-43. 

35 Anche sui primi anni di università a Torino, cfr. ivi, pp. 44-82. 

36 Nel «Fondo Gramsci» sono conservati, del Beraud, Le bois du templier pendu, Les Éditions de 
France, Parigi 1926; e Mon ami Robespierre, Plon, Parigi 1927. 


37 Di Gide Gramsci aveva in carcere Si le grain ne meurt, Éditions de «La Nouvelle Revue Frangai- 
se», Parigi 1924. E probabile che qui si riferisca ai Souvenirs d’enfance et de jeunesse, pubblicati nel 
1927. 


38 Sul romanzo di Bacchelli, di cui Gramsci aveva l'edizione in due volumi pubblicata da Ceschina, 
Milano 1927, cfr. anche la lettera 180. 


39 Il testamento letterario di Giacomo Leopardi. Pensieri dello Zibaldone scelti, annotati e ordinati in 
V capitoli da La Ronda, La Ronda, Roma 1921. 


40 Cfr. la lettera 39, nota 102. 
41 «Che calunnie non mi avete tirato fuori — che se ne cavino gli occhi e un pezzo di fegato». 
4 Boyl di Putifigari. 


4 A. LAMARMORA, Voyage en Sardaigne de 1819 è 1825 ou description statistique, phisyque et po- 
litique de cette île. Pubblicato per la prima volta a Parigi nel 1826, il libro era stato tradotto in italiano 
nel 1926 per le Edizioni della Fondazione «Il Nuraghe» di Cagliari. 

44 G. MANNO, Storia moderna della Sardegna dall'anno 1773 al 1799, Favale, Torino 1842, 2 voll. 
(seconda edizione, con un Compendio della storia antica dello stesso autore, Le Monnier, Firenze 
1858); e Storia di Sardegna, Alliana e Paravia, Torino 1825-27, 4 voll. Quest'opera è citata nelle Note 
sul Risorgimento italiano del quaderno 9 (cfr. Quaderni del carcere, cit., p. 1173). 


145 Queste carte, risultate in seguito una falsificazione, consistevano in circa cinquanta documenti 
attinenti ai secoli VI-XII (cronache, lettere, poesie), e sembravano provenire dagli archivi dei giudici di 
Arborea. «Scoperte» dal frate Cosimo Manca nel 1845, le carte intendevano avvalorare l’ipotesi di 
un’antica civiltà sarda assai progredita, in un clima politico e culturale da cui sarebbero nati il «nazio- 
nalismo sardo» e le tendenze autonomistiche dell’isola. 


146 E. MARCHESE, Quintino Sella in Sardegna. Ricordi, Roux, Torino 1893 (cfr. anche la lettera 
67). 


801 


47 «Il Nuraghe», rassegna sarda di coltura, organo della fondazione Il Nuraghe per la diffusione 
della coltura in Sardegna. Uscì a Cagliari tra il 1923 e il 1930, sotto la direzione di Raimondo Carta-Ra- 
spi. 
48 La sagra di San Palmerio si svolgeva a Ghilarza 1111 luglio. 

421 quattro mori bendati in campo bianco, stemma regionale della Sardegna. 


50 «L'Action Francaise» et le Vatican, Préface de Charles Maurras et Léon Daudet, Flammarion, Pa- 
rigi 1927 (cfr. anche la lettera 87). Sulla «acre polemica» tra Action Frangaise e il Vaticano cfr. inoltre 
Quaderni del carcere, cit., pp. 1644-1646, 2092-2093, 2098-99, 2100-2101. 


51 Cfr. la lettera 1, nota 2. 


22 Si tratta di Haupttypen des Sprachbaus, pubblicato da Franz Nikolaus Finck nel 1909 a Lipsia, 
presso Teubner. 


53 Questo libro, ricevuto il mese successivo (cfr. la lettera 67), venne tradotto interamente tra il 
1929 e il 1931 nei quaderni B e C (cfr. Quaderni del carcere, cit., pp. 2437-2438 e 2440). 


54 È il numero del 26 febbraio 1927. 


55 Il 27 ottobre, Tatiana risponde: «Capisco bene che la tua insistenza perché io torni a Roma di- 
pende dal fatto che ti faccio pena, tu vedi bene quanto io sia esaurita e lo stare in piedi aspettando il 
colloquio mi rende proprio malata. Partirei subito anche perché come lo sai non ho né un paletot, né 
un soprabito e le giornate diventano piuttosto fredde. Ho anche delle crisi di cuore di una certa im- 
portanza [...] ma non devi credere che stia proprio male» (Arzigone e il prigioniero, cit., p. 18). 


156 Si tratta con ogni probabilità delle due lettere senza data riprodotte in Appendice II, nn. 4 e 5. 


157 In un articolo intitolato Antonio Gramsci se meurt de faim! Il faut le sauver!, Alfonso Leonetti, 
all’epoca responsabile della propaganda del partito comunista, dichiarava: «Antonio Gramsci è mala- 
to. Per vivere ha bisogno di molta aria, di una dieta particolare, di attente cure. Sotto l’influenza di un 
regime carcerario insopportabile la salute di Gramsci peggiora. Ed ecco che un grido di angoscia ci 
giunge dalla prigione di Milano: Gramsci sta morendo di fame» («La Correspondance internationale», 
24 settembre 1927). Queste notizie avevano anche indotto Sraffa a rivolgersi ad Angelo Tasca, allo sco- 
po di avviare il progetto per richiamare l’attenzione della stampa inglese sulle condizioni di Gramsci 
(cfr. la lettera 20, nota 42). Nella lettera di Sraffa, datata 22 settembre 1927, si legge tra l’altro: «Sono 
impressionatissimo delle notizie di Antonio, che avevo avuto anche da un memorandum di Alfonso 
[Leonetti]» (cfr. P. SRAFFA, Lettere a Tania per Gramsci, a cura di V. Gerratana, Editori Riuniti, Roma 
1991, pp. XXVI-XXVII). 


158 Maria Domenica Corrias, cugina della madre di Gramsci. 
159 Cfr. Appendice II, nn. 4 e 5. 

160 Cfr. la lettera 57. 

161 Il quarto centenario della morte (22 giugno 1927). 

162 Il numero 25, del 19 giugno 1927. 


163 Il tema qui accennato è appuntato da Gramsci all’inizio del primo quaderno («Su Machiavelli 
opera l'esempio della Francia e della Spagna che hanno raggiunto una forte unità statale») e sviluppato 
nel quaderno 13, Noterelle sulla politica del Machiavelli (cfr. Quaderni del carcere, cit., p.9 e pp. 1555 
sge.). 

164 Enrico Tulli (1898-1942), giornalista cattolico bergamasco, si era iscritto nel 1921 al Psi, aderen- 
do al gruppo terzinternazionalista. Passato al Pcd’I nel 1924, fu redattore dell’«Unità» dalla fondazio- 
ne. Arrestato nel luglio 1927, nell’ottobre dell’anno seguente venne condannato a tredici anni di reclu- 
sione. Inviato a Turi nell’estate del 1930, nel pieno della discussione sulla «svolta» che divise Gramsci 
dal collettivo comunista, vi ritrovò l’ex-compagno di cella a San Vittore, del quale sarebbe diventato 
accusatore implacabile. Scarcerato nel 1933, a causa delle sue posizioni nei confronti di Gramsci venne 
in seguito sottoposto ad inchiesta dalla direzione comunista ed espulso dal partito. 


165 Rispettivamente E CRISPI, I Mille. Da documenti dell'archivio Crispi, ordinati da T. Palamenghi- 
Crispi, Treves, Milano 1927; e Goffredo Mameli e i suoi tempi. Scritti di E. Broccardi, A. Colombo, A. 
Custodero, R.V. Foà, G. Gentile, E. Micheli, E. Passamonti. A cura del Comitato nazionale per le ono- 
ranze di G. Mameli nel 1° Centenario della sua nascita, La Nuova Italia, Firenze 1927. Entrambi i vo- 
lumi sono conservati nel «Fondo Gramsci». 


166 Dell’opera di Pierre-Alexis Ponson du Terrail e del carattere «conservatore-reazionario» dei suoi 
romanzi storici, Gramsci si occupa a varie riprese nelle note del carcere, in particolare nel quaderno 21 
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sui Problemi della cultura nazionale italiana. 1° Letteratura popolare (cfr. Quaderni del carcere, cit., pp. 
2111 sgg.). 


167 Nel romanzo di MARIO SOBRERO, Pietro e Paolo, Treves, Milano 1924, che per Gramsci è da 
porre «per il chiaroscuro nel saggio sui “nipotini del padre Bresciani”» (Quaderni, cit., pp. 2227-28), si 
riconosce nel personaggio di Raimondo Rocchi, direttore dell’«Età nuova», una caricatura di Gramsci 
nel periodo dell’«Ordine Nuovo». 


168 Cfr. la lettera 67. Su Teoria e storia della storiografia, Laterza, Bari 1927, si veda in particolare il 
terzo paragrafo del quaderno 10, La filosofia di Benedetto Croce (Quaderni del carcere, cit., pp. 1214- 
15). 

169 È il titolo di uno scritto di Benedetto Croce, raccolto in Problemi di Estetica e contributi alla sto- 
ria dell’Estetica italiana, Laterza, Bari 1923, pp. 169-173 (cfr. Quaderni, p. 352, e la nota Saggio del Cro- 
ce: Questa tavola rotonda è quadrata, pp. 2341-42). 

170 Sebbene ormai dimesso dalla casa di cura dove era stato ricoverato, Gramsci vi trascorse le festi- 
vità di fine d’anno in compagnia delle sorelle Schucht. Nel dicembre 1922 scriveva a Giulia: «Cara 
compagna, ho saputo ieri dalla sua mamma che lei giungerà a Mosca sabato mattino, diretta a Sierie- 
briani Bor. Vuole, appena giunta, venire a trovarmi? Cercherò di avere a disposizione, per sabato alle 
tre pomeridiane, un’automobile che ci conduca insieme al sanatorio. In ogni modo desidero venire con 
lei a passare il capodanno presso la compagna Eugenia» (Lettere 1908-1926, cit., p. 104). 

171 A. BOULLIER, L'ile de Sardaigne. Description, Histoire, Statistique, Moeurs, État social, E. Den- 
tu, Parigi 1865. Sul libro cfr. Quaderni del carcere, cit., pp. 129-130. 


172 Probabilmente F BRUNETIÈRE, Honoré de Balzac (1799-1850), Nelson-Calmann-Levy, Parigi 
s.d.. 


173 Giuseppe Berti era stato arrestato nell'ottobre 1927, insieme ad altri confinati, con l’accusa di 
avere svolto attività antifascista nell’ambito della «scuola» organizzata a Ustica. 


1928 


74 Lo stesso aneddoto è ricordato, in forma impersonale, nell'articolo La luce che si è spenta, «Il 
Grido del Popolo», 20 novembre 1915 (ora in A. GRAMSCI, Cronache torinesi, cit., p. 23). 


75 Parola illeggibile. 
76 Le recensioni sono di Giuseppe Prato, per i primi due volumi, e di L.[uigi] E.[inaudi] (cfr. «La 
Riforma Sociale», n. 11-12, dicembre 1927, pp. 585-587). 


7 «Mi sono occupata finalmente di Antonio per ciò che riguarda i suoi indumenti pesanti; gli stan- 
no confezionando un abito — scriveva Tatiana il 4 gennaio — in quanto quello che indossava è diventato 
favolosamente pittoresco» (Lettere ai famziliari, cit., pp. 33-34). 


78 «Le Charivari» è menzionato fra le «riviste-tipo» nel quaderno 24 intitolato Giornalismo (cfr. 
Quaderni del carcere, cit., p. 2270). 

79 J. MARITAIN, Primauté du spirituel (1927), libro di cui Gramsci avrà in carcere la traduzione 
italiana di G. Dore, I/ primato dello spirituale, Libr. ed. Fiorentina, Firenze 1929. 


80]. MARITAIN, Une opinion sur Charles Maurras et le devoir des catholiques, Plon, Parigi 1926. 
Su questo libro e, in generale, sull'argomento qui esposto cfr. le Note sulla vita nazionale francese (Qua- 
derni, cit., pp. 1635-1650) e la lettera 180. 


81 A. ZÉVAÈS, Histoire de la troisime republique. La France de septembre 1870 è 1926, Hachette, 
Parigi 1927. 


82 E. BERNHEIM, Lebrbuch der historischen Methode, Duncker & Humblot, Lipsia 1908. Gramsci 
si riferisce probabilmente alla traduzione italiana parziale, pubblicata col titolo La storiografia e la filo- 
sofia della storia, Sandron, Milano-Palermo-Napoli 1907 (cfr. Quaderni, cit., p. 1845). 


83 Moglie di Enrico Tulli. 

84 Il capo del governo, Mussolini. 

82 Cfr. Appendice II, n. 6. 

86 Valerio, figlio di Teodoro Zabel e di Anna Schucht, sorella di Giulia. 


87 Nina Corrias era una lontana parente della madre di Gramsci. Insegnante in pensione, nel 1915 
era ritornata da Roma a Ghilarza, dove aveva fondato un circolo femminile alle cui attività partecipava 
Peppina Marcias. 
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188 R. MICHELS, Francia contemporanea. Studi, ricerche, problemi, aspetti, Edizioni «Corbaccio», 
Milano 1927, p. 23. 


189 Raffaele Garofalo (1851-1934), senatore e studioso di diritto penale di scuola positivistica, era 
stato presidente della Corte di cassazione di Torino. Gramsci lo cita varie volte nei Quaderni, ma si ve- 
dano anche gli articoli I/ buon diritto, «Avanti!», 20 luglio 1916; Le opinioni del senatore Garofalo, ivi, 
8 novembre 1916; La borghesia italiana. Raffaele Garofalo, ivi, 9 gennaio 1918 (ora in Cronache torine- 
st, cit., pp. 443-444 e 616-617; La città futura, cit., pp. 544-547). 


190 Si riferisce al processo di Roma (18-26 ottobre 1923) contro Gramsci, Bordiga, Terracini, Grie- 


co, Berti ed altri dirigenti centrali e provinciali del Pcd’I, accusati di associazione a delinquere, eccita- 
zione alla rivolta e alla diserzione dei militari, cospirazione contro i poteri dello stato. Gramsci, per il 
quale era stata chiesta la condanna a diciotto mesi di reclusione, si trovava all’epoca a Mosca. 


191 Il memoriale di Gramsci al presidente del Tribunale speciale, datato 3 aprile 1928, è riprodotto 
in D. ZUCÀRO, Vita del carcere di Antonio Gramsci, cit., pp. 108-120. Ma si veda anche il Processo 
Gramsci, a cura di G. Fiori (Editrice l'Unità, Roma 1994, pp. 97-109), che contiene un ampio stralcio 
della sentenza di rinvio a giudizio (pp. 69-97). 


192 Il libro è recensito da Carlo Cordara, «Il Marzocco», 19 febbraio 1928. 


13 Anna Schucht, come la sorella Giulia, aveva studiato al Liceo musicale annesso all'Accademia di 
Santa Cecilia a Roma, diplomandosi in violino. 


194 Nel memoriale, Gramsci fa riferimento a un elemento di accusa a proprio carico, relativo «ad un 
presunto viaggio in Sardegna fatto dal Gramsci per tentare di “fare aderire il Partito sardo d’azione” 
ad un inesistente “Partito dei contadini comunisti”». Tuttavia, prosegue, anche dai giornali risultava 
«che in Sardegna, per il congresso del partito sardo tenuto a Macomer, non andò il Gramsci a rappre- 
sentare il Consiglio dell’associazione italiana dei contadini poveri, associazione che non era un partito 
ma una organizzazione sindacale» (Processo Gramsci, cit., pp. 108-109). In realtà Gramsci si era recato 
in Sardegna nell’autunno 1924 (cfr. le sue lettere a Giulia del 20 ottobre e del 10 novembre 1924, in 
Lettere 1908-1926, cit., pp. 392-395). Lì aveva presenziato al congresso regionale del Pcd’I, tenuto 
clandestinamente nei pressi di Cagliari il 26 ottobre (cfr. F RESTAINO, Con Grarrsci a Is Arenas, «Ri- 
nascita sarda», 25 maggio 1963). In seguito, prima di rientrare a Roma, aveva trascorso alcuni giorni a 
Ghilarza presso i parenti. Il quinto congresso del Partito sardo d’azione, al quale sarebbe stato rivolto 
un appello dell’Internazionale contadina (Krestintern), si tenne invece a Macomer il 27 settembre 1925 
(articoli e documenti al riguardo sono raccolti in Antonio Gramsci e la questione sarda, a cura di G. 
Melis, Edizioni Della Torre, Cagliari 1975, pp. 170 sgg.). 


195 Del progetto di un suo imminente viaggio a Mosca, che non avrebbe poi avuto luogo, Tatiana in- 
formerà i genitori il 4 e il 6 aprile 1928 (cfr. Lettere ai familiari, cit., pp. 36-38). 


19 Allusione al saggio di PAUL JANET, Le probleme des causes finales et physiologie contemporaine, 
«Revue des Deux Mondes», 15 febbraio 1873, pp. 861-888, dove due paragrafi sono dedicati alle 
Legons sur les propriétés des tissus vivants del fisiologo Claude Bernard (1813-1878) e allo studio De 
l’appropriation des parties organiques è des actes déterminés di Charles Robin (1821-1885). 


197 Sulla poesia di PIETRO PAOLO PARZANESE, I/ vecchio sergente, nei ricordi d’infanzia di 
Gramsci, cfr. la lettera 234. 


198 Gennaro. 
199 Questa lettera è riprodotta in Antigone e il prigioniero, cit., pp. 204-205. 


200 Cfr. Agnelli e conigli, «Avanti!», 4 marzo 1919 (ora in A. GRAMSCI, I/ nostro Marx, 1918-1919, 
a cura di S. Caprioglio, Einaudi, Torino 1984, pp. 552-555). Nella rievocazione di Gramsci c’è tuttavia 
una lieve inesattezza cronologica. I «4000 pastori e contadini sardi in missione speciale» sono infatti i 
fanti della Brigata Sassari, destinati a Torino con compiti di ordine pubblico ma giunti in città a metà 
dell’aprile seguente, come risulta del resto dall'articolo dello stesso Gramsci La Brigata «Sassari», scrit- 
to per l’«Avanti!» del 14 aprile 1919 e interamente censurato (ivi, pp. 590-593). Presso i militari sardi, 
ripartiti da Torino alla vigilia dello sciopero generale del 20-21 luglio, il gruppo ordinovista svolse una 
efficace azione di propaganda socialista (cfr. La Sardegna e il socialismo. Ai compagni proletari sardi e I 
nostri fratelli sardi, «Avanti!», 13 e 16 luglio 1919, ora in A. GRAMSCI, L'Ordine Nuovo, 1919-1920, a 
cura di V. Gerratana e A. A. Santucci, Einaudi, Torino 1987, pp. 136-141; e Alcuni temi della quistione 
meridionale, in Id., La costruzione del Partito comunista. 1925-1926, Einaudi, Torino 1971, pp. 143- 
144). 


201 Cfr. Forse rimarrai lontana..., cit., p. 25. 
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202 Cfr. la lettera 64, nota 157. 
203 Cfr. Appendice II, n. 7; e la lettera 357. 
204 Ottavio Gianotti, che farà parte del gruppo di comunisti confinati a Ustica. 


20 A questo punto il foglio della lettera è strappato. 
206 Parola illeggibile. 


207 Il 17 aprile Tatiana scriveva: «La tua lettera del 26 marzo dovrebbe farmi arrossire, però è diffici- 
le. Il tuo accurato studio del modo di compilazione della mia lettera del 6 febbraio, degli errori di sin- 
tassi ed altro non mi confonde punto, non che io non abbia sempre avuto un gran desiderio di fare 
qualsiasi cosa nel modo migliore, ma ti posso ben assicurare che mentre scrivo una lettera mai non mi 
capita di rileggere un periodo e nemmeno di soffermarmi col pensiero per trovare una migliore espres- 
sione. So bene che spesso scrivo malissimo, tu stesso me l’hai detto più di una volta, ma non sono buo- 
na assolutamente a correggermi, dovrei cambiare del tutto il mio modo di parlare con quelli che mi so- 
no cari» (Antigone e il prigioniero, cit., pp. 202-203). 


208 Gramsci lasciò il carcere di San Vittore nella notte dell’11 maggio. 
209 Cfr. la lettera 64, nota 157. 


210 I] processo contro Gramsci ed altri dirigenti del Pcd’I si era aperto il giorno precedente, 28 mag- 
gio. Il dibattimento durò fino al 4 giugno (cfr. i verbali delle udienze in Processo Gramsci, cit., pp. 111- 
127). 


2!1 La sentenza sarà emessa il 4 giugno 1928. Gramsci, «mente direttiva» e «vero capo» del partito 
comunista, la cui «figura predominò al tempo dell'occupazione delle fabbriche in Piemonte», svolgeva 
la propria attività come deputato, nonché come compilatore «di opuscoli di propaganda a cui la sua 
intelligenza e cultura lo chiamavano», concorrendo pertanto alla finalità del partito, «cioè: la instaura- 
zione del Governo degli operai e dei contadini da attuarsi mediante la insurrezione armata contro i Po- 
teri dello Stato ed il mutamento violento della Costituzione e della forma di Governo». Per lui la con- 
danna è «alla complessiva pena di anni 20, mesi 4 e giorni 5 di reclusione e lire 6.200 di multa, all’in- 
terdizione perpetua dai pubblici uffici ed a 3 anni di vigilanza speciale della P.S.» (per il testo della 
sentenza, cfr. Processo Gramsci, cit., pp. 129-159). 


212 AI pubblico ministero Michele Isgrò è attribuita, nella ricostruzione dell'avvocato difensore Giu- 
seppe Sardo, la celebre frase pronunciata all’indirizzo di Gramsci durante la requisitoria del 2 giugno: 
«Per vent'anni, dobbiamo impedire a questo cervello di funzionare». 


213 In realtà Gramsci era giunto nel carcere romano di Regina Coeli la mattina del 12 maggio. 


214 Tatiana scriverà una lettera a Peppina Marcias soltanto il 21 agosto, giustificando il ritardo col 


fatto di essere stata a lungo «indebolita e proprio affranta dagli eventi» (cfr. Lettere ai familiari, cit., p. 
200). 
2 


3 In un primo tempo il Tribunale speciale aveva assegnato Gramsci al penitenziario di Portolongo- 
ne. Ottenuta la visita medica richiesta, il Ministero di grazia e giustizia revocò l'ordine, destinandolo 
poi alla Casa penale speciale di Turi per condannati sofferenti di mali fisici e psichici. Da un rapporto 
del capo di gabinetto del ministro guardasigilli al ministro dell'Interno, datato 6 luglio 1928, Gramsci 
era risultato affetto da «periodontite espulsiva in dipendenza di disturbi uricemici e da un lieve esauri- 
mento nervoso» (cit. in G. FIORI, Vita di Antonio Gramsci, Laterza, Bari 1966, p. 270). 


216 Gramsci aveva lasciato Roma 1’8 luglio in «traduzione ordinaria». Questa lettera venne inviata da 
Tatiana a Mosca il 18 luglio, insieme a informazioni dettagliate sulla destinazione di Gramsci al reclu- 
sorio di Turi (Cfr. Lettere ai familiari, cit., pp. 40-41). 


2!7 Risponderà Tatiana il 14 luglio: «Ieri ho preparato due pacchi di libri per te. Non ho trovato an- 
cora la grammatica tedesca, però te la manderò senz'altro ugualmente, ti mando anche i due librettini 
tedeschi che avevo mandato a Ustica, più per ricordo, so bene che ti ci vuol proprio la grammatica, 
non credere che quello che ti mando in tedesco l’abbia preso per quella buona, ma ho pensato che in 
qualche modo potrà esserti utile. Come lettura ti mando I tre moschettieri e una guida del Vaticano. 
Devi però indicarmi tu stesso cosa debbo spedirti come lettura di lingua straniera» (Arzigone e il pri- 
gioniero, cit., p. 205). 


218 Con un segno di richiamo, in fondo alla pagina è aggiunto, di mano di Tatiana: «Non ciò che 
s'intende in russo. È l’erpes Zoster». 


219 Cfr. la lettera 99, nota 191. 
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220 Sul margine superiore della seconda e terza facciata della lettera si legge: «Finché il detenuto 
Gramsci era nelle carceri giudiziarie, poteva godere delle agevolazioni che ora non gli sono più consen- 
tite perché è passato condannato definitivo. Ella dovrà dimostrare quale grado di parentela vi sia tra 
Lei e il Gramsci, senza di che non potrà né intervistarlo, né scrivergli, né soccorrerlo. Il Direttore Par- 
megiani». Il 21 agosto 1928, Tatiana riferirà alla madre di Gramsci: «[...] una grave difficoltà si è pre- 
sentata nei miei rapporti con Nino, non gli sarà permesso di corrispondere con me, né potrò scrivergli 
io, né intervistarlo, né soccorrerlo se non dò la prova del nostro legame di parentela. Nino pensava, 
con ragione, che avrebbe dovuto bastare per questo la testimonianza che per un anno ho avuto sempre 
i colloqui, che l’ho soccorso permanentemente. Ebbene, l’avv. militare Isgrò non vuole dare il certifica- 
to richiestogli, mi consiglia di presentare il nostro rispettivo stato di famiglia. Ho scritto a Giulia per 
sollecitarle l'invio dei documenti necessari, ma passerà ancora del tempo prima che questi giungeranno 
a Roma e intanto Nino soffre assai del forzato suo isolamento dalla famiglia della moglie». E il 30 ago- 
sto scriverà a Mosca: «Finalmente Julia è riuscita a prendere in considerazione la necessità di inviare i 
documenti per rendere possibile la corrispondenza con la nostra famiglia». Tatiana avrebbe anche sol- 
lecitato una dichiarazione di Carlo Gramsci al direttore del carcere di Turi, che confermasse essere lei 
«l’unica parente che rappresenta la famiglia» (Lettere ai familiari, cit., pp. 42 e 200). 


221 Adelmo Niccolaj, che con gli avvocati Ariis e Sardo aveva formato il collegio di difesa al processo 
di Roma. 


222 Stavolta la pratica avrà esito favorevole (cfr. le lettere 138 e 139). La lettera, firmata Peppina 
Gramsci, indirizzata a Mussolini il 25 agosto 1928, è riprodotta in M. PISTILLO, Gramsci come Mo- 
ro?, Lacaita, Manduria-Bari-Roma 1989, p. 139. 


223 Sul margine superiore della quarta facciata della lettera è scritto, con firma illeggibile: «Trattenu- 
ta fino ad oggi affinché giungessero notizie della questura a sistemare la vostra posizione di parentela». 


224 Il 30 agosto, prima di ricevere la lettera precedente, in cui Gramsci la invitava a «non fare nessu- 
na pratica per un qualsiasi mio trasferimento ad altra casa», Tatiana aveva tentato di coinvolgere anche 
Peppina Marcias nel suo progetto, suggerendole di presentare al Ministero, oltre alla domanda di asse- 
gnazione di una cella singola per il figlio e di «concessione della carta e dell'inchiostro», la richiesta di 
trasferimento al reclusorio per detenuti infermi di Soriano del Cimino, presso Viterbo (Lettere ai fami- 
liari, cit., p. 201). 


225 Risponderà Tatiana il 5 ottobre: «La tua penultima lettera mi ha fatto molto dispiacere, ma non 
ho creduto necessario fartelo capire, proprio perché è evidente che tu stai abbastanza male fisicamente 
[...] Stai pur sicuro che io non ho alcuna intenzione di fare nulla senza il tuo beneplacito» (cfr. Antigo- 
ne e il prigioniero, cit., p. 29). 


226 E. LO GATTO, Letteratura sovietica, Istituto per l'Europa orientale, Roma 1928 (il libro è con- 
servato nel «Fondo Gramsci»). 


21 G. PIASTRA, Memorie di un illuso: La truffa rivoluzionaria e quella neo-garibaldina, Apuania, 
Genova 1925. 


228 Mensile di cultura e di problemi isolani, pubblicato a Cagliari dal 1927 al 1935 sotto la direzione 
di Antonio Putzolu e Dionigi Scano. 


229 Nella lettera del 6 ottobre 1928, Tatiana dava notizia del suo primo incontro con Sraffa, avvenu- 
to a Milano: «Ho visto Piero, è venuto a trovarmi alla libreria. Mi prega di salutarti tanto, tanto, è ri- 
masto scontento anche lui della irregolarità della spedizione dei libri. Mi propose di cambiare libreria, 
poi siamo rimasti d’accordo di non farne niente. Ha fatto una lista di libri da spedirti. Vuole che ti spe- 
disca l’Emporium o qualche altra rivista d’arte. Ti scriverà» (Antigone e il prigioniero, cit., pp. 206- 
207). 


230 Cfr. Tatiana a Carlo Gramsci, 27 ottobre 1928, in Lettere ai familiari, cit., pp. 204-205. 


231 Casa editrice di Torino, diretta da Alfredo Polledro, che tra il 1926 e il 1938 contribuì largamen- 
te alla diffusione in Italia di opere di letteratura russa e slava (cfr. anche la lettera 153). Era pubblicata 
dalla Slavia l’edizione di Guerra e pace in sei volumi citata più avanti. 


22 1°«Ordine Nuovo» settimanale, del quale Gramsci era segretario di redazione. 


233 Cfr. la lettera 146. Carlo Gramsci era all’epoca ispettore delle latterie sociali in Sardegna. 
234 V. MORELLO, Dante, Farinata, Cavalcanti, Mondadori, Milano 1927 (cfr. anche la lettera 161). 
25 Fabrizio Maffi. 


26 Tatiana era rientrata a Milano, dove dal settembre era impiegata presso la Delegazione commer- 
ciale sovietica, il 30 dicembre 1928 (cfr. la sua cartolina postale a Gramsci, in Antigone e il prigioniero, 
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cit., p. 207). Ai primi di gennaio 1929, probabilmente tramite Sraffa, trasmise alcune note sui colloqui 
di Turi al centro estero del Pcd’I (cfr. P.SRAFFA, Lettere a Tania per Gramsci, cit., pp. 209-211). Altre 
notizie sulle condizioni di Gramsci, che da «ben 3 mesi non vedeva più alcuno dei suoi cari», si trova- 
no nella lettera a Carlo del 29 gennaio 1929 (Lettere ai familiari, cit., pp. 205-207). 


1929 


237 Cfr. la lettera precedente, nota 236. 
238 Cfr. la lettera seguente. 


239 Antonio Pescarzoli (1886-1978), era stato detenuto a San Vittore e confinato per un anno a Lipa- 
ri. Aveva conosciuto Gramsci alla fine di gennaio 1927 nel carcere di transito del Carmine a Napoli. 

240 L'episodio a cui allude Gramsci non risulta, come è ovvio, agli atti del processo. Se ne trova tut- 
tavia conferma anche attraverso una testimonianza di Umberto Terracini: «In un incontro a San Vitto- 
re con Macis, questi non gli nascose la penosa situazione in cui si stava dibattendo: era obbligato a 
portare a termine un'istruttoria che egli stesso riteneva senza fondamento e senza prove concrete. E 
per giustificarsi gli fece leggere una lettera del Ministro dell’interno con la quale gli ordinava la conclu- 
sione dell’istruttoria con il rinvio a giudizio degli imputati. Terracini si annotò il numero di protocollo 
e la data della lettera che poi citò al dibattimento» (I/ processone, a cura di D. Zucàro, Editori Riuniti, 
Roma 1961, p. 130). Nella relazione sulla sua seconda visita a Gramsci nel carcere di Turi, Tatiana rife- 
rirà inoltre: «Il giudice istruttore Macis gli disse che essi potevano anche essere assolti, prima dell’at- 
tentato di Milano [del 18 aprile 1928] l’istruttoria era stata fatta in modo da potere portare alla deten- 
zione, dopo si è rifatta l’istruttoria per la reclusione. Macis ha mostrato i documenti in merito all’ordi- 
ne ricevuto a Terracini e questo ne ha parlato al processo» (P. SRAFFA, Lettere a Tania per Gramsci, 
cit., p. 221). La convinzione di Gramsci circa un presunto atteggiamento conciliante da parte del giu- 
dice istruttore è confermata nella lettera 357. 


24! Vladimir Degott, rappresentante della sezione esteri del Comintern. In Italia nel 1920, aveva 


avuto occasione di incontrare Gramsci, del cui lavoro nell’ambito del movimento consiliare torinese 
avrebbe parlato a Lenin. Nel 1923 pubblicò a Mosca, presso la casa editrice statale, un opuscolo di 
memorie sulla sua attività di militante comunista all’estero tra il 1918 e il 1921, dal titolo V «sbodo- 
nom» podpolje (In «libertà» nella clandestinità), dove sono contenuti alcuni ricordi su Gramsci. Questi 
frequentò il Degott anche nel periodo di permanenza in Unione Sovietica (cfr. Lettere 1908-1926, cit., 
p. 107). 


242 Paolo Pili, già esponente del Partito sardo d'Azione, aveva aderito al Partito nazionale fascista e 
fondato nel 1923 il fascio di Cagliari. In seguito si occupò dell’organizzazione della federazione delle 
cooperative casearie e delle latterie sociali. Per l’interesse di Gramsci all’attività politica del Pili e ai 
suoi rapporti con i pastori e i grandi produttori caseari dell’isola, si veda il questionario allegato alla 
sua lettera a Emilio Lussu del 12 luglio 1926, in Lettere 1908-1926, cit., pp. 442-443. Cfr. inoltre la let- 
tera 146. 


243 Si riferisce al libro di A. SALANDRA, La neutralità italiana (1914). Ricordi e pensieri, Mondado- 
ri, Milano 1928. Gramsci giudicherà le memorie di Salandra «“inconcepibili” in quella forma pacchia- 
na» (Quaderni del carcere, cit., p. 393). 


244 La conferenza sul tema «Dopo il centenario di Tolstoj», tenuta a Milano in una scuola femminile, 
è definita da Tatiana, nella sua cartolina del 20 febbraio, «un disastro». Di Innocenzo Cappa (1875- 
1954), deputato repubblicano e senatore, «professionista di conferenze, sempre pronto ad aprire i suoi 
rubinetti oratori», Gramsci si era occupato nel luglio 1916 sull’«Avanti!» (cfr. La commemorazione uffi 
ciosa di C. Battisti e Sgherri dell’Austria, in Cronache torinesi, cit., pp. 461 e 472-473). 


245 R. BOUCARD, Les dessous des archives secrètes. (D'un espionnage è l’autre), Les Editions de 
France, Parigi 1929. 
246 Enrico Tulli. 


247 Domenico Alaleona (1881-1928), compositore e critico, dal 1912 titolare della cattedra di esteti- 
ca e storia della musica al Conservatorio romano di Santa Cecilia (cfr. anche la lettera di Gramsci 
dell’aprile 1924 a Giulia da Vienna, in Lettere 1908-1926, cit., p. 325). 


248 Antonio Putzolu proveniva dalle file del Partito sardo d'Azione, che aveva lasciato nel 1923, do- 
po la scissione dell’ala guidata da Paolo Pili. 


249 Cfr. Origini e scopi della legge sulle associazioni segrete, in A. GRAMSCI, La costruzione del Parti- 
to comunista, cit., pp. 75-85. Sul suo discorso del 16 maggio 1925, l’unico pronunciato da Gramsci alla 
Camera, si veda la lettera a Giulia del 25 maggio, in Lettere 1908-1926, cit., pp. 420-421. 
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290 R. MICHELS, Les Partis politiques. Essai sur les tendences oligarchiques des démocraties, Flam- 
marion, Parigi 1919. Questa edizione del volume è conservata nel «Fondo Gramsci», mentre quella 
italiana è possibile fosse andata smarrita (cfr. la lettera 166). 


21 T. LABANDE-JEANROY, La question de la langue en Italie de Baretti à Manzoni, Librairie H. 
Champion, Parigi 1925; e La question de la langue en Italie. L'unité linguistique dans les théories et les 
faits, Librairie Istra, Strasburgo-Parigi 1925. 


22 M. PERNOT, Le Saint-Siège, l'église catholique et la politique mondiale, Armand Colin, Parigi 
1924. 


23 A. LABRIOLA, Saggi intorno alla concezione materialistica della storia. IV: Da un secolo all’altro. 
Considerazioni retrospettive e presagi, Cappelli, Bologna 1925. 


254 «La Rassegna italiana», a. VIII, 91, 1925. 
25 M. MURET, Le crépuscule des nations blanches, Payot, Parigi 1925. 


256 1° Congresso dell’Unione Nazionale, Roma, giugno 1925. Per una nuova democrazia. Relazioni e 
discorsi al 1° Congresso dell’Unione Nazionale, Soc. Italiana di Edizioni, Roma 1925. 


27 G. LOUIS, Les carnets, tomo I: 1908-1912; tomo II: 1912-1917, Rieder, Parigi 1926. 
258 TULES CAMBON, Le diplomate, Hachette, Parigi 1926. 
2? R.G. LEVY, Initiation financière, Hachette, Parigi 1921. 


260 Rispettivamente: H. FORD, Aujourd’hui et demain, cit.; e Ma vie et mon oeuvre, Payot, Parigi 
1926; A. SIEGFRIED, Les Etats-Unis d’aujourd’hui, Colin, Parigi 1928; L. ROMIER, Qui sera le Mat- 
tre, Europe ou Amérique?, Hachette, Parigi 1927. 


261 Il manuale di Bucharin sul materialismo storico sarà sottoposto da Gramsci a una critica detta- 
gliata (cfr. in particolare il quaderno 11, II. Osservazioni e note critiche su un tentativo di «Saggio popo- 
lare di sociologia», in Quaderni del carcere, cit., pp. 1396 sgg.). Pubblicato per la prima volta a Mosca 
nel 1921, col titolo Teorija istoriCeskogo materializma. Populjarnyj uCebnik marksistskoj sociologii, il li- 
bro era già noto a Gramsci dall’epoca del suo soggiorno in Unione Sovietica e, in una lettera da Vienna 
del gennaio 1924 al comitato esecutivo del Pcd’I, ne aveva proposto la traduzione italiana nell’ambito 
delle iniziative editoriali del partito (cfr. Lettere 1908-1926, cit., p. 191). Ampi brani del manuale erano 
stati inoltre utilizzati da Gramsci nelle due dispense per la «scuola interna di partito» compilate nel 
1925 (cfr. A. GRAMSCI, I/ rivoluzionario qualificato, a cura di C. Morgia, Delotti Editore, Roma 1988, 
pp. 59 sgg.). La copia dell’edizione francese del volume richiesta in questa lettera non è conservata fra 
i libri del carcere, ma è certo che Gramsci l’abbia ricevuta a Turi. 


262 I due volumi di Politica e ideologia (I: Il carattere dei popoli, lo Stato; Il: La missione dei popoli, la 
Patria) erano stati pubblicati dalle Edizioni «Corbaccio», Milano 1929. 


263 La rivoluzione liberale, saggio sulla lotta politica in Italia, Cappelli, Bologna 1924, il cui primo ca- 
pitolo è dedicato a L'eredità del Risorgimento. 


264 Antonio Sanna (1879-1973), socialista di Oristano, si trasferì nel 1911 a Milano, dove fu consi- 
gliere comunale e assessore. Esponente della frazione terzinternazionalista, entrò poi nel Pcd’I e prese 
parte al congresso di Lione. Arrestato nel maggio 1927, era stato condannato il 22 ottobre 1928 a do- 
dici anni di carcere da scontare a Civitavecchia. Per la sua conoscenza con Gramsci e questo breve 
scambio epistolare tramite la moglie Malvina (cfr. anche la lettera seguente), si veda Grazzsci vivo nelle 
testimonianze dei suoi contemporanei, cit., pp. 177-180. 


265 Principi di psicologia, Società Editrice Libraria, Milano 1905. 
266 Saggio sullo Hegel, seguito da altri scritti di storia della filosofia, Laterza, Bari 1927. 


267 Per la sua seconda visita a Gramsci, Tatiana si trattenne a Turi dal 18 marzo al 12 aprile 1929. 
Nella dettagliata relazione su questo incontro scrive: «In totale ho visto Antonio 7 volte; il 18, 21, 25, 
28,30 marzo e il 3 e il 7 aprile. I colloqui avranno avuto la durata media di mezza ora, e meno che una 
sola volta, ebbero luogo in piedi sotto una tettoia, nel cortile, in presenza di una guardia» (P. SRAFFA, 
Lettere a Tania per Gramsci, cit., p. 214). 


268 In russo «sotterranea». 


269 Gli stessi esempi ritornano nei Quaderni, cit., pp. 2120-22. Scampolo e La volata di Niccodemi 
erano stati recensiti da Gramsci nella rubrica «Teatri» dell’«Avanti!» il 6 febbraio 1916 e il 24 aprile 
1919 (cfr. Cronache torinesi, cit., p. 754; Il nostro Marx, cit., pp. 690-691). 


270 Groethuysen. 
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271 Seguono quattro righe cancellate, con una nota di mano di Gramsci: «Ho cancellato io». 
272 Cfr. la lettera 140 e nota 240. 


213 Vitja (Vittorio), fratello minore di Tatiana, era nato a Ginevra, prima tappa dell’esilio della fami- 
glia Schucht, che si trasferirà poi a Montpellier e più tardi a Roma. La questione del terreno ipotecato 
in Svizzera è trattata da Tatiana anche in una lettera ai genitori del 4 marzo 1929 (cfr. Lettere ai familia- 
ri, cit., pp. 45-47). 


214 Cfr. la lettera 31, nota 81. 


275 Gramsci allude a un episodio accaduto a Mosca nel 1923, agli esordi del suo rapporto con Giu- 
lia. Scrisse a caldo: «Le ho fatto del male, troppo brutalmente. Sono stato un bruto, veramente» (cfr. 
Lettere 1908-1926, cit., p. 113). E il 6 ottobre 1924, da Roma: «Sai, penso sempre a una notte famosa 
che abbiamo passato insieme a Sieriebriani Bor. [...] Tu rimanesti nella mia stanza, [...] dovevamo 
dormire e c’era un letto solo e allora io ti feci piangere, cinicamente. Ti feci piangere proprio apposta, 
perché ero molto cattivo; ti volevo molto bene e ti avrei voluto baciare gli occhi, ma non credevo che 
tu potessi volermi bene e allora ti volevo far del male, perché ero molto cattivo. Ti ricordi? Ti coricasti 
nel mio letto e nessuno dei due dormì, ma al mattino tu ti levasti piano piano per non svegliarmi e io ti 
lasciai fare, tutto lasciai fare fino al momento in cui stavi aprendo l’uscio delicatamente: e allora ti feci 
arrabbiare, ma avrei voluto stringerti forte forte a me» (ivi, pp. 390-391). 


276 8. PLATONOF, Histoire de la Russie des origines è 1918, Payot, Parigi 1929. 


277 H. PIRENNE, Les villes du Moyen Age. Essai d’histoire économique et sociale, M. Lamettin, Bru- 
xelles 1927. 


218 Cfr. anche la lettera di Tatiana a Carlo del 27 maggio 1929, in Lettere ai familiari, cit., pp. 207- 
208. 


279 Per la critica di quest'opera di De Man, definito da Gramsci «un esemplare pedantesco della bu- 
rocrazia laburista belga», si veda in particolare la nota Sorel, Proudhon, De Man del quaderno 11 (Qua- 
derni del carcere, cit., pp. 1494-1505). 


280 La data non è di mano di Gramsci. 


281 La leggenda di Lao-tse era stata ricordata da Gramsci già nell'articolo Vecchiezze, sull’«Avanti!» 
del 13 luglio 1916 (cfr. Cronache torinesi, cit., pp. 432-433), ed era legata a un aneddoto della vita uni- 
versitaria, descritto in Cultura e lotta di classe, «Il Grido del Popolo», 25 maggio 1918 (cfr. I/ nostro 
Marx, cit., pp. 50-51 e la lettera 350). La metafora del «vecchio-fanciullo» cinese verrà ripresa anche in 
una lettera a Giulia del marzo 1924 (Lettere 1908-1926, cit., p. 277) e in alcune note dei Quaderni. 


282 Sraffa aveva visitato Gramsci a San Vittore nell'agosto 1927, prima della sua partenza per Cam- 
bridge. Era riuscito a ottenere l'autorizzazione al colloquio presentandosi come un «compagno di 
scuola». 


283 Mariano D'Amelio (1871-1943), magistrato e senatore del Regno, zio materno di Sraffa. Rispon- 
derà Tatiana: «Ho visto Piero diretto a Rapallo dalla mamma. Farà tutte le cose di cui lo hai incarica- 
to» (Antigone e il prigioniero, cit., p. 39). Nei primi mesi del 1933, Gramsci ricorrerà poi agli uffici di 
D'Amelio per sondare presso il Tribunale speciale le possibilità di accoglimento di una richiesta di li- 
bertà condizionale. Si veda al riguardo la lettera di Angelo Sraffa al figlio Piero, datata 29 maggio 
1933, in P.SPRIANO, Grarrsci in carcere e il partito, Editori Riuniti, Roma 1977, pp. 151-152. 


284 Si riferisce al processo celebrato dinanzi al Tribunale speciale il 31 gennaio 1928, contro un 
gruppo di comunisti accusati di aver preso parte a Firenze, il 12 ottobre 1924, a una riunione segreta 
con scopi di sovversione (cfr. anche la lettera 211). Serafino Masieri, falegname fiorentino, sarà uno dei 
membri del «collettivo» di detenuti che, nelle ore d’aria, si riuniva attorno a Gramsci nel cortile del re- 
clusorio di Turi. 


285 Di Charles Fulpius, Gramsci aveva in carcere un Cours de morale sociale basé sur l’évolution, 
pubblicato a Ginevra nel 1905. 


286 Allusione a una lettera del 6 ottobre 1924, nella quale Gramsci, alle osservazioni di Giulia «a 
proposito delle leggi soviettiste che difendono il diritto del bambino alle cure della società nel suo in- 
sieme oltre che del padre, della madre ecc.», replicava: «Sai che ciò mi pare del Rousseau, più che del 
Lenin? L’arrabbiatura così te la infliggo lo stesso...» (Lettere 1908-1926, cit., p. 390). 


287 Era intenzione di Tatiana partire per Roma e proseguire quindi per Turi. Come risulta inoltre da 
varie lettere ai genitori dello stesso periodo, non pare avesse abbandonato il progetto, una volta rien- 
trata nuovamente a Milano, di raggiungerli a Mosca (cfr. Lettere ai familiari, cit., pp. 56-59). Tuttavia, 
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malgrado le insistenze dei suoi, fin dal giugno confidava a Gramsci di non riuscire a risolversi a lasciare 
l’Italia (cfr. Antigone e il prigioniero, cit., pp. 38-39). 


288 Il pensiero di Fernando Palazzi, «Il Torchio», settimanale fascista di battaglia e di critica, n. 1, 10 
gennaio 1929; A. EF FORMIGGINI, Traduzioni, «L'Italia che scrive», 2 febbraio 1929, p. 36. 


289 Sull’«Ordine Nuovo» quotidiano, il cui primo numero uscì il 1° gennaio 1921. 


290 TACITO, Germania, trad. di E T. Marinetti, Istituto Editoriale Italiano, Milano 1928. La Colle- 
zione romana alla quale allude Gramsci era diretta da Ettore Romagnoli. 


291 «Svanita», in sardo. 


292 Achille Delogu, fratello di Serafino. 

29 Parola illeggibile. 

294 Alcune parole illeggibili. 

295 Le ultime lettere del nome sono illeggibili. 


296 Cfr. la lettera 158. Dietro consiglio dell'avvocato Niccolaj, il quale l'aveva informata che l’esposto 
presentato da Terracini alla Cassazione dopo la sentenza del processo di Roma era stato respinto, Ta- 
tiana aveva avviato una nuova pratica sulla base di un progetto di legge presentato il 23 settembre 
1929, relativo alla revisione delle cause del Tribunale speciale. 


297 I. A. GONCIAROV, Oblomov, Slavia, Torino 1928, 2 voll. (nel «Fondo Gramsci» è conservato 
soltanto il secondo). Saggi di traduzione di brani dell’Ob/ozzov, insieme a quelli di altre opere tutti ri- 
cavati dalla Antologia russa di Rachele Gutman-Polledro e Alfredo Polledro, sono nel quaderno 9 (cfr. 
Quaderni del carcere, cit., pp. 2397-2398). 


298 La stessa immagine, tratta dalla commedia La Spagnola di Andrea Calmo (1510-1571), era stata 
ripresa da Gramsci nell’articolo I/ lanzo ubriaco, «Avanti!», 18 febbraio 1920 (cfr. ora L'Ordine Nuovo, 
cit., pp. 420-424). 


299 Si tratta di uno dei temi esaminati nel libro di FE N. FINCK, Die Sprachstimme des Erdkreises 
(cfr. la lettera 58 e nota 153). 


300 Tatiana Larina, protagonista del romanzo di Pu$kin. 


301 Questa nota formula, fatta propria da Gramsci nei Quaderni e in altri scritti precarcerati, era sta- 
ta menzionata nell’editoriale Discorso agli anarchici, apparso sull’«Ordine Nuovo» del 3-10 aprile 
1920: «La concezione socialista del processo rivoluzionario è caratterizzata da due note fondamentali 
che Romain Rolland ha riassunto nel suo motto d’ordine: “pessimismo dell’intelligenza, ottimismo del- 
la volontà”» (cfr. L'Ordine Nuovo, cit., p. 490). In quel periodo, Rolland aveva parlato di «pessimismo 
dell’intelligenza» e «ottimismo della volontà» in una recensione a Le sacrifice d’Abrabam di Raymond 
Lefebvre, pubblicata su «L'Humanité» del 19 marzo 1920. («Ciò che più mi piace in Lefebvre è questa 
intima fusione — che per me fa il vero uomo — di pessimismo dell’intelligenza che penetra ogni illusio- 
ne, e ottimismo della volontà»). 


302 Sei righe cancellate dalla censura. 


303 Tatiana era arrivata a Turi il 26 dicembre. Caduta nuovamente ammalata, sarebbe rimasta fino a 
marzo inoltrato senza poter incontrare Gramsci. Il 2 gennaio 1930 gli scrive: «Rimango a Turi in attesa 
di un altro colloquio. Intanto tu ti abituerai all'idea che ti sto vicino, che respiriamo la stessa aria [...]. 
Voglio sperare che in questi giorni tu non ti sei preso nessuna pena per me. Ma la verità è che non sa- 
pevo scriverti in attesa di vederti ancora e di parlarti con maggiore affiatamento della prima volta, al- 
lorché i pensieri non si presentavano nemmeno, mentre il cuore era commosso» (Antigone e il prigio- 
niero, cit., p. 47). 


304 Nel paragrafo Freud del primo quaderno, Gramsci annota: «La diffusione della psicologia freu- 
diana pare che dia come risultato la nascita di una letteratura tipo 700; al “selvaggio”, in una forma 
moderna, si sostituisce il tipo freudiano. La lotta contro l’ordine giuridico viene fatta attraverso l’anali- 
si psicologica freudiana» (Quaderni del carcere, cit., p. 26). 


305 Una postilla su L'ossicizo di Cuvier è anche nel primo quaderno (ivi, p. 22). Sul senso che l’allu- 
sione al «metodo di Cuvier» può rivestire nella comprensione del metodo «filologico» seguito da 
Gramsci nelle note del carcere, si è soffermato J. Buttigieg nella sezione Grarzsc??s Method della sua in- 
troduzione a A. GRAMSCI, Prison Notebooks, Columbia University Press, New York-Oxford, 1992, 


vol. I, pp. 42-64. 
1930 
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306 S. SPAVENTA, Dal 1848 al 1861. Lettere, scritti, documenti, pubblicati da B. Croce, Laterza, Ba- 
ri 1923, p. 134. 


307 Dopo l’unificazione d’Italia, il nonno Gennaro Gramsci era stato inquadrato nell’arma dei cara- 
binieri col grado di colonnello. 


308 Cfr. Appendice II n. 8. 
30° Questa parte della lettera è andata smarrita. 


310 I] primo numero della rivista, «ottimo ed utilissimo strumento di cultura», era stato segnalato da 
Gramsci ai lettori del «Grido del Popolo» il 6 aprile 1918, nell’articolo «L'Italia che scrive» (cfr. La cit- 
tà futura, cit., pp. 805-806). 


3!! Organo dell’A. N. S.-Problemi del lavoro, fondata nel 1927 da Rinaldo Rigola. 


312 Del volume di Prezzolini, più volte menzionato nei Quaderni, Gramsci aveva in carcere anche la 
precedente edizione pubblicata da «La Voce» nel 1923. 


313 Cfr. la lettera 168. Il 29 gennaio Tatiana aveva scritto: «La tua lettera mi ha resa contenta, dato 
che per quanto breve, essa è improntata a tutto un complesso di sentimenti, ma ciò che è di buon au- 
gurio, è che avendo pure scritte tante cose sbalorditive, come pure il tuo intimo sentimento verso Giu- 
lia, tu hai completamente abbandonato il tuo precedente modo di vedere e non vi può più essere que- 
stione di domandarsi se Giulia si trovi o meno nella condizione di Tatiana di Pouchkine» (Antigone e il 
prigioniero, cit., pp. 211-212). 


314 La prima edizione del libro era apparsa a Parigi nel 1906 presso Giard e Brière, col titolo Le capi 
talisme dans le monde antique. Études sur l'histoire de l’économie romaine, nella traduzione di Alfred 
Bonnet, fondatore insieme a Déville, Lafargue e Sorel del «Devenir social», periodico di cui Salvioli 
era stato collaboratore. L'edizione tedesca, Der Kapitalismus im Altertum. Studien iiber die ròmische 
Wirtschaftsgeschichte, Dietz, Stoccarda 1912, era stata tradotta da Karl Kautsky jr., con prefazione di 
Karl Kautsky. 


315 Sulla «così detta quistione del capitalismo antico», si veda la nota del quaderno 16 I/ capitalismo 
antico e una disputa tra moderni, in Quaderni del carcere, cit., pp. 1848-49. 


316 Scriveva Tatiana il 16 febbraio: «Sai che all’università di Bari ci sono attualmente vari professori 
conosciuti da me a Roma, quindi avrei in questa città vari appoggi se volessi fermarmi lì per vivere a te 
vicino. Tu penserai giustamente che mi è servito ben poco starti vicinissimo a Turi adesso, e di vedere 
trascorrere circa due mesi senza vedermi, è vero, ma non conta l’eccezione, se conducessi una vita nor- 
male in un ambiente a te vicino, ti verrei a trovare immancabilmente ogni mese senza subire nessun 
strapazzo, sarebbe veramente l’ideale. Oltre a Bari, cioè vicino, c'è Taranto, che è a quanto pare una 
cittadina assai più bella, sotto molti aspetti, di Bari». Nella stessa lettera Tatiana chiedeva inoltre consi- 
glio su un avviso pubblicato dal «Corriere della Sera», che ricercava studiosi «disposti compilare re- 
censioni: italiano, lingue estere» (cfr. Antigone e il prigioniero, cit., pp. 214-216). 


317 E V. GLADKOV, Cemente, Editions Sociales Internationales, Parigi 1929. 


318 «Leonardo», la rivista diretta da Luigi Russo, uscita dal 1925 al 1929. 


319 Il D. R. 1759 del 3 ottobre 1929, relativo alla revisione delle cause del Tribunale speciale (cfr. la 
lettera 165, nota 296), era stato pubblicato sulla «Gazzetta Ufficiale» del 15 ottobre 1929. 


320 Il 26 febbraio, Tatiana scriveva tra l’altro: «Spero che esageri allorché parli di marasma intellet- 
tuale, però il tuo giudizio non deve certo confortarmi, mentre io patisco precisamente del male di sva- 
lutare me stessa e come osservasti giustamente non ho affatto amore per la mia vita, da ciò tutti gli as- 
surdi della mia esistenza» (Antigone e il prigioniero, cit., p. 216). 


321 Dell’infortunio di Luigi Luzzatti, che con La scoperta di un nuovo Fioretto di S. Francesco («Cor- 
riere della Sera», 6 aprile 1915) «ristampò, dando per inedito, uno dei più conosciuti fioretti di S. 
Francesco, e che egli stesso aveva già stampato», Gramsci si era occupato nell’articolo Inviti al rispar- 
mio, «Avanti!», 21 settembre 1916 (cfr. Cronache torinesi, cit., pp. 554-555). L'episodio è ricordato an- 
che nei Quaderni, cit., pp. 2328-2329. 


322 Il colloquio fra Gramsci e Tatiana aveva avuto luogo il 21 marzo. 


323 Si tratta del volumetto antologico K. MARX, Lobnarbeit und Kapital Zur Judenfrage und andere 
Schriften aus der Frihzett, zweite Auflage, Verlag von Ph. Reclam, Lipsia s.d., tradotto quasi per intero 
da Gramsci nella prima parte del quaderno 7. 


324 L'ultimo nome è illeggibile. 
325 Andreanna Costa, nata nel 1881 dall’unione di Andrea Costa e Anna Kuliscioff. 
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326 M. D'HERBIGNY, L'avvenire religioso russo nel pensiero di Vladimiro Soloviev (1835-1900), 
Morcelliana, Brescia 1929. 


327 Il 10 aprile Tatiana scriverà a Carlo: «Ieri sera ho ricevuto il tuo telegramma, e ieri pure una let- 
tera da Antonio, egli mi dice che tu gli hai scritto di essere disoccupato e sei poco tranquillo riguardo 
al soccorso» (Lettere ai familiari, cit., p. 213). In precedenza, il 26 febbraio, dopo aver ricordato a Car- 
lo che «neppure io mi trovo occupata», lo ammoniva affinché Gramsci non si accorgesse «del cambia- 
mento nella nostra reciproca situazione, voglio sperare che sarà per tutti e due una cosa passeggera, ma 
intanto mettiamoci d’accordo per non fare mancare nulla a Nino» (ivi, p. 211). Tatiana, che a causa 
della malattia che l’aveva trattenuta a Roma aveva perduto il posto alla delegazione commerciale sovie- 
tica di Milano, si era rivolta per un aiuto a Sraffa, segnalandogli anche che Carlo era alla ricerca di un 
nuovo impiego. Il 26 aprile scriverà ancora a quest’ultimo, riferendo di avere «ricevuto una lettera dal 
nostro amico, egli mi assicura che si sta occupando per potere trovarti una sistemazione» (ivi, p. 215). 


328 R. BERTIERI, Editori e stampatori italiani del Quattrocento, Libreria Antiquaria Hoepli, Milano 
1929. 


329 Si veda al riguardo anche la lettera di Tatiana del 4 maggio 1930, in Appendice II, n. 9. 


330 «La lesione che tocca al delinquente non è soltanto giusta in sé [...] ma è anche un diritto, posto 
nel delinquente stesso» (G.W.E HEGEL, Lineamenti di filosofia del diritto, Laterza, Bari 1971, p. 97). 


331 La moglie di Enrico Tulli, che era a sua volta stato assegnato al reclusorio di Turi alla fine di apri- 
le 1930. 


332 Parola illeggibile. 
333 Antonio Pescarzoli (cfr. la lettera 139). 


334 Nella sua lettera del 24 maggio, Tatiana aveva trascritto due cartoline speditele in quel mese da 
Apollon Schucht, il quale informava che Giulia «è partita per il sanatorio, per passarvi un mese e forse 
più, per fare una cura», e spiegava come i prolungati silenzi della figlia fossero dovuti al fatto che «ol- 
tre ad essere esausta molto, è anche malata». Osservava inoltre: «se Giulia non scrive vuol dire che essa 
prova difficoltà a farlo, vuol dire che essa non può scrivere» e «in generale, è difficile dire perché una 
persona non ha fatto una data cosa. Perché non ha voluto, o non ha potuto, per negligenza o per man- 
canza di forze». In una lettera successiva, datata 6 giugno, riferendosi alla rinuncia «a capire qualche 
cosa» da parte di Gramsci, Tatiana gli scriverà: «Caro, sono addoloratissima, ma non posso ora fornirti 
altri elementi, posso anche dirti che avendo ricevuto la lettera tua a Giulia dopo che papà mi aveva già 
scritto sull’argomento, papà credendo che la tua lettera fosse una risposta alla sua a me, scrive: “si vede 
che né tu, né Antonio non mi avete capito, non ho detto che Giulia non scrive perché è ammalata, ho 
detto che non lo fa che raramente perché le riesce assai penoso di farlo nelle condizioni in cui si è co- 
stretti di compierlo”. Riguardo poi alla tua preghiera perché Giulia ti comunichi i suoi pensieri e non 
nasconda nulla di ciò che le accade, soggiunge: “Come è possibile!”. Si vede che papà non ha voluto 
lasciarci una impressione esagerata sulle condizioni di salute» (Antigone e il prigioniero, cit., pp. 223- 
225). 


335 Secondo la rievocazione di Luigi Longo, Gennaro Gramsci, che si trovava a Parigi, «venne invia- 
to dal centro estero del partito a visitare — utilizzando la parentela — il fratello Antonio a Turi, allo sco- 
po di avere notizie dirette sulle sue condizioni di salute e per informarlo, sia pure sommariamente, del- 
la lotta politica in corso nel partito. [...] Ricordo benissimo quella visita, perché anche io partecipai al- 
la sua preparazione» (Grazzsci vivo nelle testimonianze dei suoi contemporanei, cit., p. 76). In particola- 
re, nei mesi precedenti, il dibattito sulla «svolta» impressa da Stalin al Comintern, in vista di una pre- 
sunta imminente caduta del fascismo e di uno sbocco rivoluzionario socialista in Europa, aveva suscita- 
to negli organismi dirigenti del Pcd’I forti contrasti, culminati nell’espulsione di tre membri dell’Uffi- 
cio politico dissidenti, Alfonso Leonetti, Pietro Tresso e Paolo Ravazzoli. Ancora Longo asserisce che 
«Gennaro, di ritorno da Turi, ci disse che Antonio non aveva voluto dirgli nulla a proposito delle co- 
municazioni politiche fattegli» (14:4.). Intervistato dopo trentacinque anni sul primo colloquio in car- 
cere, Gennaro avrebbe tuttavia dato una diversa versione dei fatti. Di ritorno a Parigi, dichiarò: «An- 
dai a trovare Togliatti, e gli dissi: “Nino è completamente allineato con voi”». In realtà, pare che 
Gramsci lo avesse invece informato del proprio accordo coi «tre», di non condividere la loro espulsio- 
ne, né la nuova linea dell’Internazionale accolta da Togliatti. Gennaro, temendo però che «l'accusa di 
opportunismo investisse anche il fratello», ne avrebbe tenuta nascosta la reale posizione, giacché altri- 
menti «neanche Nino si sarebbe salvato dalla messa al bando» (cfr. G. FIORI, Vita di Antonio Gram- 
sci, cit., p. 292). Per un esame dei punti controversi della vicenda, anche sulla base di altri elementi do- 
cumentari, si veda P.SPRIANO, Grazrsci in carcere e il partito, cit., pp. 46-51; e, dello stesso Fiori, la 
successiva ricerca Grarzsci Togliatti Stalin, cit., pp. 36-41. 
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336 Cfr. la lettera 26. 


337 Tatiana era a Roma dal 6 luglio. Del suo viaggio da Turi, riferirà a Gramsci il 2 settembre 1930: 
«A proposito della mia partenza, in una tua mi hai chiesto se mi ero fermata a Bari, non ti ho scritto 
ancora nulla in merito. No, non mi sono fermata, benché mi sentissi male e nell'albergo dove mi sono 
fermata nel pomeriggio per aspettare il treno della sera, mi consigliavano di fermarmi, così stavo male. 
Ma ho fatto bene di partire lo stesso, cosa avrei fatto all’albergo malata una decina di giorni, è vero che 
il viaggio è stato disastroso, ma insomma ero in treno e questo mi portava avanti» (Antigone e il prigio- 
niero, cit., p. 226). 


338 Dopo una visita ai parenti in Sardegna (cfr. la lettera 191), Gennaro era tornato in luglio a Turi 
per un secondo colloquio col fratello. Il 2 agosto, Tatiana scriverà a Ghilarza: «Ho ricevuto anche una 
lettera da Gennaro, mi è molto rincresciuto che non sia passato per Roma nel ritorno da Turi, avevo 
dimenticato di dirglielo, ma ho spedito la sera stessa una cartolina a Nino con la preghiera di dire a 
Gennaro di ripassare per Roma. Nino mi scrive che non ha potuto fare a Gennaro la mia commissione 
perché la mia cartolina gli è stata consegnata dopo il colloquio» (Lettere ai famzliari, cit., p. 220). 


339 Sempre in vista di un suo eventuale rientro a Mosca, di volta in volta rinviato, Tatiana aveva pen- 
sato di poter intraprendere il viaggio in compagnia di Sraffa, in procinto di partire per un viaggio di 
studio in Unione Sovietica. Lo aveva incontrato a Roma «quel giorno in cui ero ritornata». Il 22 luglio 
scriveva ai suoi: «Comunicatemi subito l’indirizzo della dacia perché all’inizio di agosto partirà un 
compagno che vorrà vedervi. [...] Sarebbe opportuno che potessi avere anche l’indirizzo della Casa di 
cura dove andrà Julia, in quanto probabilmente la vorranno senz'altro vedere e portarle anche i regali 
per voi, per i bambini e per gli adulti» (Lettere ai familiari, cit., pp. 80-81). E il 26 luglio, a Gramsci: 
«Piero mi prega di dirti che trasmetterà i tuoi saluti più cari, giungerà proprio per la festa di Delio. Si 
preoccupava della lingua che dovrà usare ed è rimasto profondamente consolato quando gli dissi che 
Giulia sa l'italiano meglio di me» (cfr. P SRAFFA, Lettere a Tania per Gramsci, cit., p. 8). 


340 «Goffa», in sardo. 
341 Cfr. la lettera 198. 
342 Cfr. la lettera 14, nota 40. 


34 La «filosofia» applicata nel governo dei cavalli da Filippo Perelli (1707-1789), il prelato napole- 
tano protagonista di vari aneddoti umoristici, è ricordata anche nei Quaderni. 


344 Si riferisce a L'innocenza di padre Brown, Alpes, Milano 1924. Gramsci aveva in carcere entrambi 
i volumi di Gilbert Keith Chesterton, sul quale si veda anche la lettera 201. 


34 Evidente allusione alla terza Tesi su Fewerbach di Marx: «La dottrina materialistica che gli uomini 
sono il prodotto dell'ambiente e dell'educazione e che pertanto i cambiamenti degli uomini sono il 
prodotto di altro ambiente e di una mutata educazione, dimentica che appunto l’ambiente è modifica- 
to dagli uomini e che l’educatore stesso deve essere educato». Il testo marxiano è qui citato nella tra- 
duzione di Gramsci (cfr. Quaderni del carcere, cit., p. 2356). 


346 Si tratta rispettivamente di L.D. TROCKI], La 254 vita. Tentativo di autobiografia, Mondadori, 
Milano 1930; La Révolution défigurée, Rieder, Parigi 1929; Vers le capitalisme ou vers le socialisme, Edi- 
tions «La lutte des classes», Parigi 1928. 


347 Questa lettera venne trattenuta dal direttore della casa penale di Turi e trasmessa poi il 28 agosto 
1930, su richiesta di Gramsci in base al regolamento carcerario, al Ministero della giustizia, che confer- 
mò il divieto alla lettura dei libri indicati. Il 30 settembre Gramsci fece allora inoltrare una istanza a 
Mussolini, che non è tuttavia conservata nel relativo fascicolo dell’Archivio centrale dello stato. La mi- 
nuta dell’istanza, che fu infine accolta (cfr. la lettera 209), è trascritta nel quaderno 2 e pubblicata qui 
in Appendice I, n. 4. Per il tentativo di ottenere un appoggio alla domanda di autorizzazione a «legge- 
re Trozky», che «se il capo la dovesse ricevere personalmente dovrebbe dare esito favorevole», si veda 
la lettera di Tatiana del 16 agosto 1930, in Lettere ai familiari, cit., pp. 222-223. 


348 I due volumi di L. TOLSTO], Racconti autobiografici, Slavia, Torino 1930, non sono conservati 


tra i libri del carcere, ma è certo che Gramsci li avrebbe in seguito ricevuti. Nel paragrafo La realtà del 
mondo esterno del quaderno 11, è infatti trascritto un brano del primo volume, intitolato Infanzia, ado- 
lescenza. Nello stesso quaderno si trova inoltre un commento del punto di vista giovanile di Tolstoj, 
«infervorato per la concezione soggettivistica della realtà» (cfr. Quaderni del carcere, cit., pp. 1413-14 e 
1483-84). 


349 Una analoga interpretazione dei caratteri dei personaggi di Chesterton e Conan Doyle è nel para- 
grafo Romanzi polizieschi del quaderno 21 (cfr. Quaderni del carcere, cit., p. 2130). 
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320 Tatiana aveva inviato a Gramsci, in una lettera del 13 ottobre 1930, varie fotografie della fami- 
glia, portate con sé da Sraffa al ritorno dall'Unione Sovietica. Sulle condizioni di salute di Giulia riferi- 
te dall’«amico», cfr. la lettera del 22 ottobre in Appendice II, n. 10. 


351 Su questo tema si veda il paragrafo Gli alti salari del quaderno 22 su Americanismo e fordismo 
(cfr. Quaderni del carcere, cit., pp. 2171-2175). 


392 Si riferisce al periodo tra l’autunno del 1925 e l'estate del 1926, quando Giulia soggiornò a Roma 
e lavorò come impiegata all'ambasciata sovietica. 


353 ENRICO FORD, L’ebreo internazionale, Sonzogno, Milano 1928. Si tratta di una raccolta di arti- 
coli pubblicati sul «Deaborn Independent» nel 1920. 


354 Cfr. la lettera di Tatiana del 22 ottobre 1930, in Appendice II, n. 10. 
395 Angelo Grillo, l'abate e letterato del XVI secolo che fondò la celebre Accademia degli Umoristi. 


356 È probabile che Gramsci alluda a un lavoro avviato intorno al 1918 a Torino, in vista di un’an- 
nunciata edizione di Scritti su la lingua italiana di Manzoni che avrebbe dovuto curare, su suggerimen- 
to di Gustavo Balsamo-Crivelli, per la «Collezione dei classici italiani» della Utet. Il volume rimase allo 
stato di progetto, ma per un'eco delle ricerche svolte in quel periodo si veda l'articolo La lingua unica e 
l’Esperanto, apparso sul «Grido del Popolo» del 16 febbraio 1918 (La città futura, cit., pp. 668-673). 


357 Alcune parole censurate. 


398 Alcune parole censurate. 


399 «Mantello nero», in sardo. 


360 L'ufficio postale di Ghilarza, dove Teresina era impiegata. 


361 Si tratta di una nota non firmata, pubblicata nella rubrica Comzzenti e schermaglie della «Nuova 
Italia» del 20 ottobre 1930, pp. 431-432, sotto il titolo I{ Congresso di Oxford. Insieme a notizie sul VII 
Congresso internazionale di filosofia tenuto a Oxford dal 1° al 5 settembre 1930, la nota riporta un 
brano della lettera di «uno degli intervenuti» intorno alla replica di Croce a Anatolij LunaCarskij, nella 
sezione di estetica. Per l’attribuzione a Croce di questa lettera, cfr. R. PERTICI, Benedetto Croce colla- 
boratore segreto della «Nuova Italia» di Luigi Russo (con «L'Estetica marxistica» e altre schermaglie), 
«Belfagor», n. 2, 1981, pp. 187-206. 


362 La frase «ubicumque regnat lutheranismus, ibi literarum est interitus» è citata in un brano della 
Storia dell'età barocca in Italia di B. Croce (Laterza, Bari 1929, p. 8), trascritto da Gramsci negli Ap- 
punti di filosofia. Materialismo e idealismo. I del quaderno 4. È inoltre ripresa a memoria, nella forma 
«dove entra Lutero, cessa la cultura», nel paragrafo del quaderno 7 Beredetto Croce e il materialismo 
storico. A proposito del discorso del Croce nella sezione di Estetica del Congresso filosofico di Oxford, do- 
ve vengono sviluppati gli argomenti riassunti in questa lettera (cfr. Quaderni del carcere, cit., pp. 423 e 
851-854). Lo stesso testo verrà più tardi rielaborato e rifuso in una nota del quaderno 10 su La filosofia 
di Benedetto Croce. II (ivi, pp. 1291 sgg.). 

363 Cfr. la lettera 198 e nota 347. 

364 Tatiana avvertirà Carlo in una lettera a Ghilarza del 12 dicembre 1930 (cfr. Lettere ai familiari, 
cit., pp. 228-229). 

365 «Sgranocchiare le fave arrostite», in sardo. 

366 I. ZANGWILL, Giuseppe il sognatore, Edizioni «Delta», Milano 1929. 
367 Terracini. 
368 Cfr. la lettera 158. 


369 Si riferisce al discorso La formazione politica della coscienza nazionale, tenuto il 5 dicembre e 
pubblicato nella «Educazione fascista», VIII, dicembre 1930, pp. 675-686. 


370 «Bambinaie», in russo. 
371 Dolce sardo. 


372 Giovanni Soggiu (1883-1930), sacerdote di Norbello, paese nei dintorni di Ghilarza, conoscente 
della famiglia Gramsci. Missionario in Cina, era stato assassinato il 12 novembre da una banda di bri- 
ganti. 


373 Cittadina in prossimità di Cagliari, ora sobborgo del capoluogo, sorge su uno stagno. 
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1931 


374 Nella lettera del 28 dicembre 1930, Tatiana spiegava gran parte delle reticenze e degli equivoci 
sorti nella comunicazione fra Gramsci, Giulia e i figli, con la «morbosità» della sorella Eugenia e la sua 
inclinazione ad assumere un ruolo dominante in seno alla famiglia Schucht, soprattutto riguardo 
all’educazione di Delio e Giuliano. Notava del resto che da parte di Eugenia era antica «la prevenzione 
che tu non debba avere nessun affetto per i tuoi figli, che anche prima non te ne sei mai occupato». 
«Provavo sempre un grande disagio, a Roma, nel confronto tuo», ricordava Tatiana, «anche a Trafoi è 
stato lo stesso. L'atmosfera che vi regnava era sempre così pesante che so di averci passato dei giorni 
pessimi [...]. E la conclusione di tutto ciò è che Giulia deve essere doppiamente aiutata nella sua con- 
dizione di malata e di addolorata nel senso che sai» (cfr. Antigone e il prigioniero, cit., pp. 229-232). 


375 «Zio», in russo. 


376 Domostroj: trattato anonimo russo del XVI secolo sull’amministrazione domestica e la vita fami- 
liare, citato da Gramsci come modello di tradizioni e costumi arcaici (cfr. anche la lettera seguente). 
Per la trad. it. si veda Dorzostroj ovvero La felicità domestica, Sellerio, Palermo 1988. 


377 Cfr. la lettera 216. 


378 Era anche opinione di Togliatti che la corrispondenza di Giulia, già assai poco frequente, potesse 
in più essere soggetta a ritardi di ordine burocratico. Il 27 agosto 1930, all’epoca del soggiorno di Sraf- 
fa in Unione Sovietica, aveva infatti scritto a Giuseppe Berti, rappresentante del comitato centrale del 
Pced’I presso il Comintern: «Da alcune sue lettere [di Gramsci] risulta che egli deve essere un poco de- 
moralizzato per cose della sua famiglia che non abbiamo capito bene in che consistano. Forse Piero 
stesso vedendo la moglie di A[ntonio] potrebbe chiarire le cose e dissipare gli equivoci. Mi pare incre- 
dibile che vi sia attorno ad A. della gente che fa tanti pasticci. Dalla lettera di Piero del 5-8 risulta che 
la moglie per scrivergli manda le lettere a un ufficio che poi deve trasmettere le lettere. Questo ufficio 
si è tenuto le lettere per sei mesi! Non si potrebbe insegnare a questa benedetta donna che lungo i mu- 
ri delle case delle città moderne (e anche nei villaggi) si trovano delle cassette rettangolari con una fes- 
sura in alto nella quale introducendo le lettere si è sicuri che esse vanno a destinazione con discreta ra- 
pidità e di solito senza ritardi?» (cfr. P SPRIANO, Grarssci in carcere e il partito, cit., p. 49). Per un 
episodio di «ritardo incomprensibile» nella consegna a Gramsci di una lettera della moglie, si veda la 
lettera 228 e nota 401. 


379 Cfr. le lettere 8 e 27. 
380 Cfr. la lettera 2. 

381 Cfr. la lettera 3. 

382 Si legga «1931». 


383 Grazie all’interessamento di Sraffa, Carlo aveva ottenuto un impiego alla Snia Viscosa. Stava ap- 
punto in quei giorni iniziando il nuovo lavoro, dopo alcuni rinvii dovuti alle pratiche di assunzione. 


384 Riferimenti alle resistenze opposte da Giulia, e dalla famiglia Schucht, ad accettare aiuti econo- 
mici durante la permanenza di Gramsci a Roma, si trovano già nella corrispondenza di quegli anni. In 
una lettera alla moglie del settembre 1924, scriveva: «Credo che Bianco ti abbia tormentato un po’ per 
conto mio. Ma perché poi non hai voluto accettare i denari che egli aveva l’incarico di consegnarti? 
Non credo che in ciò sia nulla che contravvenga ai principi e alle nostre forme di vita: per me sarebbe 
stato un gran piacere se tu avessi accettato». E successivamente, con Bianco, lamentava: «Non dipende 
da me compiere i miei doveri verso il bambino. Non posso far altro che mandare dei denari, che ven- 
gono rifiutati» (Lettere 1908-1926, cit., pp. 385 e 387). Nei suoi ricordi di quell’epoca, Vincenzo Bian- 
co riferisce che a Mosca, dopo la nascita di Delio, «parlai con altri compagni italiani che lavoravano 
con me e decidemmo di comprare una carrozzina [...]. Quella volta Julia accettò [...]. Ma, più avanti, 
Antonio mi scrisse di indagare se fosse il caso di darle anche un aiuto in denaro, se ne avesse avuto bi- 
sogno [...]. Perciò offrii i soldi a Julia; ma incontrai una dura resistenza e, mi dispiace dirlo, anche in- 
comprensione. Sapevo quale dolore tutto questo avrebbe provocato in Gramsci, ma avevo comunque 
il dovere di farglielo sapere» (cfr. Gramzsci vivo nelle testimonianze dei suo contemporanei, cit., pp. 35- 
36). 


385 Con ogni probabilità «l'Unità», che aveva iniziato le pubblicazioni il 12 febbraio 1924. L'impo- 
stazione, gli orientamenti politici e il nome del nuovo quotidiano comunista erano stati proposti da 
Gramsci al comitato esecutivo del partito il 12 settembre 1923 (cfr. Lettere 1908-1926, cit., pp. 129- 
131). 
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386 «Veramente è una cosa indegna che questa Ditta non abbia maggiore premura nell’adempiere al- 


le ordinazioni», aveva scritto Tatiana il 16 febbraio (cfr. Nuove lettere di Antonio Gramsci, cit., p. 89). 


387 Da questa sollecitazione di Gramsci, Sraffa verrà indotto a riprendere i contatti con Umberto 
Cosmo, del quale era stato allievo dal 1913 al 1915 al liceo Massimo D'Azeglio di Torino. «Il prof. Co- 
smo — scriverà il 12 aprile 1931 — io non lo vedo da due o tre anni, e non so niente di recente. Cercherò 
di aver notizie, e poi ve le manderò» (P. SRAFFA, Lettere a Tania per Gramsci, cit., p. 11). 


388 In realtà, Cosmo e Gerosa avevano collaborato per l'edizione di un’antologia intitolata Da Dante 
al Pontano. Saggi di prosa e di poesia umanistica, Sei, Torino 1927. 


389 Questo incontro e la «interessante conversazione» con Cosmo sono ricordati anche in una lettera 
da Vienna a Zino Zini, datata 2 aprile 1924 (cfr. Lettere 1908-1926, cit., p. 314). Gramsci era transitato 
per Berlino alla fine di maggio 1922, diretto a Mosca come delegato alla seconda conferenza dell’ese- 
cutivo allargato del Comintern. 


390 Si riferisce a Franche parole ad un borghese, apparso sull’«Avanti!» del 5 novembre 1920 (cfr. 
L'Ordine Nuovo, cit., pp. 758-761). 


391 Tatiana soffriva di un'infezione causata da un ascesso dentario (cfr. Antigone e il prigioniero, cit., 
p.81). 


392 Sono i versi 31-32 del Contrasto di Cielo d’Alcamo. 
39 Nerbo. 
394 Cfr. la lettera 211, nota 369. 


39 Del Principe Gramsci aveva in carcere una edizione annotata da Federico Chabod (Utet, Torino 
1924) e il testo compreso in Le più belle pagine di Machiavelli (Treves, Milano 1925). In seguito, nei 
Quaderni, utilizzerà anche l'edizione a cura di Luigi Russo: I/ Principe, Le Monnier, Firenze 1931 (cfr. 
la lettera 304). Quella di Mario Casella era stata pubblicata, insieme ad altre opere, nel 1929 presso la 
Libreria del Littorio di Roma. 


396 E. BODRERO, Itaca Italia, «Gerarchia», n. 6, giugno 1930, pp. 452-465. 


397 Nel 1916, da Torino, Gramsci aveva scritto alla sorella Grazietta: «Ho vissuto, per un paio d’an- 
ni, fuori dal mondo; un po’ nel sogno. Ho lasciato che si troncassero uno a uno tutti i fili che mi univa- 
no al mondo e agli uomini. Ho vissuto tutto per il cervello e niente per il cuore» (Lettere 1908-1926, 
cit., p. 84). 


398 Si legga «aprile». 


399 Amico della famiglia Schucht. 


400 Il 15 aprile, Tatiana aveva ricopiato per Gramsci un lungo brano di una lettera inviatale tre giorni 
prima da Sraffa che, tra l’altro, scriveva: «Sono molto contento che Giulia tenti la cura della psicanali- 
si: appena la vidi ebbi l’idea che il suo era proprio uno dei casi in cui poteva essere utile, ma non la 
suggerii perché pensavo che, dato che viene presentata dai suoi sostenitori come una filosofia universa- 
le, in Russia la respingessero in blocco. Ma, nonostante che alla prima impressione sembri solo un mi- 
scuglio di ciarlataneria e d’ingenuità, c'è certo un nocciolo di verità in fondo, e in alcuni casi ho visto 
che delle cure psicoanalitiche hanno avuto dei successi impressionanti. Non so se Nino si sia mai inte- 
ressato di psicanalisi — ma, in caso negativo, certo se ne interesserà adesso. Potreste chiedergli se desi- 
dera qualche libro: e in tal caso potreste ordinare alla libreria: Freud, Introduction è la Psychanalyse, 
ediz. Payot, Paris. (C’è anche una traduz. italiana, ma è pessima e costa il doppio di quella francese)» 
(Lettere a Tania per Gramsci, cit., p. 11). L’opera di Freud non è tuttavia stata ritrovata fra i libri del 
carcere, né è citata negli accenni alla psicanalisi presenti in diverse note dei Quaderni. 


401 Scriverà Tatiana a Giulia il 14 maggio: «Dalla lettera di A. che allego potrai vedere che una tua 
lettera di molto tempo fa gli era stata inviata soltanto di recente. C'è stato evidentemente, nell’estate 
dell’anno scorso, un ritardo incomprensibile, ma tutto è bene ciò che finisce bene, non è vero? Ad 
ogni modo ho ritenuto necessario far pervenire la lettera ad A. ed essa gli ha procurato un enorme pia- 
cere. Che cosa sia accaduto l’avevo scritto io stessa in una cartolina che viene appunto citata da A., ma 
esattamente non ricordo» (Lettere ai familiari, cit., p. 105; ma cfr. anche la lettera 215 e nota 378). 


402 Cfr. la lettera 198, nota 345. 
40 Personaggio di fantasia creato da Edmea. 


404 Maestro di Gramsci a Ghilarza, nella quarta classe elementare. I versi patriottici che seguono so- 
no del poeta sardo dell'Ottocento Pietro Mossa. 


816 


49 Feudatario che combatté contro gli Aragonesi. Zuri è un piccolo paese a breve distanza da Ghi- 
larza. 


406 Giovanni (non Pasquale) Tolu e Francesco Derosas erano celebri briganti. Come è noto, anche 
Eleonora d’Arborea aveva combattuto la dinastia aragonese. 


407 Si riferisce alla proprietaria dell’appartamento ammobiliato di via Trapani, a Roma, dove Giulia 
aveva abitato con Delio, Tatiana ed Eugenia dall’autunno del 1925 all’estate del 1926. 


408 È possibile che Gramsci alluda al brano Uber Goeshe, contenuto nell'antologia marxiana tradot- 


ta nel quaderno 7 (cfr. la lettera 178, nota 323). Nel libro tuttavia il testo è attribuito erroneamente a 
Marx, giacché è parte di un paragrafo dell’articolo polemico di Engels, Deutscher Sozialismus in Versen 
und Prosa, «Deutsche Briisseler Zeitung», 21 novembre-9 dicembre 1847 (trad. it. in K. MARX-E 
ENGELS, Scritti sull'arte, Laterza, Roma-Bari 1976, pp. 113-140; il passo in questione è alle pp. 117- 
119). 


409 «Piano quinquennale», in russo. 


410 Si tratta rispettivamente della poesia I/ vecchio sergente (cfr. la lettera 103, nota 197) e del poe- 
metto di Arnaldo Fusinato Le due madri. 


411 Figlia di Isaac Schreider. 
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12 Giacomo Bernolfo. 


413 Nella cartolina postale citata da Gramsci all’inizio della lettera, datata 22 giugno 1931, Tatiana ri- 
feriva: «A proposito Piero mi scrive perché mi ricordi di chiederti quali volumi delle opere di Marx hai 
ricevuto per farti spedire dalla libreria gli altri. Sono usciti 8 vollumi] delle Oeuvres politigues e 3 delle 
Oeuvres philosophiques. Egli crede che tu abbia ricevuto il 1° vol. delle lettere di Engels, riceverai gli 
altri man mano che escono» (cfr. P. SRAFFA, Lettere a Tania per Gramsci, cit., pp. 15-16). Per la ri- 
chiesta di lettura delle opere di Marx ed Engels edite da Costes, presentata nella istanza spedita da 
Gramsci a Mussolini in ottobre, si veda Appendice I, n. 5. 


414 Si riferisce a un supplemento anonimo dell’«Economist», in data 1° novembre 1930, menzionato 


anche nei Quaderni del carcere, cit., p. 893. Ne era autore Michail S. Farbman, per vari anni corrispon- 
dente a Mosca di giornali occidentali, tra cui l’«Observer» e il «Manchester Guardian». Notizie sul 
Farbman saranno trasmesse a Gramsci da Tatiana il 26 luglio, attraverso la trascrizione del relativo 
brano di una lettera di Sraffa dell’11 luglio 1931 (cfr. Lettere a Tania per Gramsci, cit., pp. 14-15). 


415 A seguito di un’infezione (cfr. la lettera 221, nota 391), Tatiana era stata ricoverata il 12 luglio in 
clinica, dove rimarrà fino al 24 del mese, per un intervento chirurgico al mascellare. 

416 Cfr. la lettera 241, nota 417. 
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? Già Sraffa si era premurato di avvertire: «È stato pubblicato il nuovo Regolamento carcerario 
(come Supplemento ordinario alla Gazzetta Ufficiale n. 147 del 27 giugno 1931): ne ho fatta mandare 
una copia a Nino; e anche voi dovreste procurarvelo, e leggerlo attentamente, per sapere con precisio- 
ne quali sono i vostri diritti. Lo troverete dal libraio, ma se avete difficoltà, scrivetemelo e ve ne spedi- 
rò una copia. Vi raccomando specialmente gli art[icoli] dal 96 al 105 che riguardano i colloqui e la cor- 
rispondenza. Mi pare che vi sia un piccolo miglioramento per Nino, che adesso (art. 104) può scrivere 
una volta alla settimana e (art. 101) può avere due colloqui al mese» (Lettere a Tania per Gramsci, cit., 
p. 14). 


418 Il 29 agosto 1931, informando Sraffa di aver ricevuto una lettera di Giulia per Gramsci, Tatiana 
riferirà: «Essa preferisce non farlo, per ora, scrive che il bambino è molto nervoso, è sensibilissimo; es- 
sa assicura Nino che il ragazzo imparerà meglio a conoscere il padre sapendolo libero che non con le 
catene. Non è che non voglia dare un dolore al bambino, ma lo vorrebbe più armonicamente sviluppa- 
to per essere messo a conoscenza di questa condizione del padre» (Lettere a Tania per Gramsci, cit., p. 
31). 


419 Si legga «agosto». 


40 Nella lettera dell’11 luglio, Sraffa scriveva: «Spero che Nino riceva regolarmente il Labour Mon- 
thly: gli articoli sono di qualità molto diseguale, ma le Note del Mese, scritte dal direttore, sono sempre 
ottime; nel fascicolo di luglio vi è un articolo del principe Mirsky sul materialismo storico, che ha un 
certo interesse di curiosità, poiché l’autore, un emigrato che abita a Londra, e che è stato ufficiale 
nell'esercito di Wrangel, solo da un paio d’anni s’interessa a questi problemi» (Lettere a Tania per 
Gramsci, cit., p. 14). Il titolo dell’articolo di Dmitrij Petroviè Mirskij (1890-1937), era Bourgeois Histo- 
ry and Historical Materialism, ed era apparso nel fascicolo di luglio 1931 del «Labour Monthly. A Ma- 
gazine of International Labour», diretto dal comunista di origine indiana Rajani Palme Dutt, col quale 
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Sraffa era entrato in contatto nel 1921, in occasione del suo primo soggiorno in Gran Bretagna, accet- 
tando l’incarico di corrispondente italiano della rivista. Del Mirskij, Gramsci si occupa anche nei Qua- 
derni, tuttavia non in riferimento a Bourgeoîs History and Historical Materialism, come era erronea- 
mente parso in un primo momento (cfr. Quaderni del carcere, cit., p. 2817), ma al successivo articolo 
The philosophical Discussion in the C.PS.U. in 1930-31, pubblicato sul numero di ottobre 1931 del 
«Labour Monthly». Entrambi questi testi sono ora pubblicati, con traduzione italiana a fronte, in ap- 
pendice a N. DE DOMENICO, Uxa fonte trascurata dei Quaderni del carcere di Antonio Gamesci: il 
«Labour Monthly» del 1931, «Atti della Accademia peloritana dei Pericolanti», vol. LXVII, 1991, pp. 
36-65. 


41 D.P. MIRSKI], I/ posto di Dostojevskij nella letteratura russa, «La Cultura», n. 2, febbraio 1931, 
pp. 100-115. 


42 Gramsci risponde qui a Tatiana che, dietro suggerimento di Sraffa, il 26 luglio chiedeva notizie 
«dell’attuale tuo programma di studi e di lavoro» (cfr. Lettere a Tania per Gramsci, cit., pp. 15 e 17). 


423 Si veda la lettera di Tatiana del 13 agosto 1931, in Appendice II, n. 11. Il testo di Umberto Co- 
smo copiato per Gramsci, le era stato trasmesso da Sraffa 1 11 agosto (cfr. Lettere a Tania per Gramsci, 
cit., pp. 18-20). 


424 Cfr. la lettera 219 e nota 387. 


425 Michail Vasil’evié Frunze (1885-1925), comandante delle forze bolsceviche durante la guerra ci- 
vile in Ucraina e in Crimea. 


426 Dolce a base di semi di sesamo tritati con miele o altro sciroppo. 


427 Il testo di questa lettera, di cui è però andato smarrito l’ultimo foglio, è pubblicato in Antigone e 
il prigioniero, cit., pp. 235-237. 


428 Una riga e mezza censurate. 


429 Si tratta del volume Scierce at Cross Roads, Kniga, Londra 1931, che raccoglie i contributi dei 
delegati sovietici al II Congresso internazionale di storia della scienza e della tecnologia tenuto a Lon- 
dra dal 29 giugno al 3 luglio 1931. Nelle note del carcere, in particolare nel quaderno 11, Gramsci fa 
riferimento a varie riprese alla memoria Theory and practice from standpoint of dialectical Materialism, 
presentata al congresso da Bucharin, che guidava la delegazione sovietica (trad. it. Teoria e prassi dal 
punto di vista del materialismo dialettico, in N. BUCHARIN, A.E JOFFE,M. RUBINSTEIN, B.M. 
ZAVADOVSKI]J, E. COLMAN, N.I. VAVILOV, V.FE. MITKEVIC, B. HESSEN, Scienza al bivio, De 
Donato, Bari 1977, pp. 43-65). La spedizione di questo libro, preannunziata da Tatiana nella sua lette- 
ra del 28 agosto, era stata suggerita da Sraffa (cfr. Lettere a Tania per Gramsci, cit., p. 23). 


#0 pi AS. Eddington Gramsci ebbe a Turi il volume, in traduzione francese, La nature du monde 
physique, Payot, Parigi 1929. Giovanni Gentile figlio aveva invece tradotto un altro libro di J. JEANS, 
The misterious Universe, pubblicato poi da Treves-Tumminelli nel 1932. 


41 Nancy Astor (1879-1964), prima donna eletta alla Camera dei comuni, si occupava per il partito 
conservatore britannico di problemi della donna e dell’infanzia. Aveva compiuto un viaggio in Unione 
Sovietica, insieme a Shaw e a lord Philip Lothian, nel luglio 1931. 


42 Carlo Gramsci aveva visitato il fratello a Turi in agosto. 


#3 Gran parte della lettera di Tatiana del 28 agosto non era infatti che la trascrizione fedele, e pres- 
soché integrale, di quella inviatale da Sraffa il giorno 23 precedente. In questa si legge tra l’altro: «Ri- 
guardo ai suoi studi, ed all'abbandono del programma che si era fatto: certo, per fare una storia perfet- 
ta degli intellettuali bisogna risalire all'Impero romano, e poi si deve avere a propria disposizione una 
grande biblioteca: ma perché non farla imperfetta, per il momento, salvo poi perfezionarla, quando 
avrà la libertà ed accesso alle biblioteche? Una volta Nino rimproverava sempre a me che l’eccesso di 
scrupoli scientifici mi impedisse di scrivere qualunque cosa: io di questa malattia non sono mai guari- 
to, ma è possibile che dieci anni di giornalismo a lui non l’abbiano curato?» (Lettere a Tania per Gram- 
sci, cit., p. 23). 

44 L’«Avanti!», nella cui rubrica di cronache torinesi «Sotto la Mole» Gramsci pubblicò numerosi 
trafiletti, con particolare regolarità tra il 1916 e il 1918 (cfr. ora A. GRAMSCI, Sotto la Mole. 1916- 
1920, Einaudi, Torino 1960). 

435 Si trattava, con ogni probabilità, di una scelta di articoli per «L'Ordine Nuovo» settimanale. Un 
incontro di Gramsci con Prezzolini, da questi ricordato come «una delle mie esperienze più curiose: 
quella di parlare agli operai della Fiat, presentato da Gramsci [...] uno degli uomini più notevoli d’Ita- 
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lia», ebbe luogo in occasione di una conferenza del febbraio 1921 alla Casa del popolo di Torino (cfr. 
L'Italiano inutile, Longanesi, Milano 1954, pp. 188 sgg.). 


46 La collana diretta da Franco Ciarlantini è la «Biblioteca di cultura politica», pubblicata dalla ca- 
sa editrice milanese Alpes a partire dal 1924. Il Gomperz è in realtà il leader laburista americano Sa- 
muel Gompers (1850-1924), sul quale si vedano gli articoli Samuele Gorpers, pubblicato da Gramsci 
sul «Grido del Popolo» del 25 maggio 1918 e ripreso dall’«Avanti!» del 5 giugno 1918; e Ur: uozzo di 
carattere, «Avanti!», 14 ottobre 1918 (I/ nostro Marx, cit., pp. 56-59 e 327-329). 


417 L'edizione degli scritti di Ricardo era data per imminente da Luigi Einaudi (cfr. Per una nuova 
collana di economisti, «La Riforma sociale», n. 7-8, luglio-agosto 1931, pp. 394-399). Del resto, a tener- 
lo informato del progetto era lo stesso Sraffa, che in una lettera a Tatiana del 2 ottobre 1931 continue- 
rà a mostrarsi ottimista circa i tempi necessari alla pubblicazione: «Quando scrivete a Nino ditegli che 
mi ha fatto molto piacere quel che dice della edizione delle opere di Ricardo che sto preparando: spero 
che uscirà fra un anno e mezzo o due, e gliene manderò certo una copia» (Lettere a Tania per Gramsci, 
cit., p. 36). I primi quattro volumi di The Works and Correspondence of David Ricardo usciranno però 
soltanto nel 1951, per la Cambridge University Press. Una ricostruzione delle fasi di raccolta, controllo 
dei materiali e preparazione per la stampa dell’opera è nel capitolo L'edizione di Ricardo e «Produzione 
di merci a mezzo di merci»: ricerche di lunga durata di J.P. POTIER, Piero Sraffa, cit., pp. 81-93. 


#8 «Giornalieri» e «mezzadri», in sardo. 


4 Inizia qui un vivace scambio di vedute fra Gramsci e Tatiana, che si protrarrà per due mesi (cfr. 
le lettere 254, 256, 257, 261). Più tardi, Gramsci tornerà ancora sull'argomento 1’8 febbraio 1932, do- 
po un intervento di Sraffa (cfr. la lettera 284). All'origine della discussione è il commento di Tatiana al- 
la trama del film Due mondi, che narra le invalicabili difficoltà della storia d'amore, nata durante la pri- 
ma guerra mondiale, fra una ragazza ebrea polacca e un tenente austriaco al quale aveva salvato la vita. 
«Si vuole fare intendere — scrive Tatiana il 9 settembre — che l’unione è impossibile dato che essi appar- 
tengono a due mondi diversi. Che cosa ne pensi? Penso realmente però che il mondo di ciascuno è di- 
verso da quello dell’altro, sono due razze diverse, è vero. Che ne dici?» (P. SRAFFA, Lettere a Tania 
per Gramsci, cit., p. 44). 


440 Gramsci allude all'origine ebraica di Lula Schucht, la cui madre apparteneva a una famiglia 
israclita. 


441 Autore di Due mondi era il regista tedesco Ewald Andreas Dupont, trasferitosi poi a Hollywood, 
che nel 1924 aveva girato il più noto Das alte Gesetz o Baruch, altro film ambientato in una comunità 
ebraica. 


4 A Vienna Gramsci aveva dapprima abitato al numero 236 di Schénbrunner Strasse, presso una 


«“compagna” regolarmente iscritta al Comintern», moglie del segretario generale del partito comuni- 
sta austriaco Joseph Frey (cfr. Lettere 1908-1926, cit., p. 143). Nel febbraio 1924 aveva traslocato in 
Florianigasse n. 5, come pensionante di un’anziana vedova «cristiano-sociale», descritta con vivace iro- 
nia a Giulia il 15 marzo di quell’anno (ivi, p. 277). È a lei che Gramsci si riferisce in questa lettera. 


443 Cfr. la lettera 293 e nota 511. 
444 I] Farinata di Dante, in F. DE SANCTIS, Saggi critici, Treves, Milano 1924, vol. II, pp. 202-226. 


445 Si riferisce a B. CROCE, La poesia di Dante, Laterza, Bari 1922 (cfr. in particolare il secondo ca- 
pitolo, La struttura della «Commedia» e la poesia, pp. 53-71). Come il precedente di De Sanctis, anche 
questo libro è conservato nel «Fondo Gramsci». 


46 È possibile ipotizzare un /apsus calami: nel noto verso dantesco non si legge infatti «il cielo» ma 
«l’inferno in gran dispitto» (Inferzo, X, 36). 


447 Pietro Toesca (1877-1962), storico dell’arte medievale e moderna, docente all’università di Tori- 
no dal 1907 al 1914. 


448 Inferno, XXXII 75. 


449 G.B. SHAW, Man and Superman, atto III, scena II (Dor Juan in Hell). Il manuale attribuito al 
protagonista John Tanner è intitolato The Revolutionist's Handbook and Pocket Companion. 

450 L. RUSSO, Critica dantesca, «Leonardo», n. 12, 20 dicembre 1927, pp. 305-311. 

41 «La Critica», n. 2, 20 marzo 1928, pp. 122-125. 


42 Si vedano le note raccolte nel quaderno 4 sotto il titolo I/ canto decimo dell'Inferno, stese con 
ogni probabilità tra la fine del 1931 e i primi mesi del 1932 (Quaderni del carcere, cit., pp. 516-530). In 
questo testo, i cui primi due paragrafi precedono presumibilmente di pochi giorni la data della lettera 
a Tatiana, vengono ripresi e sviluppati gli argomenti e le tesi qui esposti. 
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453 L.M. HARTMANN e G. KROMAYER, Storia romana, Vallecchi, Firenze 1922. 


44 Questa osservazione è contenuta nei Goethes Gespriche mit Eckermann, opera utilizzata da 
Gramsci per i suoi esercizi di traduzione dal tedesco (cfr. la lettera 37, nota 93). 


4 Per analoghe valutazioni sul libro di H.G. WELLS, Breve storia del mondo, Laterza, Bari 1930, 
cfr. Quaderni del carcere, cit., pp. 573-574 e 1723. 


46 Nella sua lettera del 1° ottobre, Tatiana aveva riaffermato: «Penso che realmente esista un abisso 
tra le due razze» (cfr. P. SRAFFA, Lettere a Tania per Gramsci, cit., p. 44). 


457 Il riferimento è allo scritto Zur Judenfrage, compreso nella raccolta di testi marxiani tradotti da 
Gramsci nel quaderno 7 (cfr. la lettera 178 e nota 323). 


48 Questo riferimento non è stato rintracciato nelle corrispondenze su I Consigli di fabbrica pubbli- 
cate da O. FELICE sul «Giornale d’Italia» nel marzo 1920. 


49 «Pescaia», in sardo. 


460 Piccola casa rustica adiacente a una chiesa campestre. Il muristene di San Serafino, di proprietà 
della zia di Gramsci Grazia Delogu, venne ereditato alla sua morte dai nipoti (cfr. M. PAULESU 
QUERCIOLI, Le donne di Casa Gramsci, cit., pp. 44-45). 


461 Margherita Oppo era la sorella di Grazia Delogu. Giovannino, Igino, Natalina (e Francesco) suoi 


figli. 
462 «Cremona nuova», poi «Il Regime fascista». 
463 «La Critica», n. 3, 20 marzo 1929, pp. 199-202. 


4 


64 Il riferimento è alla prima sezione del primo libro dei Principi di scienza nuova (cfr. G. VICO, 
Opere, a cura di F. Nicolini, Ricciardi, Milano-Napoli 1953, p. 404). 


4 


65 A. BRACHET, LTtalie qu'on voit et l'Italie quon ne voît pas, Marpon et Flammation, Parigi 
1882. 


466 Cfr. la lettera 20. 


4 


67 Il medico qui nominato aveva espresso un'ipotesi diagnostica circa l’influsso non benefico del 
clima marino sulle condizioni di salute di Gramsci (si veda anche la lettera di Tatiana a Sraffa del 4 di- 
cembre 1931, in Lettere a Tania per Gramsci, cit., p. 40). Il parere del dottor Biocca avrebbe contribui- 
to a suggerire a Tatiana l’idea di un trasferimento del cognato a Soriano del Cimino (cfr. la lettera 265). 


468 Umberto Terracini aveva presentato nel marzo 1931 il secondo ricorso avverso la sentenza del 
giugno 1928 (cfr. I/ processone, cit., pp. 264-269); 


459 Testo del regolamento bolscevico per la guerra civile, «Politica», maggio-giugno 1925, pp. 355-375. 


470 Cfr. ora I/ congresso di Lione, in A. GRAMSCI, La costruzione del Partito comunista, cit., pp. 481- 
488. 


471 Informato da Tatiana, nella sua risposta del 27 dicembre anche Sraffa concorderà che il ricorso 
«è meglio che, come per il passato, lo faccia Umberto; e penso io a trasmettere a questi gli elementi 
forniti da Nino». Nella stessa lettera, Sraffa informerà inoltre di aver svolto una ricerca e «verificato gli 
articoli della «Revue de Paris»; essi sono firmati con tre asterischi. Il primo, intitolato Le réglemzent de 
la guerre civlile] univ[erselle] è stato pubblicato nel numero del 15 aprile 1925, pp. 800-838. Il secon- 
do intitolato La préparation bollcheviste] de la guerre civlile] nel numero del 16 maggio 1926, pp. 241- 
268» (Lettere a Tania per Gramsci, cit., p. 41). Tatiana riferirà queste notizie a Gramsci il 31 dicembre 
1931, 


472 Scriverà Tatiana il 14 novembre: «[...] mi chiedi se ho informato Giulia delle condizioni della 
tua salute. No, non l'ho fatto. È del resto già parecchio tempo che scrivo pochissimo a casa. È naturale 
che non ho spedito neanche le tue lettere a me. Se fossero più frequenti le vostre lettere, anche le mie 
[quelle indirizzate a me] sarebbero interessantissime per permettere a Giulia di seguire e sentire la tua 
vita. Altrimenti mi pare che potrebbero parere quelle di un estraneo, né più, né meno. Se pensi diver- 
samente, non farò altro che spedirle tutte in blocco. Ma Giulia non sa di te che ciò che le hai scritto tu. 
Potresti invece ogni volta scrivere a lei» (Antigone e il prigioniero, cit., p. 94). 


473 Il congresso internazionale per gli studi sulla popolazione si era tenuto a Roma dal 7 al 10 set- 
tembre 1931, ma non è stata individuata la rivista alla quale Gramsci allude. Le relazioni di Livio Livi 
(Spunti di demografia ebraica) e di Riccardo Bachi (La demografia degli Ebrei italiani negli ultimi cento 
anni) saranno ristampate negli Atti del congresso pubblicati nel 1934. 
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474 L'originale di questa istanza non è conservato nel fascicolo intestato a Gramsci presso l’ Archivio 
centrale dello stato. Per la bozza del testo, trascritto nel quaderno 2, cfr. Appendice I, n. 5. Sulla rispo- 
sta all’istanza si vedano poi le lettere 271 e 281. 


475 Zaccaria Delogu e il fratello Achille erano cugini di primo grado di Peppina Marcias. È possibile 
che Gramsci avesse incontrato per l’ultima volta gli zii a Pisa nel 1911, durante una sosta del viaggio di 
trasferimento a Torino (cfr. Lettere 1908-1926, cit., pp. 44-45). 


476 Cfr. la lettera 39 e nota 104. 


477 Malgrado il netto rifiuto di Gramsci ad accogliere la eventualità di lasciare Turi, Tatiana confide- 
rà a Sraffa il 4 dicembre 1931: «Ciò che Nino scrive di Soriano non è convincente (ma non gli ho ri- 
sposto nulla in merito), perché anzi tutto è chiaro che se dovesse essere trasferito non lo vorremmo che 
alla condizione che egli dovesse avere gli stessi così detti privilegi che ha attualmente [...]. Lo stare so- 
lo, certo, dopo ciò che scrive Nino, non può non essere considerato una condizione inderogabile». 
Inoltre, riguardo «alle condizioni climatiche da preferire per Nino», intendeva «consultare un prof[es- 
sore] bravo di Roma, un celebre diagnostico, il prof. Arcangeli». Sraffa esprimerà il suo parere il 13 di- 
cembre: «Quanto a Soriano, mi pare che la risposta di Nino sia definitiva: non ne vuole sapere, e non 
si può forzarvelo. Voi dite che se vi andasse “lo stare solo sarebbe una condizione inderogabile”: ma è 
chiaro che, si voglia o non si voglia, non si può ottenere nessuna garanzia che questa condizione sareb- 
be realizzata. Ma come dite giustamente, si tratta prima di tutto di stabilire se il clima marino sia vera- 
mente dannoso alla salute di Nino: e se lo è, e glielo si può dimostrare, egli stesso si convincerebbe che 
può valer la pena di correre il rischio di peggiorare, sotto altri riguardi, le sue condizioni di vita. Sono 
quindi molto desideroso di sentire l'opinione che chiedete al prof. Arcangeli» (Lettere a Tania per 
Gramsci, cit., pp. 38 e 40). 


478 Tutti e tre i volumi indicati sono conservati nel «Fondo Gramsci». 


479 Nel fascicolo di «Pégaso» indicato (n. 11, novembre 1931) non figurano interventi sulla riforma 
Gentile. 


480 Una minuta di questa lettera, solo parzialmente utilizzata nella stesura del testo spedito a Giulia, 
era stata scritta da Gramsci nel quaderno B. Il brano che segue ne è la parte conclusiva: «Mi pare che 
se dovessi ora uscire di carcere, non saprei più orientarmi nel vasto mondo, non saprei più inserirmi in 
nessuna corrente sentimentale, ma continuerei a vivere col solo cervello e con la sola volontà, vedendo 
negli (in tutti gli) uomini (anche in quelli che dovrebbero essermi vicini) non degli esseri viventi ma dei 
problemi da risolvere. Io non voglio pretendere che la ragione di questo mio imbozzolamento sia da ri- 
cercare solo fuori di me, il fatto è che da me stesso non so superare questa condizione che in un solo 
modo, rifugiandomi nel puro dominio dell’intelletto astratto, facendo cioè del mio isolamento la esclu- 
siva forma della mia esistenza. Non ho voluto più oltre tenerti celato questo aspetto della mia vita» 
(Quaderni del carcere, cit., pp. 2436-37). 


481 Nomignolo familiare di Luisa Paulesu, nata nel 1929 (cfr. la lettera 169). 
482 Cfr. la lettera 263 e nota 474. 


483 Gli atti del secondo Congresso degli istituti fascisti di cultura (Roma, 21-23 novembre 1931) so- 
no pubblicati in «Educazione fascista», n. 12, 20 dicembre 1931. 


484 Si legga «dicembre». 
485 Cfr. la lettera 147. 
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486 Vasto appezzamento di terreno sulla via tra Abbasanta e Santu Lussurgiu, antico allevamento di 
cavalli sardi all’epoca degli Aragonesi. Trasformata in territorio di pascolo, e venduta più tardi all’Isti- 
tuto Fondi Rustici, negli anni venti la Tanca era stata adibita a sperimentazioni agricole. La zona, ver- 
deggiante e ricca di frutteti, era diventata meta di gite e passeggiate anche per la famiglia Gramsci. 


487 Il 27 dicembre Sraffa aveva indirizzato la seguente richiesta a Tatiana che, scrivendo il 31 dicem- 
bre a Gramsci, l’aveva trascritta pressoché letteralmente: «Vorrei sottoporre a Nino un quesito, propo- 
stomi da un amico che fa delle traduzioni dal russo in italiano. Come pensa egli che si dovrebbero tra- 
scrivere i nomi propri russi in italiano? Bisogna adottare un metodo “scientifico” cioè uniforme, p. es. 
usare per il suono “sci”, anche davanti a consonante, la forma “sh”? oppure adottare un metodo “po- 
polare”, cioè volta per volta seguire quella forma che letta all’italiana dà il suono più vicino al russo — 
p. es. scrivere “stci” per la lettera russa LIU; e “sci” per la lettera russa NK? Si tratta di una traduzione 
popolare, ma il mio amico è filologo e propende per la forma scientifica; mentre il suo editore insiste 
per quella popolare. Che cosa ne pensa Nino?» (Lettere a Tania per Gramsci, cit., p. 42). 
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488 B.M., Come si scrive...?, «La Cultura» n. 2, febbraio 1931, pp. 193-195. Questo fascicolo della 
rivista è menzionato varie volte nei Quaderni, cit., pp. 780, 1685, 1882, 2133. 


482 Cfr. la lettera 196. Da via Como, dove abitava presso Isaac Schreider, Tatiana si era trasferita al 
numero 62 di via Federico Cesi, presso una famiglia francese. 


490 Le novelle dei fratelli Grimm (cfr. la lettera 37, nota 93). 


49 Compleanno di Tatiana. 


422 Cfr. la lettera 263 e nota 474. 


493 Gramsci aveva avuto notizia della discussione dai resoconti del «Corriere della Sera» del 26 no- 
vembre 1931. Sull’argomento si veda anche la nota Passato e presente. La scuola professionale, in Qua- 
derni del carcere, cit., pp. 825-826. 


494 Cfr. la lettera 252 e nota 439. Il 27 dicembre 1931, Sraffa aveva scritto a Tatiana: «Quanto alla 
questione dei Due Mondi, senza risollevarla in vostro nome, potreste dirgli che io ho letto la sua lettera; 
e che quel che lui dice sugli ebrei in Italia, non è più interamente esatto al giorno d’oggi. Da una parte, 
dopo il Concordato essi hanno ricevuto certi vantaggi, come comunità religiose, sotto forma di un cer- 
to riconoscimento giuridico delle Università Israelitiche, con poteri d’imporre contributi agli aderenti, 
ecc.; tutti i vecchi rabbini e giovani sionisti ne son molto soddisfatti. D’altra parte essi sono esclusi, di 
fatto se non di diritto da certi uffici; così è notorio che gli ebrei non entrano nell'Accademia d’Italia 
(alcuni, fascisti, con nomi di fama internazionale, ne sono stati esclusi); e sono stati esclusi dalla Came- 
ra dei Deputati, dove l’unico ebreo è l’Olivetti, segret[ario] della Conf[ederazione] dell'Industria; e 
credo che da molti anni non ne vengano nominati senatori: si dice però che prossimamente un’eccezio- 
ne verrà fatta per il Morpurgo, delle Assicurazioni generali, per motivi speciali. — L'una e l’altra ten- 
denza, per quanto apparentemente opposte, sono evidentemente dirette a fare di nuovo degli ebrei 
una comunità isolata» (Lettere a Tania per Gramsci, cit., pp. 41-42). Questo brano era stato trascritto 
integralmente da Tatiana nella sua lettera a Gramsci del 2 febbraio 1932. 


495 Tullio Levi-Civita (1873-1941), docente di matematica. 
496 Giorgio Del Vecchio (1878-1970), filosofo del diritto. 


497 Teodoro Mayer (1860-1942), senatore e ministro di origine ebraica, dal novembre 1931 presiden- 
te dell’Istituto Mobiliare Italiano. 


498 Nel quaderno 9 è annotato un promemoria con l'intestazione «Punzi della lettera a Giulia» (que- 
sta del 15 febbraio 1932), dove Gramsci fissa le proprie vedute sulla teoria psicanalitica nei termini se- 
guenti: «Non credo al fondamento scientifico della psicanalisi, o per lo meno credo che occorra re- 
stringere molto la sua sfera reale. I successi della psicanalisi mi paiono dovuti all’autorità prestigiosa di 
personalità eminenti su pazienti demoralizzati, ai quali si impone una calma morale con spiegazioni 
soggettive del medico che vengono accolte dal paziente come vere e che gli danno la sicurezza di se 
stesso. La psicanalisi ha dato una forma attuale al diavolo, l’ha chiamato“inconscio” o subconscio» 
(Quaderni del carcere, cit., pp. 2399-2400). 


499 Giulia era iscritta al partito comunista dell’Unione Sovietica. 

200 Nella lettera del 16 febbraio, Tatiana riferiva di un colloquio avuto da Sraffa con un «amico pie- 
montese» il quale, intorno all’interpretazione del canto decimo dell’Irferzo proposta da Gramsci, asse- 
riva «di aver sentito qualche cosa di simile una volta, non si ricorda se da Nino stesso, o da Gobetti o 
da un certo Calosso, credo un suo compagno di scuola» (Lettere a Tania per Gramsci, cit., p. 42). 

501 I. DEL LUNGO, Dizo Compagni e la sua Cronica, voll. I-II, Le Monnier, Firenze 1879-87. 


502 U. CALOSSO, Guido Cavalcanti nel X Canto dell'Inferno, «Il Giornale dantesco», vol. XXIII, 
1915, pp. 236-252. Umberto Calosso (1895-1959), non era stato compagno di scuola di Gramsci, che 
lo aveva conosciuto in quanto redattore dell’«Ordine Nuovo» quotidiano. 


203 Anche in questo caso il suggerimento era partito da Sraffa, che scriveva a Tatiana: «Infine, dovre- 
ste dirgli che, adesso che ha mandato lo schema del suo lavoro su Farinata, dovrebbe mettercisi e scri- 
vere lo schema (non meno di 50 pagine!) della sua storia degli intellettuali italiani. E se 50 pagine sono 
troppe, cominci a mandarci una prima puntata di 10 pagine» (Lettere a Tania per Gramsci, cit., p. 43). 

204 Diminutivo di Tatiana, in russo. 

505 «Contadino ricco», in russo. 

506 «Lavoratore scelto», in russo. 


207 Nella lettera del 23 febbraio 1932 (cfr. Antigone e il prigioniero, cit., pp. 238-242), dopo avere 
avvertito Gramsci di non aver spedito a Giulia la sua del 15 febbraio, Tatiana affermava di non stupirsi 
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«che il concetto che ti sei formato sulla situazione psichica e patologica di Giulia sia assolutamente er- 
roneo». E proseguiva dicendosi convinta che la malattia di Giulia «è stata, disgraziatamente per tutti e 
due, male intesa, [tu] ti sei formato un’idea completamente sbagliata della condizione di lei, e da ciò 
deriva, naturalmente, l’immenso imbarazzo in cui dici di trovarti, dovendo rispondere alle sue lettere 
[...] Giulia non soffre affatto di “problemi insolubili” [...] non appartiene alla categoria degli “umilia- 
ti e offesi”, lo riconosci bene anche tu quando dichiari che Giulia è un “elemento attivo della società e 
non solo per ragioni ufficiali”, però tu le vuoi attribuire una psiche affetta da morbosità dovuta a delle 
considerazioni intime che assolutamente non hanno a che vedere con la mentalità, la psiche di Giulia». 


508 Cfr. la lettera precedente e nota 507. 


209 G. ARIAS, Il pensiero economico di Niccolò Machiavelli, «Annali di Economia», vol. IV, Univer- 
sità Bocconi, Milano 1928. 


210 La questione ritorna in termini analoghi nel quaderno 9: «[...] è da domandarsi se il Machiavelli 
abbia avuto teorie economiche: si tratterà di vedere se il linguaggio essenzialmente politico del Ma- 
chiavelli può tradursi in termini economici e a quale sistema economico possa ridursi. Vedere se il Ma- 
chiavelli che viveva nel periodo mercantilista abbia politicamente preceduto i tempi e anticipato qual- 
che esigenza che ha poi trovato espressione nei fisiocratici» (Quaderni del carcere, cit., p. 1575). Per la 
risposta di Sraffa al quesito posto da Gramsci si veda la lettera 303. 


211 Si riferisce alla lettera inviata il 29 dicembre 1931 da Umberto Cosmo a Piero Sraffa, riprodotta 
in Appendice II, n. 11. Questi l’aveva trasmessa a Tatiana il 1° marzo 1932: «Vi accludo la risposta del 
professore alle domande di Nino: (non l'ho mandata prima perché non ero sicuro dell’indirizzo). Sic- 
come Nino dice che può ricevere lettere solo dai parenti, bisognerà che voi la ricopiate: quindi vi pre- 
go di rimandarmi l'originale» (Lettere a Tania per Gramsci, cit., p. 50). Gran parte della lettera è tra- 
scritta nella nota I/ canto decimo dell'Inferno, con la seguente postilla di Gramsci: «Ci sarebbe da os- 
servare molte cose su queste note del prof. Cosmo» (Quaderni del carcere, cit., pp. 527-529). 


512 Riprendendo probabilmente il commento ironico di Gramsci sui Due mondi: «mi fa ricordare 
l’Eroe dei Due Mondi» (cfr. la lettera 284), Sraffa aveva proposto di chiamare «questa nostra conversa- 
zione [...] il “Leone di Caprera”» (Lettere a Tania per Gramsci, cit., p. 52). 


513 Si vedano in particolare gli articoli I documenti segreti della FIAT e L'organizzazione capitalista, 
«Avanti!», 6 e 7 settembre 1920 (per il secondo cfr. L'Ordine Nuovo, cit., pp. 673-675). L'episodio è ri- 
cordato anche nella nota Un documento dell’Amma per la quistione Nord-Sud, in Quaderni, cit., p. 64. 


214 Nella sua lettera del 1° marzo, la cui lunga parte dedicata ai problemi dell’antisemitismo in Italia 
era stata trascritta da Tatiana per Gramsci il 18 marzo, Sraffa osservava: «Nino non vorrà dire che, p.e. 
in Polonia, il fatto che gli ebrei sono commercianti, o usurai, o non-contadini, è “un’altra ragione” 
dell’ostilità contro gli ebrei, come se “la vera ragione” fosse nelle differenze teologiche od antropologi- 
che» (Lettere a Tania per Gramsci, cit., p. 52). 


315 Il piano della pubblicazione è riassunto da Gramsci nella nota Carattere cosmopolita degli intel 
lettuali italiani, in Quaderni del carcere, cit., pp. 1148-49. Le notizie erano tratte dal «Marzocco», n. 
10, 6 marzo 1932. 


516 Si riferisce alla prima tesi di Marx: «[...] nell’Essenza del Cristianesimo egli [Feuerbach] conside- 
ra solo il modo di procedere teoretico come quello schiettamente umano, mentre la praxis è concepita 
e stabilita solo nella sua raffigurazione sordidamente giudaica». Il testo marxiano è qui citato nella tra- 
duzione di Gramsci (cfr. Quaderni del carcere, cit., p. 2355). 


217 Come Ali Camun, il signor Sias è un personaggio di fantasia inventato da Edmea. 

518 Antonio Taramelli (1868-1939), archeologo e direttore del Museo nazionale di Cagliari. 

519 «Antico», in sardo. 

520 G. FORTUNATO, La questione meridionale e la riforma tributaria, «La Voce», Roma 1920. 
521 Giacomo Bernolfo. 


522 Cfr. le lettere 173 e 279. 


523 Il volume di Mondolfo, I/ materialismo storico in Federico Engels (cfr. anche la lettera 147), venne 
poi ricevuto da Gramsci ed è conservato fra i libri del carcere. 


224 Cfr. la lettera 10 e nota 32. 


525 Nei precedenti giorni di aprile Sraffa si trovava a Roma e aveva incontrato varie volte Tatiana. Ri- 
partirà per Milano intorno alla metà del mese. In una cartolina postale del 17 aprile 1932, Tatiana scri- 
verà a Gramsci: «Ho visto Piero, e abbiamo anche parlato delle ordinazioni già fatte da rinnovare e di 
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qualche altra ordinazione da farsi, che egli stesso avrebbe comandato passando da Milano» (cfr. Lette- 
re a Tania per Gramsci, cit., pp. 59-60). 


526 Il libro di N. DANIELE, D'Annunzio politico (Rievocazioni e rivelazioni, con un supplemento), 
San Paolo 1928, è conservato nel «Fondo Gramsci» e citato nei Quaderni. Gramsci aveva incontrato 
Daniele nell'agosto 1920 (cfr. Ur eroe, «Avanti!», 28 agosto 1920, ora in L'Ordine Nuovo, cit., pp. 641- 
642). Sul rapporto fra i due si veda inoltre Sì CAPRIOGLIO, Ur mancato incontro Gramsci-D'Annun- 
zio a Gardone nell'aprile 1921 (Con una testimonianza di Palmiro Togliatti), «Rivista storica del sociali- 
smo», fasc. 15-16, gennaio-agosto 1962, pp. 263-273. 


227 Cfr. anche la lettera 150 e nota 275. 


228 Il 12 aprile Tatiana aveva scritto a Gramsci: «Tu riceverai tra poco un libro di Croce — La Storia 
d'Europa —, dovresti farne una recensione perché a me interessa molto e le tue osservazioni potranno 
essermi molto utili per un mio lavoro». In realtà Tatiana non attendeva ad alcun lavoro su Croce: si 
trattava di uno stratagemma ispirato da Sraffa, allo scopo di incoraggiare e stimolare gli interessi intel- 
lettuali dell’amico. In una lettera del 21 aprile, Sraffa tornerà così sull'argomento: «Scrivendo a Nino 
dovreste insistere perché vi dia per lettera una specie di recensione del libro di Croce, e perché almeno 
due pagine della sua lettera settimanale le consideri dedicate, non a notizie personali, ma a un riassun- 
to dei suoi pensieri e dei suoi lavori» (cfr. Lettere a Tania per Gramsci, cit., pp. 58-59). L'opuscolo a cui 
allude Gramsci, B. CROCE, Capitoli introduttivi di una Storia dell’Europa nel secolo decimonono, Me- 
moria letta all’Accademia di scienze morali e politiche della Società Reale di Napoli, Napoli 1931, è 
conservato fra i libri del carcere. 


229 Le Pagine sulla guerra, Laterza, Bari 1928, raccolgono scritti crociani apparsi in precedenza sulla 
«Critica», altre riviste e vari quotidiani. Gli argomenti svolti da Gramsci nel seguito della lettera sono 
ripresi nel quaderno 10, La filosofia di Benedetto Croce, in particolare nei primi quattro paragrafi della 
prima parte (cfr. Quaderni del carcere, cit., pp. 1211-17). 


530 Il riferimento è alla «lettera di Giorgio Sorel al Croce in data 9 settembre 1899 [...]: “Bernstein 
vient de m’écrire qu'il a indiqué dans la Neue Zezt n. 46 qu'il avait été inspiré, en une certaine mesure, 
par vos travaux”» (ivi, p. 1213, ma per la fonte di Gramsci cfr. Lettere di Georges Sorel a B. Croce, «La 
Critica», n. 5, 20 settembre 1927, p. 311). 


331 Cfr. Intorno alla storia etico-politica, «Nuova Rivista Storica», fasc. V-VI, settembre-dicembre 
1928, pp. 626-629; e Intorno alla storia etico-politica: discussione seconda, ivi, fasc. I, gennaio-febbraio 
1929 pp. 130-133. 


532 Come chiarisce nei Quaderni del carcere, cit., p. 1215, Gramsci ha qui presente il giudizio di Ben- 
i - P qui p s 
jamin Crémieux, secondo il quale «depuis Manzoni, Benedetto Croce est le plus grand prosateur de la 
littérature italienne» (cfr. Paroramza de la littérature italienne contemporaine, Kra, Parigi 1928, p. 190). 


233 Sul medesimo tema cfr. anche Quaderni, cit., p. 1216. 


534 Il 23 aprile 1932, Tatiana aveva trascritto una lettera ricevuta da Apollon Schucht, il quale la in- 
formava diffusamente dello stato di salute di Giulia, che permaneva precario, sconsigliandole di segui- 
tare a trasmettere a Gramsci ogni notizia al riguardo. Tatiana valutava «un grandissimo errore» erigere 
una sorta di barriera protettiva nella relazione di Giulia col marito lontano. Analogo il parere di Sraffa, 
che il 30 aprile scriveva: «Mi ha molto interessato la lettera di vostro padre, che contiene proprio quei 
dettagli concreti sulla vita e sulla salute di Giulia e Delio, che a Nino son tanto necessari. È un grande 
errore credere che a un carcerato bisogna evitare i dolori e le inquietudini, nascondendo loro le notizie 
spiacevoli: facendo ciò si collabora, involontariamente, coi carcerieri: il compito di questi è di staccare 
i prigionieri dalla vita comune, di privarli dei piaceri come dei dolori che li legano al mondo, e così ri- 
durli all’insensibilità e infine all’abbrutimento [...]. Quello che mi addolora nella lettera di vostro pa- 
dre, è il vedere che anche egli s’interpone per evitare inquietudini a Giulia e a Nino. Evidentemente, 
con questa duplice censura, carceraria e famigliare, è impossibile che essi si possano mettere in comu- 
nicazione». Sraffa sosteneva inoltre la opportunità di una visita di Giulia al marito, in compagnia di 
Delio, questione della quale investirà Togliatti il 4 maggio, suggerendogli di «mandare direttamente a 
Giulia (senza passare per la famiglia) una pressante richiesta» (cfr. Lettere a Tania per Gramsci, cit., pp. 
61-62 e 224). 


235 Cfr. la lettera 214 e nota 374. 
236 Cfr. la lettera 294, nota 515. 


27 Come richiesto da Gramsci (cfr. la lettera 192), Tatiana aveva consultato Sraffa, il quale aveva ri- 
sposto il 21 aprile: «Sul pensiero economico di Machiavelli non so nulla proprio: quel poco che ho im- 
parato leggendo l’articolo di Arias indicato da Nino mi pare che confermi quello che Nino dice. Mi 
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sembra che vi sia una grande analogia con un economista inglese del 1600, William Petty, che Marx 
chiama “il fondatore dell'economia classica”. Le sue opere in inglese sono introvabili: ma, se Nino la 
desidera, forse si può ancora trovare in libreria la traduzione francese delle sue opere complete» (Le? 
tere a Tania per Gramsci, cit., pp. 58-59). L'opinione di Sraffa era stata trasmessa il 27 aprile da Tatiana 
a Gramsci, che la trascriverà nei Quaderni del carcere, cit., p. 1039. 


538 Sul concetto crociano di storia etico-politica come «ipostasi arbitraria e meccanica del momento 
dell’egemonia», e sulla filosofia della praxis che «non esclude la storia etico-politica», ma è affermazio- 
ne «del momento dell’egemonia [...], “valorizzazione” del fatto culturale, dell’attività culturale, di un 
fronte culturale come necessario accanto a quelli meramente economici e meramente politici», cfr. 
Quaderni, cit., pp. 1222-24. 


539 Si riferisce a I/ volto del bolscevismo (cfr. le lettere 198 e 209), che Gramsci ebbe in carcere ma 
non è conservato nel «Fondo Gramsci». Sulla «importanza data al libro del Fùl6p-Miller» da Croce, 
che ne aveva recensito sulla «Critica», n. 5, 20 settembre 1926, pp. 289-291, l'edizione originale (Gezs? 
und Gesicht des Bolschevismus. Darstellung und Kritik des kulturellen Lebens in Sowiet-Russland, 
Amalthea Verlag, Vienna 1926), cfr. Quaderni, cit., pp. 1240-41. 


540 Mahatma Gandbi. Autobiografia, Treves, Milano [1921]. Il libro è conservato nel «Fondo Gram- 
sci». 


54! M. BETTINOTTI, Vent'anni di movimento operaio genovese: Pietro Chiesa, Giuseppe Canepa, 
Lodovico Calda, Edizioni dell’ANS-Problemi del Lavoro, Milano 1932. Anche questo volume è conser- 
vato nel «Fondo Gramsci». 


542 Di questi due libri, già richiesti da Gramsci (cfr. la lettera 281), Sraffa aveva dimenticato i titoli e 
ne aveva domandato nuovamente l'indicazione (cfr. Lettere a Tania per Gramsci, cit., p. 62). 


543 Tatiana verrà poi a sapere, in occasione della sua visita a Turi del gennaio 1933, che Gramsci eb- 
be difficoltà ad ottenere in lettura il volume di Croce. Ne scriverà a Sraffa l'11 febbraio 1933: «Tra le 
altre cose che mi vengono in mente, di ciò che mi disse Nino al colloquio, c’è il fatto che il libro di 
Croce, l'Europa, non gli è stato concesso per una parola della mia lettera che accennava al mio deside- 
rio di avere una recensione di questo libro, hanno subito creduto che effettivamente si stampassero a 
Mosca degli articoli di Nino. Conseguentemente vi sono state perquisizioni, che in verità non hanno 
dato nessun risultato, ma intanto sei delle mie lettere sono state inviate al Ministero. Nino è spiacente 
che si debba mettersi nelle condizioni di essere sospettati» (Lettere a Tania per Gramsci, cit., p. 238). 
Per sollecitare la consegna della Storia d'Europa ed altri libri trattenuti dalla direzione del carcere, 
Gramsci preparerà anche una bozza di istanza al Capo del governo, datata presumibilmente agosto 
1932, che non risulta però spedita (cfr. Quaderni del carcere, cit., p. 2402). 


544 L'argomento è sviluppato analiticamente nei Quaderni, cit., pp. 1225-26. 


245 Sul concetto crociano di «libertà» in riferimento alla Storia d'Europa cfr. Quaderni, cit., pp. 1229- 
32. 


546 Cfr. U. D'ANDREA, La storia e la libertà, «Critica fascista», n. 9, maggio 1932, pp. 166-169. 


547 In questa lettera, Tatiana aveva trascritto quella di Sraffa del 2 maggio 1932, nella quale ritornava 
la «questione di Farinata». L’«amico piemontese» (cfr. la lettera 286 e nota 500), identificato poi in 
Palmiro Togliatti, aveva svolto delle ricerche e, come riferiva Sraffa, aveva «trovato che della cosa si 
parla in un numero di un giornale torinese uscito nel 1918, sotto il titolo Sotto la Mole: l'articolo scritto 
da Nino è intitolato I/ cieco Tiresia [...]: alla fine si espone la teoria di Antonio a proposito del canto di 
Farinata e Cavalcante nel modo su per giù come è esposto in una sua recente lettera, ma in non più di 
dieci righe a stampa. Il ricordo divertirà certo Nino» (Lettere a Tania per Gramsci, cit., p. 64). Il richia- 
mo a questo articolo dimenticato (cfr. La città futura, cit., pp. 833-834) è annotato nei Quaderni del car- 
cere, cit., p. 527. 


248 Tatiana avrebbe voluto accompagnarsi con Carlo nel suo viaggio a Turi, fra il 14 e il 17 maggio. 
Tuttavia riferirà a Sraffa il 20 maggio 1932: «Mi spiace di aver dovuto rimandare ancora il viaggio per- 
ché risultava chiaro dalla lettera di Carlo a me, che egli voleva andare solo ed aveva le sue ragioni per 
desiderarlo. Ebbene adesso che ci è stato, fra non molto ci andrò anch'io, ecco tutto» (cfr. Lettere a Ta- 
nia per Gramsci, cit., p. 68). 


549 Nadine era la maggiore delle sorelle Schucht. Sposata a un avvocato di Tiflis, si era trasferita in 
Georgia nel 1913 e aveva finito per perdere i contatti con la famiglia d’origine, che era rimasta a lungo 
all’oscuro della sua morte, avvenuta nel 1919. 


790 Sindaco di Ghilarza, padre di Titino. 


1) 


591 Nella sua lettera del 20 maggio a Sraffa, Tatiana aveva ricopiato le notizie ricevute da Carlo dopo 


la visita al fratello: «Ho trovato Nino non bene come altre volte: un po’ magro e con uno sguardo me- 
no vivace. In complesso però va benino. Il dott. Cisternino mi ha detto che ogni tanto ha degli attacchi 
uricemici, però non ha più sputi sanguigni [...]. Quando gli ho fatto rilevare che non lo trovavo trop- 
po bene mi disse che è tormentato di nuovo dall’insonnia» (cfr. Lettere a Tania per Gramsci, cit., pp. 
68-69). Per le «cause esterne» dell’insonnia accennate da Gramsci, si veda l’istanza presentata il 1° set- 
tembre 1932 al direttore del carcere Vincenzo Azzariti, in Appendice I, n. 6. 


592 Il testo fu pubblicato dieci anni dopo in Tre suppliche inedite di Federico Confalonieri, a cura di 
Renzo U. Montini, «Rassegna storica del Risorgimento», n. 1, gennaio-febbraio 1942, pp. 83-90. Al li- 
bro di S. D'AMICO, Certezze, Treves-Treccani-Tumminelli, Milano-Roma 1932, allora in corso di pub- 
blicazione, e all’anticipazione Sulle orme di un martirio. Visita alla prigione di Silvio Pellico, «Il Resto 
del Carlino», 16 marzo 1932, è anche dedicata la nota Confalonieri, in Quaderni del carcere, cit., pp. 
996-97. Nell’allusione di Gramsci a «un uomo ridotto al massimo grado di avvilimento e di abbiezio- 
ne», Paolo Spriano ha inteso scorgere «una tipica cifra per far sapere a Sraffa che egli non intende as- 
solutamente percorrere o lasciare intraprendere quella strada [...]. Da noi interpellato nel 1967, il 
prof. Sraffa ci confermò che quello era proprio il modo escogitato per mettere in guardia da qualsiasi 
iniziativa lesiva della propria dignità che egli non avrebbe mai accettata, come del resto dice ripetuta- 
mente a voce a Tatiana. Sarebbe un suicidio morale ed egli non intende suicidarsi» (Gramsci in carcere 
e il partito, cit., p. 64). 


293 Su questi temi si veda in particolare la nota Introduzione allo studio della filosofia. Immanenza 
speculativa e immanenza storicistica o realistica, nella seconda parte del quaderno 10, La filosofia di Be- 
nedetto Croce (cfr. Quaderni del carcere, cit., pp. 1246-48). 


294 Come risulta dai Quaderni, cit., pp. 1066 e 1471, la fonte delle hegeliane Vorlesungen iiber die 
Geschichte der Philosophie è indiretta: Gramsci cita infatti dal libro di B. CROCE, Conversazioni criti- 
che, serie II, Laterza, Bari 1918, pp. 292-294. 


259 Il riferimento a questo passo della Sacra farziglia ricorre varie volte nei Quaderni, ed è tratto da 
K. MARX, Oeuvres philosophiques, vol. II, Costes, Parigi 1927, p. 67 (trad. it. in K. MARX-F 
ENGELS, Opere, vol. IV, Editori Riuniti, Roma 1972, p. 41). 


556 Ricevuta copia di questa lettera, Sraffa invierà a Tatiana il 21 giugno 1932 le proprie considera- 
zioni su Ricardo: «Alla principale osservazione, riguardante il significato del Ricardo nella storia della 
filosofia, bisogna che ci pensi — e per comprenderla bene bisogna che io studi più che gli scritti di Ri- 
cardo, quelli dei primi teorici della filosofia della praxis. Vorrei però avere qualche spiegazione sui due 
concetti di “mercato daterminato” e di “legge di tendenza”, che Nino chiama fondamentali e che, met- 
tendoli fra virgolette, sembra attribuire loro un significato tecnico: confesso che non capisco bene a 
che cosa si riferiscano, e quanto al secondo, io ero abituato a considerarlo piuttosto come una delle ca- 
ratteristiche dell'economia volgare. Ad ogni modo è molto difficile apprezzare l’importanza filosofica, 
se vi è, di Ricardo, perché egli stesso, al contrario dei filosofi della praxis, non si ripiegava mai a consi- 
derare storicamente il suo proprio pensiero» (Lettere a Tania per Gramsci, cit., p. 74). Tatiana trascrive- 
rà l'opinione di Sraffa nella sua lettera a Gramsci del 5 luglio, ma la discussione su Ricardo non avrà 
seguito. È probabile che ciò fosse dovuto non tanto alla divergenza di vedute fra Gramsci e l’amico 
economista, quanto alla sopraggiunta necessità di impostare su basi diverse il loro dialogo epistolare, 
in considerazione dell’accresciuta sorveglianza da parte della censura e in generale dell’inasprimento 
del regime carcerario. Della mutata situazione, che traspare già dalla lettera seguente, Sraffa aveva avu- 
to subito sentore, infatti il 21 giugno avvertiva Tatiana: «Mentre sto scrivendo mi giunge la vostra del 
14, con acclusa quella di Nino del 6. Qualche cosa evidentemente sta succedendo» (ivi, p. 73). 


57 Le ultime quattro frasi (da «Ti prego...») sono sbarrate a penna. Alla fine della lettera si legge la 
seguente postilla di Gramsci: «Ho cancellato io la parte che riguarda il giornale. Sospendi l’abbona- 
mento, cioè non rinnovarlo per nulla». Per la revoca del permesso di lettura dei quotidiani ai detenuti 
di Turi cfr. la lettera 313 e nota 561. 


258 Gramsci risponde qui alla richiesta formulata da Sraffa il 16 maggio 1932, e trasmessa poi da Ta- 
tiana nella sua lettera del 30 maggio, di tracciare «con precisione lo sviluppo della posizione del Croce 
rispetto alla concezione materialistica della storia» e di spiegare «le ragioni della più recente fase, di as- 
soluta e completa opposizione, quale appare dalla sua Storia d’Italia e Storia d'Europa. Come si ricolle- 
ga questo ultimo cambiamento con il cambiamento generale del Croce dopo la sua rottura col Genti- 
le? Sarebbe esatto dire che egli è costretto a rifugiarsi nella “religione della libertà” e simili fantasie per 
nascondersi il fatto che a lui e ai suoi amici è venuto a mancare il terreno sotto i piedi, senza speranza 
di ritrovarlo? E se ciò è esatto, come si può porlo in termini concreti?» (Lettere a Tania per Gramsci, 
cit., p. 66). 
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59? Croce collaborò a «Politica» con tre Posti/le politiche apparse il 19 gennaio, 24 aprile e 24 no- 
vembre 1919. In seguito le prime due erano state raccolte in Pagine sulla guerra, Laterza, Bari 1928, 
pp. 250-255, 218-229, 263-270, 287-290, rispettivamente sotto i titoli Sopravvivenze ideologiche, La 
guerra italiana, l’esercito e il socialismo, Disegni di riforma nazionale, La vittoria; la terza in Etica e poli- 
tica, Laterza, Bari 1931, pp. 165-169, 169-173, sotto i titoli L'orestà politica e La nausea per la politica. 
La collaborazione di Croce alla rivista di Francesco Coppola è ricordata numerose volte nei Quaderni. 


560 Gramsci aveva presente la lettera aperta di Camillo Pellizzi a Mino Maccari pubblicata in «Il Sel- 
vaggio», n. 3, 1° maggio 1932, col titolo Postilla alla lettera: il Fascismo come libertà. Ne era venuto a 
conoscenza da un commento di Corrado Pavolini, Credere in poche cose, apparso nella Rassegna della 
stampa dell’«Italia letteraria», n. 22, 29 maggio 1932 (cfr. Quaderni del carcere, cit., pp. 1251-53). Le 
precedenti lettere di Pellizzi erano state pubblicate nel periodico di Maccari il 30 ottobre 1931 (n. 17, 
Lettera con varii ragionamenti); 31 dicembre 1931 (n. 21, Seconda lettera sopra gli stessi argomenti della 
prima); 31 marzo 1932 (n. 1, Terza lettera). 


561 Cfr. la lettera 309. Dopo il suo viaggio a Turi, Tatiana riferirà a Sraffa: «Nino disse che hanno 
soppresso il giornale quotidiano perché hanno scoperto il fatto che si comunicasse a mezzo degli avvisi 
economici come in tempo di guerra, per lo spionaggio» (Lettere a Tania per Gramsci, cit., p. 239). 


562 Il 15 giugno Tatiana era tornata a domandare a Gramsci, per conto di Sraffa, se desiderasse rice- 
vere «il vol. IV della trad. francese della Correspondance Marx-Engels» (ivi, p. 69). 


263 Cfr. la lettera 263 e nota 474. 
264 Il cognome esatto è Mussino. 


565 La novella di Lucien Jean, pseudonimo di Lucien Dieudonné (1870-1908), era stata pubblicata 
col titolo Ur uomo nel fosso sull’«Ordine Nuovo» del 6-13 dicembre 1919. Il testo era preceduto da 
un corsivo non firmato: Presentazione di uno scrittore proletario. 


566 La serie di «avvertimenti» trasmessa da Gramsci confermava i precedenti segnali delle nuove li- 
mitazioni imposte ai detenuti. Il 29 luglio Tatiana scriverà a Sraffa: «Avrete forse già saputo che si sono 
verificati incidenti in qualche posto che hanno portato a delle misure restrittive straordinarie. Anche 
Nino vi fa un accenno. Ho saputo da un’altra parte che ci saranno di quelli che verranno deferiti al 
Tr[ibunale] Sp[eciale], si è scoperta della corrispondenza a mezzo di libri e riviste». E il 2 agosto, Sraf- 
fa esorterà Tatiana a partire prima possibile per la prevista visita a Turi, «specialmente adesso che la 
corrispondenza, le letture e i pochi contatti col mondo gli sono stati ancora più ridotti» (Lettere a Ta- 
nia per Gramsci, cit., pp. 79-81). 


567 Cfr. la lettera 315. 


268 In effetti il nome di Delio non era stato scelto subito. Ancora il 5 settembre 1924, a quasi un me- 
se dalla nascita del bambino, Gramsci informava la madre: «Si chiama Lev, che in italiano significa 
Leone» (cfr. Lettere 1908-1926, cit., p.379). 


569 Una critica del sistema Dalton, considerato da Gramsci una inefficace «estensione alle scuole 
medie del metodo di studio seguito nelle Università italiane», è svolta nella nota Quistioni scolastiche 
in Quaderni del carcere, cit., pp. 1183-85. 


570 La Divina commedia, Inferno, I, 23. 


31 Decameron, X, IL 


212 Della difficoltà a risolversi a intraprendere un viaggio a Mosca e della propria condizione esisten- 
ziale, Tatiana aveva scritto in luglio alla madre nei termini seguenti: «Comprendo benissimo che non è 
bello ciò che faccio, non posso neppure scusare il mio comportamento, ma lo posso spiegare col fatto 
che vivendo così tanto tempo da sola è come se in me non esistesse il bisogno di far partecipi gli altri 
della mia vita, delle mie emozioni. Il riserbo è un tratto caratteristico delle esistenze solitarie» (Lettere 
ai familiari, cit., pp. 122-123). 


573 Di E. DE AMICIS, L'idioma gentile, Gramsci ebbe in carcere l’edizione Treves, Milano 1905. 
574 Diego Vitrioli (1818-1898), erudito classicista, bibliotecario a Reggio Calabria. 


275 Non risulta che l’esortazione di Gramsci abbia un preciso riferimento, sebbene in realtà, proprio 
in quel periodo, Tatiana fosse orientata ad avviare a sua insaputa un tentativo di «trasferimento in altro 
sito, che dovrebbe essere una casa di salute». Ne aveva scritto a Sraffa il 29 luglio, poiché le «ultime 
notizie di Nino sono abbastanza cattive per metterci in apprensione. La sua salute ha ancora peggiora- 
to, ne sono proprio disperata, potete ben immaginarlo». Avvertiva d'altronde che era intenzionata a la- 
sciare Gramsci «all'oscuro di ogni passo» (cfr. Lettere a Tania per Gramsci, cit., p. 80). 
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576 Alfredo e Cesare, nominato più avanti, erano fratelli del padre di Gramsci. 


577 Il 24 agosto Tatiana aveva scritto tra l’altro: «Ecco ciò che ti propongo: devi darmi la possibilità 
di tranquillizzare Giulia sulle tue condizioni di salute. Per poterlo fare bisogna che si possa avere 
un'assicurazione da parte di qualche autorità medica. Dovresti quindi darci l’assicurazione di chiedere 
una visita superiore, da qualche medico di tua fiducia» (Lettere a Tania per Gramsci, cit., p. 84). 


278 Cfr. Appendice I, n. 6. 


279 G. REZASCO, Dizionario del linguaggio italiano storico ed amministrativo, Le Monnier, Firenze 
1881 (cfr. anche la lettera 342 e Quaderni del carcere, cit., pp. 1030 e 1834). 


280 Gramsci riceverà poi in tempi diversi sia i Colloqui con Mussolini di EMIL LUDWIG che il libro 
di CESARE MORI, Cor la mafia ai ferri corti, entrambi pubblicati nel 1932 da Mondadori (cfr. le let- 
tere 344 e 391, nelle quali si segnala l’arrivo anche dei due volumi indicati più avanti). 


581 «Cerbottana», in sardo. 


582 Giacomo Porcelli, pubblicista cattolico e autore di un libro intitolato La letteratura italiana nella 
critica francese durante la Monarchia di Luglio (1830-1848) (Vallecchi, Firenze 1926), era in effetti il 
«Giacomino» che in gioventù aveva frequentato a Ghilarza i fratelli Gramsci. 


583 «Per ciò che riguarda la visita del medico di fiducia, ho inoltrato un’istanza a nome mio e anche 
a nome di Giulia e per suo incarico, perché sia autorizzata la visita a Turi del prof. Umberto Arcangeli, 
che ha già dato il suo consenso di recarsi a Turi per tale scopo» (Antigone e il prigioniero, cit., p. 246). 
Per l’istanza cfr. la lettera 340 e nota 586. 


284 Tre righe e mezza censurate. 


585 Si può forse ipotizzare che alludendo a una proposta «disonorevole» Gramsci esprima il sospetto 
di un disegno per coinvolgere Giulia, come moglie del detenuto sofferente, in un qualche tentativo di 
richiesta di grazia o di clemenza. Il 12 ottobre Tatiana risponderà al riguardo: «[...] sappi che non ho 
mai fatto nessuna proposta a Giulia: quindi ella non può avere avuto assolutamente delle idee speciali 
sul conto della tua iniziativa o consapevolezza, quindi anche le tue supposizioni sono assurde» (Antigo- 
ne e il prigioniero, cit., p. 246). Occorre poi ricordare, benché anche in questo caso un nesso con l’allu- 
sione di Gramsci sarebbe congetturale, che in quel periodo era in corso una trattativa volta ad ottene- 
re, con la mediazione della Segreteria di stato della Santa Sede, la sua liberazione in cambio di quella 
di tre sacerdoti prigionieri in Russia. Sulla vicenda, nel cui ambito era avvenuto il viaggio a Turi e il 
mancato incontro con Gramsci di monsignor Giuseppe Pizzardo, cfr. G. FIORI, Grarrsci Togliatti Sta- 
lin, cit., pp. 57-58; e M. PISTILLO, Grarzsci come Moro?, cit., pp. 88-90. 


586 Il testo dell’istanza era stato preparato da Sraffa e da questi consegnato a Tatiana durante un loro 
incontro a Roma in settembre (cfr. Lettere a Tania per Gramsci, cit., p. 82). Il 15 dello stesso mese il do- 
cumento venne inoltrato a Mussolini, a nome di Tatiana e «per incarico della propria sorella Giulia che 
si trova ammalata a Mosca, suo paese d’origine». In esso si segnalavano «le disperate condizioni di sa- 
lute in cui versa Antonio Gramsci [...] detenuto nella Casa penale speciale di Turi, per sentenza del 
Tribunale Speciale», e veniva richiesta l'autorizzazione d’urgenza a una visita «per parte di un medico 
di fiducia della famiglia, che si designa nella persona del prof. Umberto Arcangeli, residente a Roma, il 
quale si è dichiarato disposto a recarsi a Turi per lo scopo» (ivi, p. 84). Convinto della necessità 
dell’iniziativa, Sraffa ne guidò con estrema attenzione le varie fasi. In particolare, viste le iniziali reazio- 
ni negative di Gramsci, insistette più volte con Tatiana (senza successo) affinché si recasse tempestiva- 
mente a Turi per un colloquio chiarificatore. Inoltre, nel dubbio che qualche ostacolo burocratico po- 
tesse bloccare la consegna dell’istanza «nelle proprie mani» del capo del governo, riteneva utile solleci- 
tare un intervento ufficiale dell’ambasciatore sovietico presso il ministero, almeno «per richiamare l’at- 
tenzione sulla pratica» (ivi, p. 89). 


2587 C. ASTENGO, E. BEDENDO, C. CHIARO, Dizionario amministrativo. Repertorio generale di 
giurisprudenza amministrativa, Tip. del «Corriere dei Comuni», Roma 1885-1910. 


588 Tatiana scriverà a Ghilarza il 14 novembre, trasmettendo la lettera precedente di Gramsci a Gra- 
zietta (cfr. Lettere ai familiari, cit., p. 241). 


282 Questa lettera a Giuliano è scritta sullo stesso foglio della precedente a Giulia. 


590 Si riferisce ai provvedimenti di amnistia e di condono, estesi ai prigionieri politici, in occasione 
del decimo anniversario della marcia su Roma. Per la conseguente riduzione della pena di cui fruirà 
Gramsci, cfr. la lettera 363. 


591 Cfr. la lettera 22, nota 49. 
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5°2 Gramsci allude alle gravi difficoltà familiari seguite all’arresto del padre nel 1898. Processato 
nell’ottobre 1900 e condannato a cinque anni e otto mesi, Francesco Gramsci era rimasto in carcere a 
Gaeta fino alla primavera del 1904. 


59 Il ricordo di Gramsci è impreciso. Pasquale D’Ercole morì infatti nel 1917, mentre il suo scritto 
L'essere evolutivo finale, come tentamento di una nuova concezione ed orientazione del pensiero filosofico 
uscente dall’hegelianismo era stato pubblicato nel 1910 («Rivista di filosofia», n. 2). L'aneddoto è ripre- 
so anche nei Quaderni del carcere, cit., p. 790. 


594 Nel precedente mese di settembre, Carlo aveva trascorso un periodo di ferie a Ghilarza e, di ri- 
torno a Milano, aveva visitato il fratello a Turi. 


29 Risponderà Tatiana il 14 novembre: «[...] non voglio più sentir parlare di attrito o astio fra di 


noi. Per conto mio, non ho provato neppure per un attimo il senso di attrito, come tu dici. Sono stata 
molto addolorata dell’effetto della notizia di aver chiesto la visita superiore. Il resto non mi importa as- 
solutamente, cioè non me la sono mai presa male, in nessun momento per nessuna tua uscita provocata 
sempre da qualche cosa, quindi giustificata in tanto in quanto sentivi in quel dato modo» (cfr. Antigo- 
ne e il prigioniero, cit., p. 129). 


596 In una cartolina postale datata 19 novembre Tatiana aveva scritto: «Ieri sera ho ricevuto la tua 
lettera del 14. Naturalmente ti risponderò per lettera...» (cfr. Lettere a Tania per Gramsci, cit., p. 99). 


597 Tatiana indugerà ancora per qualche tempo a rispondere. Il 21 novembre aveva tuttavia mandato 
una copia della lettera di Gramsci a Sraffa, il quale il 27 commentava: «Lo stato d’animo di Nino è 
molto preoccupante: la sua ultima lettera è impressionante nella sua assurdità. Dovreste rispondergli 
che assolutamente rifiutate d’inviarla a Giulia, che ne sarebbe offesa: perché la lettera implica quasi 
che Giulia sia legata a Nino da un “contratto”, così che ne può essere sciolta col consenso della “con- 
troparte”! E evidente che in realtà il legame è di altra natura, ed è affatto indipendente dalla presenza 
od assenza del “consenso” di Nino. D'altra parte, dovreste inviare la lettera a Giulia (senza dirlo a Ni- 
no) come documento di un malato, che essa deve considerare seriamente: e forse la indurrà a rendersi 
conto di quanto sia urgente e necessaria una sua visita a Nino il più presto possibile» (Lettere a Tania 
per Gramsci, cit., p. 98). 


298 Per la risposta di Tatiana, datata 11 dicembre 1932, si veda Appendice II, n. 13. 
599 Cfr. la lettera 109 e Appendice II, n. 7. 


600 Della convinzione che la lettera di Ruggero Grieco avesse contribuito ad aggravare la propria po- 
sizione giudiziaria, Gramsci parlerà diffusamente con Tatiana durante la sua permanenza a Turi nel 
gennaio 1933 (cfr. anche la lettera 376). Nell’ampia relazione sui colloqui avuti col cognato, spedita a 
Sraffa 111 febbraio, Tatiana riferirà tra l’altro: «Nino afferma che si avrebbe voluto evitare il processo 
stesso e che inoltre nell’incontro di Litvinoff con Grandi a Berlino si doveva trattare la quistione della 
sua liberazione, allorché arrivò la “lettera famigerata”» (Lettere a Tania per Gramsci, cit., p. 228). Sul 
primo punto, che allude a una presunta volontà conciliante da parte del giudice Macis, compromessa 
dall’arrivo della lettera di Grieco, diverso parere esprimerà più tardi Sraffa, che scriverà a Tatiana il 18 
settembre 1937: «Per me che l’ho letta a mente fredda, è chiaro che si è trattato di una leggerezza dello 
scrivente, ma che non c’era sotto né “cattiveria” né tanto meno un piano diabolico. Fui confermato in 
questa mia opinione dal fatto che Nino disse di esser stato messo sulla strada del sospetto dal giudice 
istruttore; e si sa bene che l’insinuare sospetti del genere fa parte dell’abbicì del mestiere di giudice 
istruttore» (ivi, pp. 187-188). Del resto, per essere riuscito in istruttoria «a presentare e fatti e persone 
in un tutto organico, da cui chiara emerge l’attività delittuosa del partito comunista nel 1926», a Enri- 
co Macis venne riconosciuto il «particolare encomio» della Procura generale il 5 dicembre 1928 (cfr. 
G. FIORI, Gramsci Togliatti Stalin, cit., p. 13). Non risulta poi che in un incontro a Berlino fra il vice- 
commissario sovietico agli affari esteri Maksim Litvinov e Dino Grandi, sottosegretario agli esteri, fos- 
se stata posta la questione della scarcerazione di Gramsci (cfr. in particolare P.SPRIANO, Grarzsci in 
carcere e il partito, cit., p. 75). Nel settembre 1927, in vista del «processo Terracini-Gramsci», era stata 
avviata da Mosca una «trattativa per uno scambio con i preti cattolici arrestati da noi», a cui era stata 
interessata la Nunziatura apostolica a Berlino. Gramsci forse ne era al corrente tramite don Luigi Viga- 
nò, il sacerdote che prestava assistenza religiosa a San Vittore. La trattativa si era però in breve arenata 
a causa della netta opposizione del governo fascista: l’ultimo degli scarni documenti al riguardo porta 
la data del 2 gennaio 1928 (cfr. L'ultima ricerca di Paolo Spriano, Editrice l'Unità, Roma 1988, pp. 15- 
25). La lettera di Grieco è datata 28 febbraio. 


601 Cfr. Appendice II, n. 13. 


602 Si veda la lettera di Tatiana a Peppina Marcias del 17 dicembre 1932 in Lettere ai familiari, cit., 
p. 242. 
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603 La richiesta era partita da Sraffa il 27 novembre 1932: «Chiedete a Nino se desidera ricevere il li- 
bro di Calvin Hoover, (un economista americano) su La Vie économique de la Russie Soviétique: è un 
libro molto anti-sovietico, ma pieno di statistiche e dati di fatto» (Lettere a Tania per Gramsci, cit., p. 


98). 
1933 


604 Risponderà Tatiana il 7 gennaio: «[...] a proposito della data della mia visita, che ti avevo prega- 
to di non dover fissare, non vedo che la cosa sia tanto strana, cioè non so come comprendere perché 
metti fra virgolette la data “a me”, sì, a te, certamente vorrei che la mia visita non solo ti sia gradita, ma 
che anzi tutto essa non ti faccia diventare, probabilmente, più nervoso di quello che sei» (Antigone e il 
prigioniero, cit., p. 248). E il 9 annunzierà di aver «deciso di venirti a visitare in questa settimana [...]. 
Ti immagini bene quanto sono ansiosa di rivederti dopo tanto tempo. Viaggio giovedì e verrò al collo- 
quio venerdì. Ti assicuro che vengo sola e che non parlerò col prof. Arcangeli finché non mi dirai di 
farlo» (Lettere a Tania per Gramsci, cit., p. 106). 


6 Peppina Marcias era morta il 30 dicembre 1932. In considerazione del grave momento di crisi 
che stava attraversando, venne tuttavia deciso di non darne notizia a Gramsci, il quale scriverà alla ma- 
dre ancora nel marzo 1934 (cfr. la lettera 426). Su una sorta di presentimento del lutto che lo aveva 
colpito, si veda però anche la lettera 453. 


606 Dopo aver «consultato un competente» e «studiato con lui i codici vecchio e nuovo», Sraffa 
compilerà un memoriale per sciogliere gli interrogativi sull’applicazione del decreto di amnistia esposti 
da Gramsci in questa lettera e in quella successiva del 22 gennaio (cfr. la lettera 369). Il memoriale ver- 
rà spedito a Tatiana il 7 febbraio 1933 e da questa ricopiato e inviato a Gramsci insieme alla trascrizio- 
ne dattiloscritta di alcuni articoli del nuovo codice e di leggi precedenti (cfr. Lettere a Tania per Gram- 
sci, cit., pp. 109-111). 


607 Tatiana era partita il 12 per Turi, dove si tratterrà fino al 24 gennaio. 


608 Si tratta di Osservazioni sul mondo esterno e sull’io. Diario giovanile. 1854-57. Lombroso aveva 
pubblicato in origine questo scritto nell’«Archivio di antropologia criminale, psichiatria e medicina le- 
gale», ma non è stato individuato quale sia qui la fonte di Gramsci. 


609 Queste righe indirizzate ai figli sono scritte insieme alla lettera precedente. 


610 Dei testi manoscritti di questa lettera e della seguente, anch'essa del 22 gennaio 1933, sono state 
rinvenute solamente le copie fatte da Tatiana. 


611 Cfr. la lettera 365, nota 606. 


612 Durante la traduzione dal confino di Ustica a Milano. È possibile che Gramsci confonda nel ri- 
cordo la cittadina di Rivisondoli e quella di Ovindoli, dove la famiglia Schucht villeggiava in estate du- 
rante il soggiorno in Italia. 


613 Il memoriale preparato da Sraffa (cfr. la lettera 365, nota 606) si concludeva con la duplice pro- 
posta di copiarlo e mandarlo «come propria istanza [di Gramsci] al Tribunale Speciale, aggiungendovi 
un cappello», oppure di «far presentare l’istanza a mezzo di avvocato: in questo caso Piero desidera 
una tua esplicita autorizzazione. Penserebbe, in tal caso, di farla presentare all’avv. Castellett, un civili- 
sta di Roma: e forse, se possibile, di farvi allegare un “parere per la verità” di un professore di diritto 
penale» (Lettere a Tania per Grarssci, cit., pp. 110-111). 


614 In realtà Tatiana non aveva invece potuto incontrare Sraffa, il quale era partito per Londra il 18 


gennaio e il 23 la informerà che «non è più possibile che ci vediamo per due o tre mesi» (ivi, p. 106). 


615 Tatiana si trovava nuovamente a Turi: era partita il 23 febbraio, il 25 da Bari aveva avvertito 


Gramsci della sua imminente visita, e il giorno seguente era stata al colloquio. Rientrerà a Roma il 25 
marzo. 
616 Cfr. Appendice II n. 7. 


7 Sraffa. 
8 Lo stesso esempio del cannibalismo, come modello di processo nelle «catastrofi del carattere», si 


trova nelle Note autobiografiche del quaderno 15 (cfr. Quaderni del carcere, cit., pp. 1762-1764). 
6 


CN 


6 


? 11 5 marzo, terminato il secondo colloquio con Gramsci, Tatiana aveva spedito una lettera a Sraf- 
fa (l’«avvocato») nella quale, dopo aver riferito l'opinione del prigioniero circa il momento più favore- 
vole per sottoporsi alla visita medica del professor Arcangeli, scriveva: «Suppongo senz'altro che il suo 
desiderio è che si possa fare, dopo aver preparato il terreno, attraverso il presidente della cassazione, 
una richiesta di cambio fatta dal governo nostro dei sovieti a mezzo del Vaticano sempre, al governo 
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nazionale [...] Mi disse pure oggi che, in relazione con l’amnistia la sua situazione viene cambiata, egli 
non può più dire che si trova ad essere oggetto di violenza, e quindi in santa pace aspettare il termine 
dell’espiazione della sua pena. Data la situazione formatasi in conseguenza dell’amnistia egli deve ne- 
cessariamente reagire, naturalmente in modo adeguato per ottenere lo scopo» (Lettere a Tania per 
Gramsci, cit., p. 243). 


0 Scrivendo di nuovo a Sraffa il 9 marzo, Tatiana ribadirà le perplessità suscitatele dalla lettera di 
Gramsci del 27 febbraio, definendola «un capolavoro di lingua esopica» (ivi, p. 117). 


€21 Cfr. la lettera 374. Il 12 marzo Tatiana replicherà: «[...] devi essere certo che non prendo in malo 
modo nessuna cosa che tu mi scrivi, specialmente se si tratta di qualche considerazione tua sul mio 
conto che ti riguarda. Così non mi sono affatto offesa anche se potevo pensare che mi rimproverassi di 
dire qualche bugia, ma è importante che tu sappia che è cosa che non mi piace, perciò non la faccio» 
(Antigone e il prigioniero, cit., p. 153). 


€22 Tatiana riceverà questa lettera il 18 marzo e scriverà a Sraffa lo stesso giorno: «[...] l'ho veduto a 
colloquio. Sta veramente malissimo. Hanno dovuto portarlo a braccio al colloquio. Mi ha detto di tele- 
grafare immediatamente a Arcangeli per la visita, ciò che ho fatto, ed ho avuto una risposta positiva del 
professore. [...] Nino vuole che io rimanga naturalmente, in questi giorni qui, e che appena il prof. Ar- 
cangeli avrà fatta la sua relazione e possibilmente o eventualmente fatto la sua proposta per un trasferi- 
mento in una casa di salute dovrò provvedere a fare pervenire al capo del governo l’istanza, con la 
massima sollecitudine, possibilmente attraverso il medico della presidenza e farla trasmettere a mano. 
Nino è cambiato in una maniera spaventosa, perciò vede la massima urgenza di troncare nettamente, al 
più presto, la sua vita in carcere, pensa che sia l’unico mezzo di salvezza per lui» (Lettere a Tania per 
Gramsci, cit., p. 246). Dopo la visita medica, effettuata il 20 marzo, Arcangeli certificherà: «Io sotto- 
scritto attesto che Antonio Gramsci, detenuto a Turi, è sofferente di male di Pott; egli ha delle lesioni 
tubercolari al lobo superiore del polmone destro, che hanno provocato due emottisi, delle quali una in 
quantità notevole seguita da forte febbre durata parecchi giorni; egli è attaccato d’arterio-sclerosi con 
ipertensione delle arterie. Egli ha avuto svenimenti con perdita della conoscenza e parafasia che hanno 
durato parecchi giorni. Dal mese di ottobre 1932 egli è diminuito di sette chili; egli soffre d’insonnia e 
non è più in grado di scrivere come nel passato. Gramsci non potrà lungamente sopravvivere nelle 
condizioni attuali; io considero come necessario il suo trasferimento in un ospedale civile o in una cli- 
nica a meno che non sia possibile accordargli la libertà condizionale. In fede di ciò: Umberto Arcange- 
li». Il testo della dichiarazione, trasmesso da Tatiana a Sraffa e da questi al partito, darà impulso 
nell’emigrazione antifascista a una massiccia campagna per la liberazione di Gramsci e verrà anche 
pubblicato sull’«Humanit& dell’8 maggio 1933, con conseguenze tutt’altro che favorevoli sul positivo 
esito delle pratiche per la libertà condizionale (cfr. P. SPRIANO, Grarzsci in carcere e il partito, cit., pp. 
71-74; ma si veda anche la lettera 396, nota 642). 


623 Si legga «1933». 

624] libro è conservato nel «Fondo Gramsci». 

625 Cfr. la lettera 364, nota 605. 

€26 Cfr. la lettera 175 (il libro è il Saggio sullo Hegel di Croce). 

627 La libreria e casa editrice di stato, a Mosca. 

628 Cfr. la lettera 384 e nota 626. 

9 Soltanto il primo dei due volumi è conservato nel «Fondo Gramsci». 
60 L'avvocato Saverio Castellett, collaboratore del professor Angelo Sraffa, padre di Piero. 


61 Scriveva Tatiana il 19 aprile: «Si è anche presentata domanda, in base al certificato rilasciato dal 
prof. Arcangeli, per il tuo trasferimento in una casa di salute. Il Ministero ha disposto che venga a Turi 
per visitarti un ispettore sanitario, e dopo avere ricevuto la sua relazione prenderanno una decisione» 
(Lettere a Tania per Gramsci, cit., p. 122). L'ispettore era il dottor Filippo Saporito (cfr. la lettera 401), 
che il 21 aprile 1933 stese una lunga relazione, pubblicata ora in appendice a C. CASUCCI, Il carteggio 
di Antonio Gramsci conservato nel Casellario politico centrale, «Rassegna degli Archivi di Stato», set- 
tembre-dicembre 1965, pp. 442-445. 


62 Serafino Delogu. 
63 Tatiana era tornata il 25 aprile a Turi, dove si stabilirà per gli interi mesi di maggio e di giugno. 
64 Di questi volumi soltanto il primo non è conservato nel «Fondo Gramsci». 


65 È probabile che Tatiana avesse seguito il parere di Sraffa, il quale sconsigliava di chiedere «collo- 
qui supplementari», perché «a far troppo si possono anche guastare le cose» (cfr. Lettere a Tania per 
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Gramsci, cit., pp. 120-121). 


6 Alcune valutazioni critiche dell’opera di Sinclair Lewis, di cui Gramsci aveva presente in partico- 
lare il popolare Babéitt, si trovano nei paragrafi Americanismo del quaderno 5 e Americanismo. Ancora 
Babbitt del quaderno 6 (cfr. Quaderni del carcere, cit., pp. 633-635 e 723). 


67111 maggio Tatiana aveva scritto: «Ho ricevuto la tua ultima lettera e ti voglio dire che sono cer- 
tissima non solo che potrai fare cose utili nella vita, ma che ciò che sarà il frutto del tuo lavoro avrà 
sempre un valore eccezionale» (cfr. Antigone e il prigioniero, cit., p. 155). 


68 Alcune parole cancellate da Gramsci. 


69 Tatiana soffriva di otite (cfr. la lettera seguente) ed era stata costretta a rinunciare al colloquio 
previsto per il 26 maggio. 


640 Si riferisce probabilmente al secondo o al terzo dei memoriali presentati al Tribunale speciale. 
641 Si legga «giugno». 


64 11 7 giugno Tatiana aveva scritto a Gramsci: «Se anche fossi tornata a Roma non avrci saputo in- 
traprendere niente di positivo in nessun modo. Il sig. avvocato mi ha raccomandato di non fare nulla 
senza avvertirlo prima, anzi senza esserci messi d’accordo, perché evidentemente potrebbe capitare di 
fare dei passi contrari; a suo tempo ho scritto all’avvocato quali erano i tuoi desideri, e debbo regolar- 
mente ricevere una risposta. Il Ministero poi doveva rispondere allo zio che naturalmente avrebbe 
scritto immediatamente all’avvocato» (Lettere a Tania per Gramsci, cit., p. 124). Lo zio dell’«avvocato» 
(Sraffa), è Mariano D'Amelio (cfr. la lettera 158 e nota 283), impegnato all’epoca a sondare la disponi- 
bilità del Tribunale speciale ad accogliere la domanda di libertà condizionale. Da una lettera del 29 
maggio 1933 di Angelo Sraffa al figlio Piero, si ha tuttavia notizia che i buoni uffici del senatore 
D'Amelio avevano trovato un ostacolo imprevisto nella campagna internazionale per la liberazione di 
Gramsci. Si attendeva infatti da parte del presidente del tribunale una «risposta quasi sicuramente fa- 
vorevole. Se non che... patatrac... all’ultima ora viene la notizia che l’Humarité ha pubblicato la rela- 
zione di Arcangeli, con furore del capo della polizia e di tutti quanti», pertanto «quel poveretto di 
Gramsci non vedrà più disposto col favore che si sperava fino a venerdì» (cfr. P. SPRIANO, Grazzsci 
in carcere e il partito, cit., pp. 151-152). 


63 Cfr. la lettera 388 e nota 631. 
644 Cfr. la lettera 352. 
645 Cfr. la lettera 336. 


46 In una cartolina postale del 5 luglio Tatiana riferiva per conto di Sraffa: «Nino carissimo, ricevo 
due righe dall'avvocato, ecco ciò che mi scrive. “Scriva al prof. Gramsci che la sua decisione mi è stata 
comunicata ma che ritengo necessario di proseguire le pratiche intraprese, perché anche se la soluzio- 
ne ritarda, ciò non vuole affatto dire che sarà sfavorevole”: quindi l'avvocato continua le pratiche» 
(Lettere a Tania per Gramsci, cit., pp. 124-125). 


647 Il 9 luglio Tatiana aveva scritto a Sraffa: «Ho trovato Nino fermamente deciso nel suo proposito 
di essere trasferito da Turi, in un altro carcere ove ci sia una infermeria coi sistemi di cura moderni. Ho 
sentito dire che tale è l’infermeria del carcere di Civitavecchia, ove vengono inviati i detenuti che deb- 
bono stare sotto osservazione, o subire qualche esame speciale. Nino desidera che io faccia, con la 
massima sollecitudine, richiesta del trasferimento per un luogo come Civitavecchia. Egli dice che la 
pratica la posso compilare io stessa dato che si tratta di un caso molto comune e che il provvedimento 
potrà forse essere preso d’ufficio, al Ministero competente». Allegate a una sua lettera del 16 seguente, 
Sraffa le invierà poi le minute di due istanze, da presentare in successione a Giovanni Novelli, direttore 
generale degli istituti di pena, e a Mussolini (cfr. Lettere a Tania per Gramsci, cit., pp. 127-130). 


648 Sraffa consiglierà a Tatiana il 18 luglio di lasciar cadere tale ipotesi, in quanto riteneva non vi fos- 
se «nessuna speranza che possiate ottenere un’udienza dal Capo del Governo» (ivi, p. 131). 


449 Un riferimento a questo progetto di Gramsci è nella relazione dell’11 febbraio 1933 inviata da 
Tatiana a Sraffa dopo il viaggio a Turi. Parallelamente alle pratiche per la concessione della libertà con- 
dizionale, il detenuto chiedeva venisse esperito quello che Tatiana definisce «il tentativo grande», ov- 
vero «quello che dovrebbe dargli maggiore possibilità, cioè la sua liberazione dietro la richiesta del go- 
verno nostro al governo nazionale. “E evidente, disse, che queste cose si devono fare da governo a go- 
verno e non da partito a governo”. Nino espresse il desiderio che voi cercaste di procurarvi l’indirizzo 
di Kergenzeff o di Makar [diplomatici russi conosciuti da Gramsci] per fare fare loro i passi necessari» 
(Lettere a Tania per Gramsci, cit., pp. 236-237). Anche questa iniziativa, nel cui ambito Giulia presentò 
un'istanza alle autorità sovietiche, si protrasse per svariati mesi ma venne lasciata cadere (si vedano, 
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per una ricostruzione complessiva G. FIORI, Gramsci Togliatti Stalin, cit., pp. 69-74, e alcuni docu- 
menti relativi in L'ultima ricerca di Paolo Spriano, cit., pp. 26-31). 


650 Tatiana era rientrata a Roma il 12 o il 13 luglio. 


651 Tatiana aveva fatto ancora un viaggio a Turi dal 12 al 19 agosto in compagnia di Carlo. Grazie a 
un permesso speciale ottenuto da questi, ai due erano stati concessi quattro colloqui con Gramsci. 


652 Come informerà Sraffa il 9 settembre, la Banca Commerciale aveva sospeso questa pubblicazione 
(cfr. Lettere a Tania per Gramsci, cit., p. 133). 


3 Il libro è conservato nel «Fondo Gramsci» e citato brevemente nel quaderno 15 (cfr. Quaderni 
del carcere, cit., p. 1829). 


64 Si veda anche la lettera 415. Nel corso degli ultimi incontri, Gramsci aveva informato la cognata 
e il fratello di alcune variazioni nei propri progetti immediati. Tatiana ne scrisse a Sraffa il 27 agosto, 
comunicandogli che Gramsci non intendeva più «assolutamente muoversi da Turi, ora che sono state 
adottate nei suoi riguardi misure che hanno migliorato notevolmente le sue condizioni esteriori di esi- 
stenza. [...] Prima di questi cambiamenti egli sarebbe andato volentieri anche a casa del diavolo, ora 
era diverso ed egli è certo che ora, dovunque possa andare, si troverà, con ogni probabilità, peggio che 
non a Turi». Secondo Gramsci occorreva quindi abbandonare le pratiche per il trasferimento nell’in- 
fermeria di un altro reclusorio e mirare ad ottenere la destinazione «in un ospedale o casa di cura civi- 
le». Al ritorno, di passaggio a Roma, Carlo si era perciò recato al ministero per prospettare le intenzio- 
ni del detenuto e d’accordo con Tatiana aveva inviato un’istanza a Mussolini (cfr. Lettere a Tania per 
Gramsci, cit., p. 133). 


655 Scriverà Tatiana a Sraffa 11 settembre: «In realtà non so comprendere che cosa egli abbia frain- 
teso nella mia cartolina “famigerata” [non rinvenuta]. Gli dicevo che avevamo presentato un'istanza 
conforme al suo desiderio [...] non so capacitarmi della disperazione sua, e di come abbia inteso che 
ciò che si fece sia precisamente il contrario di quello che egli desiderasse, non solo ma il contrario di 
quello che si era stabilito insieme» (cfr. Lettere a Tania per Gramsci, cit., p. 135; e la lettera precedente, 
nota 654). 


656 Si tratta della lettera seguente, che però Tatiana preferì trattenere. Le scriverà infatti Sraffa il 26 
ottobre 1933: «Debbo riconoscere che avete avuto perfettamente ragione a non comunicare la terribile 
lettera di Nino a Carlo» (Lettere a Tania per Grarssci, cit., p. 145). 


67 In quelle due lettere Tatiana informava Gramsci dell’imminenza e poi dell'avvenuto suo incontro 
a Roma con Sraffa, dal quale aveva avuto notizia di un intervento previsto per la fine di settembre del 
senatore D'Amelio presso il presidente del Tribunale speciale, allo scopo di accelerare la pratica per la 
libertà condizionale (cfr. Lettere a Tania per Gramsci, cit., p. 137). 


658 Scriveva Tatiana: «Caro Nino, il Ministero ha accettato la nostra domanda per il tuo ricovero in 
una casa di salute. Il Ministero ha prescelto una “Casa di cura” e si è rivolto a Carlo per avere la sua 
autorizzazione per effettuare il provvedimento» (Lettere a Tania per Gramsci, cit., pp. 141-142). 


59 Come Tatiana aveva comunicato anche a Sraffa, per la casa di cura che «si trova pare nei dintorni 
di Roma [...] la retta giornaliera è di 120 lire». Il 14 ottobre, da Cambridge, Sraffa suggeriva di supera- 
re ogni indugio: «Nelle condizioni in cui si trova Nino, non bisogna perdere un minuto. È troppo evi- 
dente che qualunque sia la casa di cura sarà meglio del luogo in cui si trova attualmente. Sarebbe una 
terribile crudeltà prolungare anche di un solo giorno il suo tormento. È quindi necessario che Carlo 
accetti subito la concessione e s'impegni al pagamento» (Lettere a Tania per Gramsci, cit., pp. 142- 
143). 


660 Si veda anche l’istanza inviata da Gramsci a Giovanni Novelli il 3 novembre 1933, in Appendice 
[Ea 


661 Cfr. la lettera 414, nota 656. 


662 Alla data di questa lettera, la notizia del rigetto del ricorso presentato dall'avvocato Castellett 
contro l’applicazione del decreto di amnistia e indulto, non aveva ancora raggiunto Tatiana e Sraffa, il 
quale le consiglierà il 9 novembre: «Sarebbe bene che scriveste subito a Nino che la decisione non è 
stata notificata né a voi né all’avvocato; che quindi questi non è in condizione di esprimere un’opinio- 
ne definitiva, salvo che per affermare che in ogni caso le spese sarebbero minime o nulle; che se però 
quello che l’avv[ocato] ha appreso dalla lettera di Nino fosse confermato, egli dubita fortemente che vi 
sia possibilità di ricorso in Cassazione. È importante che voi vinciate il vostro ritegno e diciate chiara- 
mente a Nino come stanno le cose, in modo che non si faccia illusioni. L'importanza sta in questo (e 
questo, naturalmente, è inutile che glielo comunichiate), che quando egli si renderà conto che non vi è 
se non una minima speranza di risultato per la via giudiziaria, sarà meno contrario di quello che ora 
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non sia ad un prolungato soggiorno all’ospedale. In realtà, se la notizia avuta da Nino è esatta, l’unica 
speranza che rimane è che egli possa restare in ospedale fino alla primavera, quando potrà fare doman- 
da di libertà condizionale» (Lettere a Tania per Gramsci, cit., p. 147). 


63 Questa lettera e quella a Giovanni Novelli del 16 novembre 1933 (cfr. Appendice I, n. 8) sono le 
ultime di Gramsci spedite da Turi di Bari. 


664 Si tratta probabilmente di una lettera datata 25 ottobre 1933 (cfr. Forse rimarrai lontana..., cit., 
pp. 26-27). 


665 Aveva scritto Tatiana: «Penso che ora per la prima volta che ci vedremo non sarà a Turi, ma a 
Formia e forse sarò troppo impressionata» (cfr. Antigone e il prigioniero, cit., p. 169). Come aveva co- 
municato Carlo, la destinazione scelta per Gramsci dal ministero era la clinica del dottor Giuseppe 
Cusumano a Formia. 


66 Ricevuto da Tatiana il testo di questa lettera, il 20 novembre Sraffa le scriverà di aver letto la sen- 
tenza «che mi conferma nell’opinione che non c’è possibilità di ricorso. Le ragioni giuridiche e stori- 
che addotte da Nino mi sembrano molto fondate, ma evidentemente l’ostacolo in questo caso non è 
strettamente giuridico: tanto più, perciò, sarebbe opportuno che Nino facesse egli stesso l’istanza di 
cui parla nella sua ultima. L’avv[ocato] vi procurerà la citazione che egli desidera» (Lettere a Tania per 
Gramsci, cit., p. 152). 


667 «Turi, 17, ore 10,50 — Spedito con espresso direzione generale carceri conferma accettazione ri- 


covero clinica mai da me rifiutata stop fa intervenire urgenza avvocato presso le due direzioni insisten- 
do trattarsi equivoco ingiustificato e inspiegabile Abbracci Antonio». Il testo del telegramma è trascrit- 
to da Tatiana in una lettera a Sraffa del 17 novembre (cfr. Lettere a Tania per Gramsci, cit., p. 152). 
L'espresso direzione generale carceri» è quello inviato da Gramsci a Giovanni Novelli il 16 novembre 
1933, allo scopo di chiarire il malinteso di cui parla più avanti (cfr. Appendice I, n. 8). 


668 Cfr. Appendice I, n. 7. 


669 Tatiana aveva potuto visitare Gramsci il 3 dicembre. Ne scriverà a Sraffa il 7: «Debbo confessarvi 
che l'aspetto di Nino mi ha proprio spaventata. Non so se potrò rendere l’idea delle condizioni fisiche 
in cui si trova se dico che sembra che sia ridotto proprio ai minimi termini come volume, non solo, ma 
che ha i movimenti di un individuo che potrebbe infrangersi se fa un movimento brusco. Per mettersi 
a sedere o alzarsi Nino pare usare tanta precauzione da mettere sgomento. Ha poi, sulla faccia, una 
espressione di grande ansia. Le mani gli scottavano, è ancora molto dimagrito» (Lettere a Tania per 
Gramsci, cit., p. 154). 


670 Dall’infermeria dello Stabilimento carcerario di Civitavecchia, Gramsci sarà trasferito e ricovera- 
to in stato di detenzione alla clinica Cusumano di Formia il 7 dicembre 1933. 


1934 


671 Cfr. la lettera 364, nota 605. 


1935 


€72 Come in varie altre lettere degli ultimi anni ai figli, Gramsci usa il cirillico firmando «papà» o 
«tuo papà». 


3 Guido Leto, capo reparto presso la Direzione generale della Pubblica sicurezza, Divisione affari 
generali. 


674 Il 12 luglio 1935, Gramsci era stato visitato a Formia dal professor Vittorio Puccinelli, che aveva 
confermato il permanere degli stati patologici già diagnosticati in precedenza e certificato inoltre: «per 
la parte chirurgica presenta una ernia ombelicale, che tende ad aumentare, e piorrea alveolare che ha 
causato già la perdita di numerosi denti. Per tutti questi fatti io credo che il Prof. Gramsci debba con- 
tinuare ad essere ricoverato in luogo di cura e che il clima più adatto per il complesso delle sue infer- 
mità sia quello di campagna o di collina» (cfr. il documento in appendice a C. CASUCCI, Il carteggio 
di Antonio Gramsci conservato nel Casellario politico centrale, cit., p. 446). Il precedente 25 aprile, 
Gramsci aveva rivolto un’istanza a Mussolini in cui chiedeva il trasferimento dalla clinica Cusumano 
alla casa di cura Poggio Sereno di Fiesole, sollecitando poi la conclusione della pratica con una lettera 
del 19 giugno all’ispettore generale di Pubblica sicurezza a Formia Antonio Valenti (cfr. Appendice I, 
n. 13 e n. 14). Dopo la visita di Puccinelli, il 15 luglio rinnoverà l’istanza a Mussolini per il trasferimen- 
to a Fiesole (cfr. Appendice I, n. 15). Nel 1934, il 24 settembre, appellandosi all’articolo 176 del Codi- 
ce penale, Gramsci aveva fatto richiesta di libertà condizionale (cfr. Appendice I, n. 11). La domanda 
era stata accolta il 25 ottobre (si veda il decreto in C. CASUCCI, op. cit., p. 446). Nello stesso ottobre, 
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scrivendo a Valenti (cfr. Appendice I, n. 12), esprimeva ancora l’intenzione di rimanere almeno tempo- 
raneamente a Formia. Qui, fin dal suo arrivo da Turi, aveva tentato di riprendere lentamente a leggere 
e a studiare: il 24 dicembre 1933 si era infatti premurato di spedire a Roma l’istanza per ottenere il per- 
messo di ricevere numerosi giornali e riviste (cfr. Appendice I, n. 10). Le precarie condizioni di salute 
non gli consentiranno tuttavia di lavorare se non a grande fatica. Tranne alcune rare note e osservazio- 
ni nuove, stese per lo più ad integrazione dei quaderni iniziati a Turi, tutti quelli del periodo di Formia 
sono «quaderni speciali» nei quali vengono ripresi e raggruppati per materie appunti e testi degli anni 
1929-1933. Presso la clinica Cusumano Gramsci riceveva settimanalmente le visite di Tatiana ed ebbe 
alcuni incontri con il fratello Carlo e, a partire dal gennaio 1935, con Sraffa (cfr. Lettere a Tania per 
Gramsci, cit., pp. 171 sgg.). 


675 La collocazione di questa lettera, senza data, è presuntiva. 


676 Gramsci lascerà Formia il 24 agosto 1935, accompagnato nel viaggio dal professor Puccinelli, per 
essere ricoverato nella clinica Quisisana di Roma. 


677 Giulia. Come per le successive, anche la data di questa lettera è di altra mano. 


€78 Grandi fotografie di Gramsci ed altri militanti comunisti e antifascisti in carcere, erano state 


esposte nel parco Gor'kij di Mosca nel corso di una manifestazione a loro sostegno. 


679 Il viaggio in Italia di Giulia non ebbe luogo. 


1936 


680 Si riferisce alla traduzione dal carcere di Turi a quello di Civitavecchia, il 19 novembre 1933. 
681 Giorgio Passarge, presso la cui famiglia Gramsci aveva abitato a Roma (cfr. la lettera 1, nota 1). 


682 Per qualche tempo Gramsci accarezzò l’idea di ritirarsi in Sardegna non appena estinta la pena 
(cfr. anche la lettera 442). Nel 1937 i parenti provvidero anche ad affittare per lui una stanza a Santu 
Lussurgiu. Tuttavia nel marzo di quell’anno (Gramsci avrebbe dovuto riacquistare la libertà il 20 apri- 
le) nacque invece la decisione di espatriare in Unione Sovietica. È a tale scopo che Sraffa redigerà una 
minuta di domanda di espatrio (cfr. Appendice I, n. 16), dopo aver preso accordi con Gramsci nel cor- 
so di un colloquio del 25 marzo 1937 alla clinica Quisisana (cfr. P. SPRIANO, Grazzsci in carcere e il 
partito, cit., pp. 93-94). 


683 Gor'kij era morto il 18 giugno 1936. 


684 Il medesimo riferimento a Engels è nel paragrafo Riduzione della filosofia della praxis a una socio- 
logia del quaderno 10: «Questa riduzione ha rappresentato la cristallizzazione della tendenza deteriore 
già criticata da Engels (nelle lettere a due studenti pubblicate nel “Sozialistische Akademiker”) e con- 
sistenti nel ridurre una concezione del mondo a un formulario meccanico che dà l'impressione di avere 
tutta la storia in tasca» (Quaderni del carcere, cit., p. 1428). 


685 Cfr. la lettera 438. 


686 Gramsci allude forse alla sua lettera a Giulia del 30 novembre 1931 (cfr. la lettera 267). 


687 «Bambini», in russo. 


688 Ars poetica, 359. 


689 Nel giugno 1933, ricevuta la notizia della morte del padre Apollon, Tatiana aveva ritenuto pru- 
dente non informarne Gramsci, già tenuto all’oscuro della scomparsa della madre. In una lettera del 3 
luglio a Sraffa, scriveva poi: «Ha scritto Giulia a Nino e parla della fine del babbo. Vuole dire che sono 
costretta di trasmettergli questa lettera e questa notizia. Purché non avvengano complicazioni riguardo 
alla sua mamma» (Lettere a Tania per Gramssci, cit., p. 125). Evidentemente Tatiana aveva cambiato an- 
cora idea e finito per trattenere le lettere di Giulia. 


690 Si tratta della lettera di Franco Paulesu del 24 settembre 1936 (cfr. Nuove lettere di Antonio 
Gramsci, cit., pp. 102-103). 
1937 


691 Cfr. la lettera 257 e nota 457. 


692 Tutte le lettere a Delio e a Giuliano, senza data, pubblicate di qui in avanti, erano allegate a lette- 
re indirizzate da Gramsci a Giulia. Sebbene in qualche caso, sulla base del confronto del tipo di fogli 
di carta utilizzati, sia possibile ipotizzare il collegamento dei testi dedicati ai figli con quelli inviati alla 
madre, i margini di incertezza permangono. Si è preferito pertanto raccoglierli nella parte finale del vo- 
lume, secondo l’ordine già stabilito in precedenti edizioni. 
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693 Cfr. la lettera 255 e nota 455. 


694 «Ti bacio», in russo. 
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Appendice 1 


Milano, 9 febbraio 1927 
Ill.mo Sig. Giudice Istruttore del Tribunale Militare Ter- 
ritoriale di Milano 
Prego la S.V. di autorizzarmi a leggere i seguenti giornali: 
Il Corriere della Sera, Il Secolo, Il Popolo d’Italia, La Stam- 
pa, Il Giornale d’Italia. 
Ringraziamenti. 
AntoNIO GRAMSCI 
Za 
8 marzo 1927 
Signor Giudice Istruttore del Tribunale Militare Territo- 
riale 
Il detenuto Antonio Gramsci domanda gli sia concessa la 
lettura delle seguenti pubblicazioni periodiche: 
1° — Gerarchia, rivista mensile; 2° — Critica Fascista, rivi- 
sta quindicinale; 3° — La Fiera Letteraria, rivista settimana- 
le; 4° — La Riforma Sociale, rivista bimensile; 5° — La Nuova 
Antologia — Il Bollettino della stampa estera e il Bollettino 
delle riviste estere, pubblicati dall'Ufficio Stampa del Mini- 
stero degli Esteri. 
Con ossequio 
AntoNIO GRAMSCI 
a, 
27 marzo 1927 
Sig. Giudice Istruttore del Tribunale Militare Territoriale 
Il sottoscritto detenuto Antonio Gramsci di Francesco 
domanda di poter avere permanentemente nella sua cella la 
penna, l'inchiostro e un centinaio di fogli di carta per scri- 
vere dei lavori di carattere letterario, la Direzione del Car- 
cere, alla quale il sottoscritto si è rivolto, lo ha assicurato 
che tale permesso si può avere solo dal sig. Giudice istrut- 
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tore. Il sottoscritto si permette di ricordare che alla Segrete- 
ria del Carcere assicurano non essere giunto il parere favo- 
revole per la lettura delle riviste che il sottoscritto aveva do- 
mandato. 


Ringraziamenti e ossequi 
ANTONIO GRAMSCI 
4. 


«Istanza a S.E. il Capo del Governo spedita nel settem- 
bre 1930» 


Ciò che mi succede è abbastanza curioso e strano perché 
sia indotto a rivolgermi all’E.V. avendo inutilmente esperito 
le istanze intermedie. Nel giugno del 1928 il cappellano del 
Carcere Giudiziario di Roma mi confiscò il volumetto di 
versi di Mino Maccari, noto scrittore fascista, I/ trastullo di 
Strapaese (Ed. Vallecchi, Firenze). Protestai presso l’Avvo- 
cato Militare del Tribunale Speciale per la D.D.S. e il 
comm. Isgrò durante una sua visita al carcere non solo mi 
fece consegnare il libro confiscato, ma avvertì me ed altri 
dello stesso processo che si erano lamentati di simili confi- 
sche, di protestare e ricorrere alle superiori autorità se nelle 
Case di Pena dove saremmo stati assegnati ci avessero rifiu- 
tati libri scientifici o classici, specificando che erano proibiti 
solo i libri di agitazione politica. Nella Casa penale di Turi 
di Bari dove attualmente sono recluso, mi è stato nuova- 
mente sequestrato il libretto del Maccari, insieme a questi 
altri: Giuseppe Prezzolini, M? pare... (una raccolta di arti- 
colucci di varietà edita nel 1925 da Arturo Marpicati), 
Oscar Wilde, I/ fantasma dei Canterville e altre due novelle 
umoristiche, H. Mann, Le sujet, Ed. Kra (romanzo della 
Germania guglielmina), Petronio Arbitro, Satyricon, J. Lon- 
don, Le memorie di un bevitore, Krassnoff, Dall’aquila im- 
periale alla bandiera rossa (è un romanzo del generale dei 
cosacchi Krassnoff, emigrato zarista a Berlino, edito dal Sa- 
lani di Firenze); Maurice Muret, Le crépuscule des nations 
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blanches, 1925. Si tratta di libri anodini e insignificanti, è 
vero, ma si tratta per me, che devo ancora scontare 15 anni 
di reclusione, di un'importante quistione di principio: sape- 
re con esattezza quali libri possa leggere. Poiché, secondo 
una comunicazione del Sig. Direttore del Carcere, anche il 
Ministro di Giustizia ritiene non si possano leggere né i ver- 
si di Mino Maccari né gli altri libri su elencati, mi rivolgo al- 
la S.V. e la prego perché voglia disporre mi sia concesso di 
farlo. Nello stesso tempo la prego di voler compiacersi di 
farmi concedere la lettura del libro di Fulop Miller, I/ volto 
del bolscevismo, con pref. di Curzio Malaparte pubblicato 
dalla Libreria d’Italia di Milano e l’ Autobiografia di Leone 
Trotzky, pubblicata dall’editore Mondadori. 


Ringraziamenti e ossequi 
5 


«Istanza a S.E. il Capo del Governo spedita alla fine di 
ottobre 1931» 


Le recenti disposizioni ministeriali che regolano le possi- 
bilità concesse ai reclusi di abbonarsi a riviste periodiche mi 
inducono a rivolgermi all’E.V., che circa un anno fa ha vo- 
luto accogliere favorevolmente una mia istanza simile all’at- 
tuale. Con le nuove disposizioni è fissata una tabella delle 
riviste genericamente concesse e solo una parte di quelle a 
cui io sono abbonato da quattro anni e mezzo, per conces- 
sione del Tribunale Speciale per la Difesa dello Stato, è 
compresa in questa tabella; delle altre dovrei essere auto- 
maticamente privato. Le riviste che ho in lettura e che sono 
comprese nella tabella sono: 1) La «Nuova Antologia», 2) 
«Gerarchia», 3) «Critica Fascista», 4) «Pègaso», 5) «Educa- 
zione Fascista», 6) «Politica». Le riviste non comprese nella 
tabella sono: 1) «L'Italia che Scrive» del Formiggini, 2) 
«Rassegna della Stampa Estera» del Ministero degli Esteri, 
3) «La Nuova Italia», Firenze, 4) «La Riforma Sociale», di 
Torino, 5) «La Critica» di B. Croce, 6) «La Civiltà Cattoli- 
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ca», 7) «La Cultura», 8) «La Nuova Rivista Storica», 9) «Il 
Marzocco», 10) «L'Italia Letteraria», 11) «Nuovi Studi di 
Diritto, Economia e Politica», 12) «Leonardo», 13) «I pro- 
blemi del lavoro», 14) «Das Deutsche Buch», 15) «Nimm 
und lies!» (due rassegne bibliografiche tedesche), 16) «La- 
bour Monthly», pubblicazione mensile del Labour Resear- 
ch Department, 17) «Manchester Guardian Weekly», 18) 
Le «Nouvelles Littéraires», del Larousse, 19) «Nouvelle Re- 
vue Francaise» dell’ed. Gallimard, 20) «La Critique Socia- 
le», dell’ed. Marcel Rivière. Ricordando come ella mi abbia 
fatto concedere l’anno scorso una serie di libri dello stesso 
genere, La prego di volersi compiacere di farmi concedere 
in lettura queste pubblicazioni: 1) Knickerbocker, I/ piazzo 
quinquennale sovietico, ediz. Bompiani, Milano, 2) Le pro- 
cès du Parti industriel de Moscou, resoconto abbreviato con 
prefazione dell’avv. Pierre Dominique, 3) Trotsky, La révo- 
lution défigurée. Vers le socialisme ou vers le capitalisme?, 
Ed. Rieder, 4) B. Grinko, Le plan quinquennal, 5) Jakovliev, 
Les explottations collectives et l’essor de l’agriculture, 6) 
M.N. Pokrovsky, Pages d’Histotre (Costantinople, Lamarti- 
ne, Cavaignac et Nicolas 1°, ecc.), 7) Panférof, La Commu- 
nauté des Gueux, romanzo, 8) Le opere complete di Marx ed 
Engels, pubblicate dall’editore Costes di Parigi (una quindi- 
cina di volumi di queste opere mi sono già state firmate a 
Milano dal Tribunale Speciale e a Roma per interposizione 
dell'avv. militare comm. Isgrò), 9) Marx, Lettres è Kugel- 
mann (1862-1874), con prefazione di N. Lenin (la prefazio- 
ne è del 1907). 

6. 

1° settembre 1932 

Gentilissimo Direttore, 

insisto ancora una volta presso la S.V. perché siano presi 
energici provvedimenti contro il malcostume dei rumori 
notturni e del modo fragoroso di aprire e chiudere le porte 
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durante le visite. In queste ultime settimane il fenomeno è 
diventato così grave da intaccare seriamente la salute. Le 
pare normale che in una casa penale per ammalati si sia co- 
stretti ad acquistare medicine speciali e a prendere dei nar- 
cotici per poter sfuggire alle conseguenze rovinose non di 
malattie organiche ma di malattie provocate dal fatto che la 
custodia non fa il servizio correttamente, cioè a norma dei 
regolamenti? 


Ella parecchie volte ha dato disposizioni in proposito e 
l’ultima volta che ciò avvenne, circa due mesi fa, mi è parso 
che le sue disposizioni siano state particolarmente energi- 
che. Non le pare sorprendente che esse siano state quasi 
trascurate e sabotate? Non può trattarsi solamente di una 
grave deficienza o inettitudine nelle funzioni subalterne del 
comando. Si tratta specialmente di una concezione, che po- 
trebbe chiamare «borbonica» del servizio e del regolamen- 
to; è opinione degli agenti e non solo di essi, purtroppo, ma 
anche di chi dovrebbe educarli professionalmente, che i re- 
golamenti e le leggi sono obbligatori solo per i detenuti per- 
ché, come dicono troppo spesso «siamo noi che facciamo il 
regolamento». Non credo di rivelare un segreto ricordando 
che in alcuni carceri l'osservanza del regolamento diventa 
oggetto di traffico tra agenti e detenuti, i quali si sottomet- 
tono al pagamento di pacchetti di tabacco, di saponette e di 
mezzi litri di vino per liberarsi da certe forme di inosservan- 
za che diventano persecuzioni esasperanti (quando la solu- 
zione non è trovata negli ammutinamenti o nelle violenze 
individuali per provocare inchieste). Non pare che l’inten- 
zione dell’attuale Governo sia mai stata quella di ridurre a 
questa stregua i rapporti tra gli esecutori della legge e i sud- 
diti. La circolare ai Prefetti emanata dal Capo del Governo 
ai primi del 1927 riguardava appunto questo oggetto e lo 
scioglimento della Questura di Milano fu dovuto anche al 
fatto dei traffici sospetti tra sorvegliati e ammoniti con gli 
agenti per sfuggire a misure arbitrarie e illegali. 
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Io ho fiducia, signor Direttore, che ella sia per interveni- 
re in modo decisivo. La prego di voler far ciò, anche perché 
lo sconquasso dei miei nervi in queste ultime settimane è 
stato tale che più di una volta mi sono trovato a fantasticare 
progetti risolutivi, parecchie volte mi sono levato dal letto, 
dopo essere stato violentemente svegliato, tutto stordito e 
sconvolto, deciso a provocare un grosso scandalo e solo con 
grandi sforzi di volontà ho calmato me stesso. Ma l’insonnia 
prolungata con l’esaltazione nervosa che produce, distrugge 
o finisce col distruggere ogni azione efficace dei centri ini- 
bitori ed io sono continuamente in preda al timore di essere 
portato a rovinarmi con qualche eccesso inconsulto. 


Perciò la prego ancora di intervenire e di voler mettere 
fine all’abuso. 


Con ossequio 
Antonio Gramsci Ma 7047 
Fo 


Turi di Bari, 3 novembre 1933 
Istanza del detenuto Antonio Gramsci, M.a 7047 della 
Casa Speciale Penale di Turi di Bari a S.E. Novelli, Diretto- 
re Generale delle Case di Correzione e di Pena, Roma 
Ho ricevuto dai miei famigliari l’annunzio che S.E. il Ca- 
po del Governo ha concesso che io sia ricoverato in una Ca- 
sa di Cura privata e nello stesso tempo mi è stato comunica- 
to l'ammontare della spesa giornaliera (L. 120) che la Casa 
scelta da questa Direzione ha fissato per il mio trattamento. 
La spesa è tale da escludere un mio soggiorno in questa Ca- 
sa sufficientemente lungo da permettere una cura razionale 
e organica delle mie sofferenze (ipertensione sanguigna e 
anemia cerebrale), ma da permettere solo la possibilità di 
essere sottoposto ad una osservazione clinica tale da rende- 
re possibile la indicazione (nei limiti dell'ambiente e della 
disciplina carceraria) di una cura relativa che finora non mi 
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è stata concessa. Perciò mi rivolgo a V.E. perché mi sia con- 
cesso: 


1) di essere trasferito in un’altra Casa Penale, anche co- 
mune (cioè non cosidetta speciale per minorati fisici), nella 
quale non esistano gli inconvenienti che in questa di Turi di 
Bari non solo non permettono di curarsi ma aggravano le 
malattie (o almeno quelle da cui sono affetto), rendono in- 
sopportabile la vita e fanno dell’esistenza una continua tor- 
tura. 


So che V.E. ha cercato di ovviare a questi inconvenienti, 
ma l'intervento dell’ Amministrazione si è concluso in que- 
sto risultato che pare un paradosso: per avere un sollievo 
(del resto insufficiente e dimostratosi solo temporaneo) ho 
dovuto accettare di essere «installato» in una cella di rigore, 
umida e fredda, che nella stagione fredda diventerà sempre 
più insopportabile. 

2) Nella scelta della nuova Casa Penale prego sia tenuto 
conto degli inconvenienti che qui a Turi aggravano le con- 
dizioni del mio male, a che il servizio diurno e specialmente 
notturno di controllo e di sorveglianza sia fatto silenziosa- 
mente (come del resto impongono tassativamente i regola- 
menti generali) e quindi sia possibile dormire e non essere 
risvegliati ogni mezz'ora, nonostante l’uso di sonniferi; che 
cioè per un ammalato di nervi e di ipertensione sanguigna 
non occorra stare, di giorno e di notte, come dentro una 
campana che suoni a martello e la vita non sia un succedersi 
di sussulti e di convulsioni, per cui alla esistenza sia preferi- 
bile il suicidio. 

3) Io non conosco case di questo genere, eccetto il giudi- 
ziario di Milano, ma penso che l Amministrazione conosca 
le case dove i regolamenti sono rispettati anche quando tu- 
telano l'integrità fisica dei condannati. Ho sentito parlare 
dell’infermeria della Casa di Pena di Civitavecchia e di 
quella della Casa Penale di Firenze, ma non oso esprimere 
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il desiderio, perché so di essere sospetto come terribilmente 
pericoloso, sebbene durante la mia carcerazione non abbia 
dato luogo neanche al minimo richiamo. 


4) Poiché ho bisogno di un regime d’infermeria (tra l’al- 
tro l’incuria dei sanitari in questi anni ha lasciato che io per- 
dessi tutti i denti, e mi è impossibile masticare anche il sem- 
plice pane, oltre all’ipertensione arteriosa che periodica- 
mente — ma molto spesso — mi impedisce di fare ogni sforzo 
fisico con le mani e mi obbliga di stare a letto perché i piedi 
non possono toccare la terra), prego di tenere conto che in 
una casa comune dovrei essere tenuto all’infermeria con un 
piantone — prego di tenere conto. So che questo non è im- 
possibile perché è stato concesso a rapinatori, a stupratori 
della propria madre e delle figlie: se la mia condizione di 
«politico estremamente pericoloso» si opponesse, dichiaro 
che non protesterò anche se per ciò dovessi essere costretto 
all’assoluto isolamento, a una nuova forma di segregazione 
cellulare. 


D'altronde la concessione potrebbe essere transitoria, fi- 
no a quando i sanitari riconoscano che posso essere riman- 
dato a una casa speciale perché le mani e i piedi hanno riac- 
quistato le loro quasi normali funzionalità e posso dormire 
e riposare anche nel frastuono diurno e notturno che pare 
sia impossibile evitare nonostante la precedente riforma pe- 
nitenziaria che ha assunto il nome del Direttore Spano e 
che appunto di queste «trascurabili» cosettine si era occu- 
pata. 


5) Tuttavia, mi permetto di esprimere il desiderio che la 
Casa Penale sia quanto più possibile vicino a Roma (io sce- 
glierei Civitavecchia, dove pare esista un’infermeria attrez- 
zata modernamente), perché sono persuaso che questa Di- 
rezione non vuole che i condannati siano torturati fisica- 
mente e immagino che vicino al centro amministrativo i re- 
golamenti e le circolari siano osservate meglio che alla peri- 
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feria. Così come esprimo il desiderio che, facendosi atten- 
dere troppo il mio ricovero nella Casa di Pena concesso dal 
Capo del Governo, il provvedimento sia attivato di urgen- 
za, poiché sono giusti otto mesi dacché l’assenza di riposo e 
le «cure» sconclusionate mi hanno rovinato il sistema arte- 
rioso e reso la vita vegetativa impossibile. In ogni caso pre- 
go che, nel caso sia davvero inviato alla Casa di Pena, non 
mi si faccia ritornare alla Casa Speciale di Turi di Bari, ma 
senz'altro sia inviato nella nuova Casa, dove si possa non 
morire meno dolorosamente che in questa. 


Con ossequio e coi ringraziamenti anticipati 
Antonio Gramsci, Marr. 7047 
8. 


Turi di Bari, 16 novembre 1933 
A S.E. Novelli, Direttore Generale delle Case di Pena, 
Roma 


Da una lettera di mio fratello Carlo Gramsci in data 14 
novembre vengo informato che una mia recente istanza a 
V.E. è stata interpretata in modo che certamente non corri- 
sponde alla mia intenzione. Prego V.E. a voler correggere 
una tale interpretazione tendenziosa, sia che essa sia dovuta 
ai funzionari di questa On.le Direzione Generale delle Case 
di Pena, sia, come appare più probabile che essa sia dovuta 
a funzionari della Direzione Generale della Pubblica Sicu- 
rezza. Io ho dichiarato di accettare, come ripeto anche ora, 
il provvedimento per il quale dovrei essere ricoverato in 
una Clinica privata e mi consta che tale Clinica è già stata 
fissata. Solo per il periodo successivo all'esecuzione del 
provvedimento e cioè solo per la ripresa della vita carcera- 
ria in senso stretto, dopo esaurito il tempo di ricovero nella 
Clinica privata, io pregavo V.E. di concedermi di continuare 
la pena nella infermeria di uno stabilimento penitenziario 
che non fosse quello di Turi di Bari. Così stando le cose e 
poiché la mia famiglia ha esaurito le pratiche dirette con la 
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Clinica fissata da questa On. Direzione Generale, prego 
VE. perché il provvedimento sia messo in esecuzione nel 
termine più breve consentito dalle necessità di ufficio. 

Con ossequio 

ANTONIO GRAMSCI, 
M.a 7047 della Casa Penale di Turi di Bari 

CA 
Carceri di Civitavecchia, 20 novembre 1933 

Stabilimento Carcerario di Civitavecchia. 

Il sottoscritto detenuto Antonio Gramsci M.a 6589 di- 
chiara di voler mantenere la corrispondenza: 

1° Coi genitori: Francesco e Giuseppina Gramsci abitanti 
a Ghilarza (Cagliari); 

2° Coi fratelli e sorelle: Carlo, abitante a Cesano Mader- 
no (Milano), Grazietta Gramsci e Teresa Paulesu-Gramsci 
abitanti a Ghilarza; 

3° Con la cognata Tatiana Schucht abitante a Roma, Via 
Alpi 2 (presso Perilli) e per il suo tramite con la propria 
moglie Giulia Schucht abitante all’estero e coi propri figli 
Delio e Giuliano abitanti con la madre all’estero. 

AntonIO GRAMSCI 

10. 

Clinica del Dott. Cusumano (Formia), 24 dicembre 1933 

Istanza del detenuto Antonio Gramsci a S.E. Giovanni 
Novelli, Direttore Generale delle Case di Pena, Roma. 

Il detenuto politico Antonio Gramsci prega gli sia con- 
fermato il permesso, già concessogli nell’ottobre 1931 da 
S.E. il Capo del Governo, di leggere le seguenti pubblica- 
zioni periodiche: 

1° «La Nuova Antologia» 
2° «La Nuova Rivista Storica» 


3° «Politica» (di S.E.F Coppola) 
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4° «La Critica Fascista» 

5° «L'Italia Letteraria» 

6° «La Critica» 

7° «L'Educazione Fascista» 

8° «I Problemi del Lavoro» 

9° «La Cultura» 

10° «Il Leonardo» 

11° «La Nuova Italia» 

12° «L'Italia che scrive» 

13° «La Rassegna Settimanale della Stampa Este- 
ra» pubblicata dall'Ufficio Stampa del Ministero de- 
gli Esteri 

14° «La Civiltà Cattolica» 

15° «Nuovi Studi di Economia, Diritto e Politica» 

16° «La Riforma Sociale» 

17° «Gerarchia» 

18° «Il Secolo Illustrato» 


pubblicazioni alle quali è abbonato per il tramite della 
Libreria Sperling e Kupfer di Milano. 

Il detenuto sottoscritto prega inoltre: 

1° che sia specificato, ad uso del Comando della Compa- 
gnia dei Reali Carabinieri di Formia, che è permesso legge- 
re ai detenuti, senza bisogno di speciale autorizzazione, le 
pubblicazioni popolari di varietà come «La Domenica del 
Corriere», «La Tribuna Illustrata», «L'Illustrazione del Po- 
polo», «Il Mattino Illustrato»; 


2° che gli sia concesso di aggiungere alla lista delle pub- 
blicazioni autorizzate il nuovo settimanale letterario «Il 
Quadrivio» diretto da Telesio Interlandi (direttore del quo- 
tidiano «Il Tevere») e stampato a Roma; 


847 


3° e che infine gli sia concessa la lettura di un quotidiano 
politico (che potrebbe ogni giorno variare a discrezione del 
Comando dei R.R.C.C., in modo che sia escluso il sospetto 
di qualsiasi forma di corrispondenza clandestina a mezzo 
della pubblicità) e del quotidiano commerciale-finanziario 
«Il Sole» di Milano, la cui lettura è stata già concessa a pa- 
recchi detenuti politici. 


Con osservanza 
ANTONIO GRAMSCI 


11. 
Formia, Clinica Cusumano, 24 settembre 1934 
Istanza del detenuto Antonio Gramsci, attualmente rico- 
verato e piantonato nella Clinica del dott. Cusumano di 
Formia, a S.E. Benito Mussolini, Capo del Governo, Roma. 


Nel dicembre dell’anno scorso, Vostra Eccellenza mi 
concesse, date le condizioni catastrofiche della mia salute, 
di essere ricoverato in questa Clinica, sotto la custodia 
dell'Arma dei C.C.R.R. Le nuove condizioni di vita, per i 
caratteri del mio male, non hanno tuttavia permesso di otte- 
nere i risultati sperati e il miglioramento precario, coll’inizio 
della stagione fredda, minaccia di essere annullato, mentre 
l'organismo, logorato dalle lunghe sofferenze, non è in gra- 
do di superare nuove crisi. 

Poiché mi trovo nelle condizioni giuridiche e disciplinari 
indicate dall’art. 176 del Codice Penale per essere ammesso 
alla liberazione condizionale, prego Vostra Eccellenza di 
voler intervenire affinché mi sia concessa una condizione di 
esistenza che mi consenta la possibilità di attenuare, se non 
di annullare del tutto, le forme più acute del mio male, che 
da quattro anni ha demolito il mio sistema nervoso e ha re- 
so l’esistere una continua tortura. Libertà condizionale, 
confino di Polizia, trattamento da confinato; ciò che la pre- 
go di volermi concedere è la fine delle condizioni di recluso 
in senso stretto, con le sue forme di piantonamento e di vi- 
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gilanza diurna e notturna, di tutte le ore, che impedisce la 
tranquillità e il riposo, nel caso mio necessari per arrestare 
la demolizione progressiva e torturante dell’organismo fisi- 
co e psichico. 


L'art. 191 del Regolamento carcerario in vigore esige che 
il condannato il quale presenta domanda di ammissione alla 
libertà vigilata, indichi il Comune dove, nel caso di accetta- 
zione dell’istanza, intende stabilire la sua residenza. Date le 
condizioni speciali di questa mia istanza, la prego di voler- 
mi concedere, nel caso di accettazione, di consultare un sa- 
nitario, poiché non posso fare a meno di risiedere in una 
clinica o accanto a una clinica specializzata. 

Con ringraziamenti e ossequi 


AntoNIO GRAMSCI 
12, 
[Formia], 14 ottobre 1934 
All’Illustrissimo Comm. dott. Antonino Valenti, Ispettore 
Generale di P.S., Formia. 


La ringrazio della notizia che Ella mi ha portato circa 
l'accoglimento dell’istanza a S.E. il Capo del Governo per 
ottenere l'ammissione alla libertà vigilata. Per il momento 
desidererei rimanere a Formia, e se in prosieguo, per consi- 
glio di sanitari di mia fiducia che ancora non ho potuto 
consultare, dovessi scegliere altra residenza, mi affretterò a 
farlo sapere. Sono d’avviso che il beneficio che sta per es- 
sermi concesso non è da attribuirsi a cause politiche e, per 
quanto mi riguarda, assicuro di non servirmi di questo 
provvedimento per fare della propaganda né in Italia né 
all’estero. 


Con ossequio 


ANTONIO GRAMSCI 


La, 


Formia, 25 aprile 1935 
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A S.E. Benito Mussolini, Capo del Governo, Roma. 


Prego V.E. di volermi accordare il trasferimento di resi- 
denza (nelle mie condizioni di sorvegliato in regime di li- 
bertà condizionata) dalla Clinica del Dott. Cusumano di 
Formia alla Casa di Cura «Poggio Sereno» di Fiesole (Via 
Benedetto da Maiano 12-13), clinica specializzata per le 
malattie nervose. 


Con ringraziamenti e ossequi 


AntonIO GRAMSCI 
14. 
Formia, 19 giugno 1935 
Illmo comm. Valenti, 


mi rivolgo alla sua cortesia perché voglia sollecitare la 
conclusione della pratica per il mio trasferimento dalla Cli- 
nica del dottor Cusumano. Non si tratta solo di nervosismo 
da parte mia (sebbene le condizioni dei miei nervi siano 
molto cattive) ma di un’urgenza ragionata. Oltre all’attacco 
di gotta, che fu lasciato sopravvenire per le trascuratezze 
dei medici della Clinica, poiché da più di un mese avevo at- 
tirato la loro attenzione sui dolori muscolari e il gonfiore al- 
le caviglie, sono venuto a sapere, dalla visita di un altro me- 
dico, che mi esaminò con una certa attenzione, di essere af- 
fetto da una così detta «diastasi» dei muscoli ombelicali, 
frase eufemistica per indicare una punta d’ernia, ed è noto 
come le ernie ombelicali siano molto più pericolose di quel- 
le inguinali. Questa notizia mi ha esasperato, perché da me- 
si e mesi ostinatamente, avevo attirato l’attenzione dei me- 
dici sul gonfiore anormale dell'addome e avevo sostenuto 
che l'alterazione permanente della temperatura era dovuta, 
almeno in parte, alle fermentazioni intestinali per l’alimen- 
tazione non adatta e soggetta a cauzione per la parte igieni- 
ca (mosche e formiche nei cibi, impronte digitali nei piatti 
ecc.). Poiché il caldo aumenta, e nonostante tutti i reclami, 
non riesco a ottenere un’alimentazione idonea, tanto che 
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devo sottopormi a un mezzo digiuno, e poiché ogni resto di 
fiducia nella capacità professionale e nella coscienza dei 
medici così detti curanti è stato distrutto in me da queste 
ultime esperienze, le rinnovo la preghiera di usare di tutta 
la sua cortese sollecitudine per essere liberato da queste 
condizioni di vita, divenute impossibili fisicamente e moral- 
mente ossessionanti. 


Con ringraziamenti ed ossequi 
Antonio Gramsci 


lp 


Formia, 15 luglio 1935 


Istanza del sorvegliato politico Antonio Gramsci a S.E. 
Benito Mussolini, Capo del Governo, Roma. 


Nell’aprile scorso mi rivolsi con una istanza a V.E. perché 
volesse concedermi, per motivi di salute, il trasferimento di 
residenza dalla Clinica del dott. Cusumano in Formia, alla 
Clinica «Poggio Sereno» di Fiesole (Via Benedetto da Ma- 
iano n. 12-13) specializzata per le malattie nervose. Il 26 
maggio seppi dall’Ispettore Generale di P.S. comm. Gio- 
vanni Valenti, che al trasferimento si opponevano non ra- 
gioni imprescindibili di servizio, ma solo motivi secondari 
(che d’altronde si presentavano per ogni residenza) i quali, 
dopo alcune spiegazioni da parte mia, potevano considerar- 
si superati. 

Poiché lo stato della mia salute si è aggravato e si è resa 
necessaria una operazione chirurgica di ernia ombelicale 
(manifestatasi in questo frattempo appunto in dipendenza 
delle condizioni di vita per cui nell’aprile avevo domandato 
il trasferimento) — ciò che domanda un trattamento preven- 
tivo dietetico e generale — prego l’E.V. di voler cortesemen- 
te intervenire perché il mio trasferimento sia eseguito quan- 
to è possibile sollecitamente. 


Con ringraziamenti e ossequi 
ANTONIO GRAMSCI 
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16. 
[18 aprile 1937] 
Il sottoscritto, è stato detenuto dal... sino al..., quando è 
stato liberato condizionalmente; la pena, in relazione alla 
sentenza del T.S. del..., viene ad essere totalmente estinta 
col 20 aprile corrente. 


Nel periodo trascorso in carcere la sua salute venne peg- 
giorando, a tal punto che si rese necessario ricoverarlo in 
ospedale dove si trova tuttora. Nonostante le cure le sue 
condizioni non sono migliorate, anzi è sopravvenuto... co- 
me da certificato medico qui unito. 

Queste condizioni sono tali da impedirgli ogni proficuo 
lavoro, anche di ordine esclusivamente intellettuale, e da 
rendergli insopportabile qualsiasi convivenza se non con le 
persone di famiglia chiamate a prestargli assistenza. Ora la 
moglie del sottoscritto, che è russa di origine, si trova da 
molti anni con tutti i suoi a Mosca, anch’essa malata (come 
appare dal secondo certificato allegato) e perciò nella im- 
possibilità di raggiungerlo. E naturalmente è desiderio del 
sottoscritto di potersi riunire alla moglie, anche perché i pa- 
renti che ha in Italia hanno tutti per conto loro carichi e do- 
veri di famiglia. 

Per queste ragioni chiede che gli sia consentita l’autoriz- 
zazione necessaria per raggiungere la moglie e ottenere 
dall’affetto e dall’appoggio di questa qualche conforto mo- 
rale all’infermità dalla quale il sottoscritto è afflitto, che non 
c'è speranza possa alleviarsi e che è tale da renderlo di peso 
e di nessun aiuto a chi gli sta vicino. 


Con osservanza. 
[Antonio Gramsci] 
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Appendice n 


Ustica, 20 giugno 1927 
Caro Antonio, 


tre mesi fa sono stato trasferito qui da Pantelleria. Già sa- 
prai come questa colonia è molto cambiata non fosse altro 
perché è sei volte più numerosa di quando tu eri qui. L'atti- 
vità educativa dei confinati è andata perciò intensificandosi 
e allargandosi e un simile aumento quantitativo ha anche 
influito sulla sua qualità. I corsi sono numerosissimi e fre- 
quentati: si fa quel che si può nella maniera migliore possi- 


bile. 


Da un paio di mesi mi hanno tirato fuori dei ranghi e mi 
hanno incaricato particolarmente del corso di storia della fi- 
losofia e di quello di storia. La cosa, da parecchi punti di vi- 
sta, non mi ha fatto piacere. 

Tu sai ch'io sono meridionale e napoletano per giunta. A 
questo (ed a questo soltanto) io attribuisco una mia spiccata 
tendenza — passata, oso sperare — ad occuparmi di cose che 
non conosco a fondo con una certa parlantina e non senza 
sussiego. Questa tendenza mi ha dato per il passato alcuni 
dispiacerucci, sussistendone ancora vivo il ricordo frammi- 
sto ad un certo rimorso, mi hanno messo addosso un certo 
scrupolo che mi rende esitante e dubbioso dinanzi ad ogni 
questione che per poco si presenti come contraddittoria 
(che è quanto dire dinanzi ad ogni questione possibile). 


Immagina, dunque, con che animo ho cominciato a far 
scuola in materie in cui mi sento appena appena degno di 
essere io stesso scolaro. Ma se io non avessi accettato il peso 
di questo incarico sarebbe andato a finire sulle spalle del 
prof. Parri del Corriere della Sera o sul prof. Rosselli del 
Quarto Stato e per non dar loro questo incomodo ho dovu- 
to accettare. 
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Per fortuna non sono solo. Il corso di storia della filoso- 
fia è preparato in collaborazione con Amadeo, con Mauro e 
con altri eccellenti amici. Procediamo così normalmente: io 
od Amadeo facciamo una relazione su di un determinato 
argomento, ad esempio, «Parmenide e la matematica dei pi- 
tagorici», indi si discute, indi poi io m’incarico di vergare il 
testo definitivo della lezione in forma di dispensa per iscrit- 
to. Finora abbiamo fatto sei dispense: tutta la filosofia natu- 
ralistica greca (i presocratici). Abbiamo trattato gli argo- 
menti seguenti: 1° Delucidazioni preliminari sul metodo. 2° 
I Milesi. 3° I pitagorici. 4° Gli Eleati. 5° I dialettici. 6° 
Grandezza e decadenza della filosofia materialistica (Gli 
atomisti). 


Se a te è permesso d’occuparti di filosofia io ti spedirei 
volentieri le sei dispense, che, naturalmente, sono semplici 
appunti fatti senza pretese. Tu, poi, dovresti restituirli. Pel 
primo argomento ci siamo serviti degli scritti di filosofia del 
prof. Antonio Labriola e di alcuni elementi della famosa 
polemica fatta contro le teorie del prof. Diuhring. Natural- 
mente abbiamo fissato negli appunti soltanto quel tanto di 
elementi fondamentalissimi ch’erano necessari. Poi, diviso il 
corso in più gruppi, in cinque o sei lezioni ci siamo soffer- 
mati spiegando. Oltre a questo abbiamo dato nel corso allo 
studio della dialettica il posto che meritava. Abbiamo per- 
ciò fatto leva su Empedocle ed Eraclito (di cui abbiamo i 
frammenti e di cui Hegel ha potuto dire che non vi era par- 
te della sua filosofia ch'egli non avesse incluso nella sua lo- 
gica). Fonti del corso: i testi di storia del Fiorentino, del De 
Ruggiero, del Windelband, del Weber, e qualche raccolta di 
frammenti originali. La terza dispensa l’abbiamo scritta in- 
sieme con Amadeo, la quarta è del tutto fatica personale di 
Amadeo, le altre, dopo le opportune modificazioni colletti 
ve, sono state fatte da me. 
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Finito il periodo della filosofia naturalistica entriamo in 
un periodo che presenta particolari difficoltà. È il periodo 
in cui l'osservazione si sposta decisamente dal campo natu- 
ralistico e si concentra sui fatti dell’uomo come individuo e 
come convivente in una determinata società. È il periodo 
del rapido dissolvimento della polis, e la filosofia dell’epoca 
riflette tutta la complicata crisi della vita Ateniese. 


Questo periodo lo cominceremo con un corso di storia 
greca (abbiamo E. Ciccotti e forse avremo Curtius) breve, 
s'intende e avremo, come bussola, il libro di Antonio La- 
briola su Socrate. Non è molto ma è parecchio e se non riu- 
sciremo a fare cosa decente sarà per nostra ignoranza. 

A questo punto hai ben capito che ti scrivo a scopo di 
avere in generale e in particolare consigli. Indicaci libri, ma- 
teriali e dacci qualche idea geniale, che qui c’è carestia. 


Gli allievi di filosofia son circa settanta. Fra essi c’è il vec- 
chio Sorgoni di Ancona, Bentivoglio di Molinella, Ciccotti 
Scozzese junior, Jora e poi tutti noi e ancora tanti altri. 

Tutti studiamo assai volentieri. Del corso di storia in 
un’altra lettera. 


Affettuosamente tuo 


Berti 

è, 
5 settembre 1927 
Carissimo, mi sembra di essere stata proprio una stupida 
o di non aver saputo dirti nulla e nemmeno averti chiesto 
nulla, e non posso fare a meno di piangere. Spero che ve- 
dendoti ancora sarò meno emozionata e che anche tu saprai 
dirmi di che cosa hai bisogno, come stai veramente, che co- 
sa dovrei portarti per farti mangiare qualche cosa con gu- 
sto. Immagino che tu non mangi più affatto. Se ti portassi 
qualche cosa della salumeria o della frutta? Carissimo, temo 
che tu mi abbia trovato ancora più stupida di quanto mi 
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considero io. Sai, sono entrata l’ultima perché non hanno 
saputo chiamare il mio nome. Un abbraccio 


TANIA 
A 

5 settembre 1927 
Carissimo Antonio, come è stato breve il tempo del no- 
stro colloquio, non abbiamo avuto il tempo di capire nem- 
meno quale è il nostro stato d’animo reciproco. Poi avrei 
avuto desiderio di abbracciarti teneramente e sono rimasta 
ben delusa non potendo neppure stringerti la mano. Spero 
però che la tua delusione non sia stata troppo grande, alme- 
no vorrei che tu riuscissi a vincere questo sentimento. Dob- 
biamo cercare di godere nella misura massima della gioia di 
vederci. Ti debbo vedere a nome di Giulia e dei bambini, 
vorrei potere lasciarti anche l’illusione di vederli mentre mi 
vedi e sono bene addolorata di non averti potuto portare le 
loro notizie recenti. Puoi ben immaginarti quale è il mio 
stato d'animo in rapporto al fatto di non essere riuscita ad 
ottenere dai miei cari padroni di casa che mi fossero man- 
date le lettere di casa. Sai che quella gente me ne ha fatto di 
tutti i colori... Intanto fammi sapere se non hai più un sol- 
do in deposito, in quel caso farò un piccolo deposito io, 
senza che questo mi dia fastidio, però scrivimi se hai avuto 
il denaro che ho depositato (L. 300), nel mese di giugno. Ti 
ho portato due belle pesche, spero che saranno anche buo- 
ne, e il dizionario, non ho capito bene se desideri anche 
quello d’inglese, scrivimi in proposito. So che a Roma ne 

hai uno bellissimo. Ti abbraccio forte 


TANIA 


4. 


[1927] 
Mio carissimo, 


ricordi? Sono già tanti anni che ci siamo conosciuti. Ci 
ho pensato ieri perché ho compiuto ieri trentun anni... Ci 
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ho pensato con tanta dolcezza... 


Caro, non ho scritto da tanto tempo e mi sembra che non 
riuscirei a scriverti senza dirti la verità che sono stata ma- 
le... Mi sono curata due mesi interi in un sanatorio, dal 
quale sono uscita quindici giorni fa molto rinforzata e sere- 
na. Ho avuto un poco di esaurimento e di nervosismo, ma 
adesso sto bene e il medico, quando gli ho parlato prima di 
uscire dal sanatorio delle mie capacità di lavorare, mi ha 
detto: non lavorare più di dieci ore! 

Così sono soddisfatta. 


Delio e il piccolo stanno bene. Giuliano ha due dentini, 
bianchi bianchi... il visetto è abbronzato dal sole, con degli 
occhi dolci dolci, quasi neri, con delle ciglia lunghissime... 

Ti abbraccio, caro. Scrivimi. 


GIULIA 
> 
[1927] 
Antonio caro, 
vorrei raccontarti la mia vita in questi mesi che ho tra- 
scorso in un sanatorio... Non perché era interessante ma 
perché ora mi sento liberata dal male che m’impediva pri- 
ma qualsiasi attività morale, che m’impediva di scriverti per 
spezzare il tuo isolamento... 


Non era un male grave... Era solamente una grande de- 
pressione psichica... Ora sento le mie forze crescere... Ora 
ogni ricordo diventa un desiderio... Mi sembra di vedere i 
tuoi occhi che vorrei tanto tanto baciare... 

GIULIA 


6. 


26 dicembre 1927 
Caro, 


ho lasciato passare di nuovo un lungo periodo di tempo 
senza scriverti... Un periodo angoscioso... Il piccolo è stato 
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molto male e i medici lo hanno creduto più male di quanto 
non era... Hanno supposto che avesse la difterite (crup). 
Dopo lo hanno negato: pare che abbia avuto il così detto 
pseudocrup (esiste una parola simile?). 


Tu non penserai che io voglia scusarmi di non averti 
scritto? In questi momenti sento più fortemente la mancan- 
za di un contatto continuo... Non so dire ciò che mi sem- 
bra più importante, ciò che tiene la mia vita in sospeso... 
Eppure io non mi sento allontanata da te da questi anni di 
separazione... Mi sento sempre la tua bambina... Benché 
tu sia cambiato, benché io sia cambiata... Benché tu sei di- 
sorientato. Proprio sul serio? Non ti pare che basti passare 
la tua mano sulla mia fronte per sentirci proprio insieme? 
Abbiamo tanti legami. Ricordi? Dicesti una volta che era 
importante crearne molti, creati dalla vita stessa che ci ren- 
de cari, che ci rende sicuri, forti l’uno dell’altro. 

Non mi arrabbierò se mi mandi un trattato di lingua... 
lappone. Quest'anno ho più libertà... anche per studiare. 
Ho anche più forze... Ricordi come dormivo, appena mi 
sentivo libera. Quest'estate quando sono entrata al sanato- 
rio ho dormito, con degl’intervalli brevissimi, per tre giorni 
e tre notti di seguito... Ma dopo il sanatorio mi sento più 
forte e più attiva... 


Delio è già grande... e sempre piccolo... Distingue tutte 
le cose in cose vive e non vive, in cose nate e non nate... 
Giuliano è guarito, cresce... 

Ti abbraccio, caro... 


GIULIA 


24 gennaio 1928 
[nota in margine alla lettera precedente] 


Ho scritto questa tanto tempo fa... Ora sono più calma. 
Ti abbraccio, caro 


G. 
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10 febbraio 1928 
Carissimo Antonio, 


è da un pezzo che non ti ho scritto, ma sono certissimo 
che tu non avrai inveito mai contro il mio e nostro silenzio. 
Noi ti siamo stati vicini sempre, anche quando tu hai avuto 
ragioni per non sospettarlo, e abbiamo saputo notizie di te, 
e della tua salute. Anzi, ci si dice ora, che tu non stai bene; e 
vorremmo saperlo, per nostra tranquillità, ciò di cui avresti 
bisogno, e che cosa noi possiamo fare per te. Tutto quello 
che ci è stato chiesto, per te, noi lo abbiamo fatto, sempre. 
Non ho visto Giulia, ma la vedrò. Tutti, dovunque, parlano 
di te. Ti salutano. 


Ora vorrei darti qualche notizia, ma temo di incorrere in 
una infrazione alle norme carcerarie. Scrivendo a Scocci- 
marro e ad Umberto ho detto loro qualche cosa, relativa al- 
le ripercussioni della lotta interna del P.C.R. nei partiti eu- 
ropei. La situazione in Russia è solidissima, malgrado gli al- 
larmi gettati da tutta la stampa, borghese e socialista. Le mi- 
sure prese contro Troski ed altri sono state, certo, dolorose, 
ma non era possibile fare diversamente. La minaccia di 
guerra contro la URSS non è agitata per far venire i vermi ai 
bambini, ma è una realtà concreta, e — da qualche elemento 
più visibile — concretissima. Si tratta di stabilire e prevedere 
se prima che si realizzi un blocco antirusso, si scatenino al- 
tri conflitti tra le potenze: insomma se si arriverà al blocco 
antirusso prima che siano (temporaneamente) superati i 
grandi conflitti tra le potenze. In fondo le due prospettive 
sono una sola. E con tale prospettiva non si può giocare alla 
opposizione! La situazione internazionale è grave: la stabi- 
lizzazlione] ha aperto e acuito numerose contraddizioni. La 
Germania sarà fra non molto il paese più forte d'Europa, e 
chiederà (perché /o potrà chiedere) di avere un esercito. Sa- 
rà questo il compenso che la Germania chiederà per entrare 
nel blocco antirusso? Ma che razza di compenso! In Fran- 
cia la situazione si radicalizza, ma lentamente. Lì il prol[eta- 
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riato] manca di una propria esperienza pollitica] autono- 
ma. Le antiche debolezze non sono state ancora superate. Il 
parlamentarismo farà ancora delle stragi. Più interessante è 
la situazione] in Inghilterra: l'impero si discentra. Hai se- 
guito il mov[imento] nelle Indie contro la Commissione 
reale per la riforma della costituzione? In Cina la ri- 
vol[uzione] ha subìto un arresto: il Kuomintang si è sfascia- 
to secondo la differenzazione delle classi. Prova interessan- 
te della verità che, nella nostra epoca, le rivoluzioni] nazio- 
nali non possono essere che proletarie, è nel fatto che lo 
spezzamento del Kuomintang non ha portato alla vittoria 
della borghesia cinese: infatti gli imperialisti stranieri sono 
tuttora in Cina e la borghesia cinese viene a patti con que- 
sti. 

So che leggi, dunque hai dei libri. Cosa leggi? Di cosa ti 
occupi particolarmente? La letteratura italiana del dopo- 
guerra è una misera cosa, e la tenzone fra «Strapaese» e 
«Stracittà» è un segno caratteristico dei tempi magri. Io 
non ho molto tempo per occuparmi di letture letterarie: tu 
che «hai la fortuna»! di poter leggere puoi chiedermi quali 
libri desideresti e dirmi se posso mandartene. 

Ho chiesto più volte a Palmiro di assumersi il compito di 
curare la scelta e la pubblicazione di quei tuoi articoli anti- 
chi. È vero che la ricerca degli scritti pubblicati su vari gior- 
nali è, oggi, per noi meno facile di ieri; ma Palmiro non ha 
«il coraggio» di affrontare l’impresa. Cosa ne dici? 


Abbiamo saputo che Amadeo fu tempo addietro arresta- 
to; ma non abbiamo potuto conoscerne le cause. Se tu ne 
sai qualche cosa faccelo sapere. E scrivimi qualche volta 
qui: Hétel Lux, Camera 8. 

Io ti abbraccio forte, e ti mando i miei auguri e saluti, e i 
saluti e gli auguri di tutti. A te ed a tutti arrivederci. 


Aff. 


Ruccero 
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Cari saluti Fanny 
8. 


Turi, 18 gennaio 1930 

[...] Caro, sono spiacente assai che tu ti debba amareg- 
giare perché mi trovo a Turi indisposta, ti ho già scritto che 
qui vengo curata benissimo ed è meglio che la tregua che 
mi porta, nel mio lavoro, la fatica del viaggio, sia concomi- 
tante con un soggiorno in un paese, piuttosto che in un let- 
to d’ospedale, in città, e poi ho almeno la grande soddisfa- 
zione di stare nel paese stesso ove ti trovi così che viene 
davvero interrotto il tuo isolamento. Caro, non devi credere 
che io non abbia saputo capire il tuo stato d'animo, ma trat- 
tandosi veramente di una vera mostruosità nei confronti di 
Giulia, non ho creduto affatto opportuno di accennare 
nemmeno a questo tuo stato morboso, spiegabilissimo date 
le apparenze, ma non rispondente alla realtà dei fatti perché 
i calcoli di tempo trascorso tra l’inizio di una tua lettera a 
Giulia ed una sua risposta saranno matematicamente esatti, 
ma non rispondenti al tempo realmente trascorso tra la tua 
missiva e la risposta. Vorrei che tu rileggessi quella tale sua 
lettera nella quale essa accenna al conforto che ha provato 
per avere da te ricevuto qualche rigo che ricordava i bambi- 
ni, basta questo suo sentire per renderti chiaro lo stato 
d’animo suo. Se tu realmente sei staccato dal mondo, Giulia 
è stata violentemente e senza perdono staccata da te com- 
pletamente. In confronto alla situazione tua, la sua situazio- 
ne rispetto ai legami mantenuti, è infinitamente peggiore. 
Tu caro hai qui tua madre, tuo fratello, essa non ha proprio 
nessuno che le faccia giungere il sentimento reale della tua 
esistenza, del vostro intimo legame, perciò un solo tuo ac- 
cenno alle vostre creature era bastato per darle un profon- 
do senso di conforto, la sensazione della realtà del vostro le- 
game, del vostro affetto. Vedi, in realtà, nella peggione delle 
ipotesi, non è escluso che essa possa pensare a ciò che dice 
Spaventa sulla sterilizzazione del cuore degli sventurati. Ep- 
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pure, sono certa di no, essa è troppo sensibile lei stessa per 
poterlo pensare. Forse, non ti sarà mai venuta in mente 
l’idea che spiritualmente Giulia si trova senza discussione in 
una situazione di maggiore distacco da te che non tu da lei, 
solo in virtù del fatto che noi possiamo comunicare con te 
mentre tu sei limitatissimo in questo senso. È vero che sei 
tu che sei privo di un diritto, quello di corrispondere con i 
tuoi cari, per te sarà una pena enorme, ma di conseguenza 
siamo noi, ossia la famiglia che è castigata nel modo più 
crudele. Ecco perché avrei desiderato che ti fosse concesso 
di scrivere più spesso. Pare che non ci sia un regolamento 
unico in questo senso, quindi la cosa avrebbe potuto muta- 
re anche per te, ma pazienza!, come dicono qui, e tu sei 
senza dubbio in uno stato psicologico non buono allorché 
mi vuoi asserire che anche tu hai poca volontà di scrivere, 
che non sai che cosa scrivere. Ma Antonio, io non discuto il 
fatto che questo tuo sentimento sia dovuto massimamente 
al fatto della scarsità delle notizie da parte nostra, ma è an- 
che dovuto alla perdita dell’abitudine di esercitare una data 
funzione, con la mancanza di esercizio un organo si atrofiz- 
za, qui sarà lo stesso fenomeno nel campo psichico. Vedi 
caro, ci sono i tuoi, ci siamo noi per comunicare con te, ma 
chi c'è per comunicare con Giulia, chi c'è per darle confor- 
to? Essa ha solo i suoi figli che sono come la testimonianza 
del vostro affetto e del resto non ha che la possibilità di ave- 
re qualche rara notizia di te, qualche tuo rigo a lei rivolto, e 
qualche notizia sulle tue condizioni generali. È troppo po- 
co, in realtà, perché la sua anima non debba essere in pena 
continua, sempre invasa dal sentimento di nostalgia, strazia- 
ta dal distacco. Caro, mi rincresce di farti soffrire nel ricor- 
darti ancora ciò che sarà l’origine della tua presente ama- 
rezza, ma è bene forse che una volta ti scriva senza scrupoli 
di farti male, e vuoi che te lo confessi, non ho ancora spedi- 
ta la tua ultima lettera a me indirizzata, ma scritta indiretta- 
mente a Giulia. Capisco che anche certi sospetti possono 
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offrire qualche lato compensatorio, in quanto che rendono 
evidente l’esistenza di speciali sentimenti, ma mi pareva che 
la tua impostazione della questione era tale da non permet- 
tere la somministrazione a Giulia del veleno sotto tale dose. 
Ho invece spedita la penultima tua a me, avendola prima 
fatta precedere da una mia, per così dire, preparatoria. É mi 
pare che così basta e avanza. Giulia si stacca troppo dal co- 
mune delle donne di psicologia femminile perché io abbia 
sentito il dovere di risparmiare un colpo che avrebbe potu- 
to compromettere seriamente la sua vita. E se Giulia manca 
per essere troppo zitta è precisamente l’effetto del suo male 
psichico, che anzi essa ti ha palesato con troppa chiarezza 
nello scriverti che manca di «volontà», di fare ciò che vor- 
rebbe. Le sue forze fisiche sono poche, la lotta per l’esisten- 
za difficile, e le sofferenze morali tante, ecco il quadro della 
situazione. 


Caro, se tuttavia desideri che mandi la lettera in questio- 
ne, me lo dirai, o me lo scriverai, dovresti scrivermi quando 
scrivi a mamma, forse vi lasci un po’ di carta bianca che po- 
trebbe essere riempita per dare notizie a Giulia di te più 
spesso. Ti abbraccio teneramente 

TANIA 


CA 
Turi, 4 maggio 1930 
Nino carissimo, sono contenta, perché sei rimasto con- 
vinto che noi abbiamo bisogno di avere parte alla tua vita, 
non solo, ma che vogliamo la prova tangibile del tuo affet- 
to, nell’aiuto che ci darai per lottare contro la nostra stan- 
chezza, la tristezza, le avversità. Tu che sei così eccezional- 
mente forte, devi infondere in noi quella tua forza, quella 
tua resistenza. Perché devi sapere che, normalmente, il no- 
stro valore morale non è disprezzabile, ma il colpo risentito 
per il tuo arresto ha compromesso temporaneamente la sa- 
lute di Giulia, piano, piano, essa però, si è riavuta. Tu sai 
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che ora essa lavora, si stanca molto, è vero, ma per adem- 
piere il suo dovere verso i bambini, conforme al suo concet- 
to, essa è pure capace di uno sforzo straordinario notevole. 
Ad esempio, l’altro anno la famiglia è rimasta lunghi mesi in 
campagna per tenere i ragazzi lontano dal loro coinquilino, 
nella casa di città; papà tornava presso la famiglia solo il sa- 
bato, mentre Giulia giornalmente faceva il viaggio di andata 
e ritorno, si è strapazzata oltremodo. Ora, in casa nostra, 
come dagli altri, ogni tanto deve capitare qualche malattia. 
Ed ecco che, come quando Delio e Genia ebbero la scarlat- 
tina, Giulia non sa scrivere, e anche quella volta è stato pa- 
pà che mi dette la notizia, i fatti sopra ricordati ti sono noti 
perfettamente, come è nota pure la morbosa sensibilità di 
Giulia, allorché essa soffriva tanto di nostalgia nel periodo 
che Delio era a Trafoi! Essa soffriva pure dell’attaccamento 
del bambino per Genia e viceversa. Eppoi, non te l’ho mai 
detto, essa temeva che il bambino potesse esserle rubato. 
Era lei che la sera metteva il catenaccio alla porta, chiudeva 
tutte le imposte e le persiane delle finestre che davano sul 
giardino, compresa quella della camera da bagno larga 25 
centimetri. Essa temeva le gesta di malfattori che potessero 
portare via Delio vostro. Tu sai bene che altrimenti Giulia 
non si occupava punto delle faccende di casa, salvo ciò che 
riguardava direttamente la vita del bambino, ora quella sua 
preoccupazione di chiudere ogni sera, mi dava un senso di 
profonda contrarietà, perché in questa sua premura si rive- 
lava non so che di morboso. Ora, dall’esperienza di questi 
fatti, di cui sono stata testimonio, posso figurarmi giorno 
per giorno, lo svolgersi della vita di Giulia, in rapporto con 
la schiacciante realtà che ha colpito la vostra vita e per que- 
sto è giustissimo che tu ti debba rendere immune di fronte 
a tutte le cause debilitanti, per conservare integro te stesso, 
così anche Giulia, per essere buona madre, dovrà inibire i 
suoi sentimenti, altrimenti non resisterebbe alle prove della 
vita. Tu solo le puoi dare qualche consolazione, solo tu puoi 
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moltiplicare le sue forze [...]. Hai esclamato «cosa posso 
fare?». Ma puoi tutto, perché tutto da te si aspetta. 


Ricordi quella sua lettera nella quale ti esprimeva tutta la 
sua riconoscenza perché avevi, nella tua a lei, accennato ai 
vostri bambini, pareva che tu avessi fatto una cosa straordi- 
naria nel manifestare il tuo amore per essi. Non è forse da 
parte di Giulia l’espressione di una sensibilità morbosa? Ed 
è anche la prova più schiacciante quanto lei ha sete di senti- 
re il tuo cuore, ed è a te che essa si rivolge quando rivolge 
lo sguardo ai tuoi figli. 

Ora, come per il fatto delle persiane, così per la corri- 
spondenza, Giulia è persuasa che è meglio che ti scriva il 
meno possibile. Col regime dell'economia, ti scriveva una 
volta al mese, e quelle volte che succedeva qualche inciden- 
te in casa passavano due mesi senza che ti scrivesse nulla. 
Non è ragionevole affatto, ma così crede di fare lei, pensan- 
do di fare bene. Caro, ho terminato la carta, perciò firmo 
questa mia, ti abbraccio 


TANIA 


10. 
Roma, 22 ottobre 1930 
Nino carissimo, l’ultima lettera di papà del 2 e 3 corr. di- 
ce che il giorno 3 Giulia, Genia e Delio sono partiti per il 
Caucaso. Essi passeranno un mese in una casa di riposo a 
Soci, pare che Soci si trovi nel Caucaso settentrionale sul 
percorso della strada militare georgiana, luogo magnifico; 
penso che vi andranno per mare, è meno costoso e forse più 
piacevole. Sono ben lieta di darti questa notizia, perché nel- 
la sua penultima, ossia del 26 del mese scorso, papà scrive- 
va che Giulia era tornata a casa, non riprenderà subito il la- 
voro, aveva fatto la domanda per andare insieme con Genia 
e Delio, ma non ha avuto una risposta affermativa causa la 
mancanza di posti nel sanatorio. Si vede però che la fami- 
glia è riuscita nel suo intento. Papà diceva che Giulia sareb- 
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be felice di passare qualche tempo, in riposo, con Delio e 
Genia insieme, che questo gioverebbe molto per la sua con- 
valescenza. Sono contentissima che siano riusciti a farli par- 
tire tutti e tre. A casa sono rimasti i nonni con Giuliano, 
bambino così buono e ragionevole che il nonno riesce be- 
nissimo a provvedere a tutte le sue piccole necessità. Anche 
la nonna gli presta le sue cure, m’immagino che sarà ben 
dolce per lui la compagnia dei nonni, figurati!... Eppoi, dal 
primo del mese egli è ritornato all’asilo d'infanzia e vi rima- 
ne tutto il giorno, dalle ore 9 alle ore sei di sera. Nel ripren- 
dere a frequentare l’asilo Giuliano è stato visitato dal medi- 
co scolastico che ha dichiarato che il bimbo non presenta 
più alcun segno di rachitismo che aveva nel passato. Egli 
cresce molto bene, è diventato un ragazzo forte e sano. An- 
che Delio ha approfittato bene del soggiorno in campagna. 
Ora passo alle notizie trasmessemi da Carlo: la famiglia è 
stata visitata alla dacia, dove si trova. Tutti stavano bene in 
salute. Genia però è magrissima, per quanto dica che sta 
bene; la mamma la prima volta non volle vedere il nostro 
amico, perché la commuoveva troppo il pensiero che era 
giunto qualcuno che mi aveva visto recentemente, ma poi lo 
vide diverse volte e egli la trovò assai bene di aspetto; Assia 
e anche Vittorio (che fu straordinariamente gentile con 
l’amico) e il padre stanno tutti bene. Hanno una gran voglia 
di rivedermi. Ha visto Giulia in sanatorio. D’aspetto l’ha 
trovata bene, e hanno detto che era ingrassata da quando 
era partita da casa. Quanto alla sua malattia, ecco ciò che 
ne disse essa stessa: i sintomi principali sono delle amnesie 
per le quali, in certi attimi, non ricorda il significato delle 
parole. In alcuni casi ha perduto la conoscenza, ma questo 
è successo solo 6 o 7 volte negli ultimi anni. I medici non 
sono d’accordo sulla diagnosi: uno dice trattarsi di psicaste- 
nia, un altro di isterismo. Il medico che la cura attualmente 
pensa che non sia nessuna di queste malattie: ritiene però 
che queste amnesie siano connesse con la sua abituale in- 
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certezza, specialmente nel trovare le parole, acuita dalle 
prove attraverso cui è passata in questi anni. Come cura, le 
danno il «Luminal» in piccole dosi ogni giorno e le fanno 
delle doccie: prima le avevano fatto delle applicazioni elet- 
triche alla tiroide, ma non furono continuate nel sanatorio 
in cui si trovava quando la visitarono. Una delle conseguen- 
ze di questo suo stato è che trova difficoltà ad applicarsi ad 
un lavoro sostenuto e specialmente a scrivere. Disse parti- 
colarmente che una delle circostanze che più la ostacola 
quando vuole scriverti è quella di dover nascondere il suo 
vero stato di salute e la conseguente impossibilità di poter 
scrivere sinceramente di quello che fa e pensa. L'amico cre- 
deva di averla indotta a scriverti essa stessa della sua salute, 
ma poi seppi che ti aveva scritto di nuovo come il solito. 
Egli ritiene perciò necessario di informarti del vero stato 
delle cose: quando Giulia saprà che tu sei al corrente della 
sua malattia, potrà scrivere più liberamente e questo sarà 
un sollievo anche per lei. Attualmente essa comincia spesso 
a scriverti una lettera, e poi non trova la forza per finirla, e 
talvolta quando la finisce, poi la rilegge e la straccia. La sua 
borsetta è sempre piena di queste lettere cominciate e ab- 
bandonate. L'amico ha visto i bambini diverse volte, duran- 
te l'agosto, alla casetta di campagna, poco fuori della città, 
dove stava la famiglia. Non ha potuto sapere molto da loro 
per la mancanza di una lingua comune. Con Delio tuttavia, 
che ha trovato straordinariamente vivace e intelligente, ha 
fatto un po’ di amicizia. Giuliano è più tranquillo e meno 
espansivo. Fisicamente sono molto diversi fra di loro. Giu- 
liano è certo più robusto di costituzione, ma anche Delio, 
per quanto un poco magro, è stato tirato su bene e abituato 
a sopportare il freddo e a star molto all’aria. Non sanno che 
tu sei in carcere e quando Delio lo ha appreso da un altro 
bambino al giardino d’infanzia ne è rimasto molto impres- 
sionato: lo hanno poi persuaso che non era vero. Non riesce 
poi a conciliare quel che gli dicono del suo babbo con i 
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francobolli con cui sono affrancate le tue lettere. L'amico ha 
fatto loro degli uccellini di carta, che tu gli avevi insegnato a 
fare e questi li hanno entusiasmati fino alla frenesia. Anche 
la macchina fotografica li ha appassionati, specialmente De- 
lio. Delio si interessa a una quantità di questioni e vuole sa- 
pere di tutti se sono operai o no. [...] Ti abbraccio 


TANIA 

JE, 
13 agosto 1931 
Nino carissimo, le mie ultime lettere a te nonché la carto- 
lina di ieri sera potranno averti fatto capire che in questi ul- 
timi tempi mi sento alquanto nervosa, sarà stato l’effetto del 
gran caldo, ma oramai mi sento anche meglio perché in 
questi ultimi due giorni fa molto meno caldo. Mi rincresce 
quando mi capita di sfogarmi, alquanto stupidamente, in 
verità, con te, che nell’iniziare la lettura di qualche mia mis- 
siva, penserai che possa essere interessante, invece di tratta 
di qualche insulsaggine che avrò scritta in un momento di 
cattivo umore. Non dovresti farci caso. Caro, ti ho scritto 
che volevo rispondere lungamente alla tua ultima. Penso 
che lo stato d’animo tuo, riguardo alla presunta «abitudi- 
ne» al pensiero che sei privo della libertà, che avrebbero ac- 
quisito i tuoi cari, è un perfetto assurdo. Non hai il diritto 
di pensarlo nei riguardi di tua madre, sarebbe una mostruo- 
sità e non puoi neppure lontanamente pensarlo a proposito 
di Giulia, che se sta male, è precisamente perché non può 
riuscire, non solo ad abituarsi, ma semplicemente a tran- 
quillizzarsi, a riprendere il suo equilibrio. L'altro ieri ho ri- 
cevuto una lettera di papà che ti trascriverò testualmente la 
prossima volta per farti capire nel modo più assoluto che i 
genitori non possono mai abituarsi all'idea di una sofferen- 
za della propria creatura. La lettera di papà riguarda me so- 
la e il suo modo di considerare i suoi doveri di padre, ecc. 
Egli mi ha mandato anche una sua fotografia, presa da Vo- 
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lia, col tuo apparecchio, pare che ora Volia si diletti di foto- 
grafia, spero che questo ci permetterà di ricevere fra breve 
qualche altra fotografia dei bimbi presi in campagna. Oggi 
ti voglio trascrivere la lettera ricevuta dal tuo vecchio pro- 
fessore Cosmo: «Hai ragione, avrei dovuto avvisarti da tem- 
po di aver ricevuto la lettera. Ma sono ammalato e ora sol- 
tanto comincio a riprendermi. La diagnosi che mi ero fatta 
da me era gravissima e per fortuna il medico non l’ha con- 
fermata. Resta soltanto da vedere chi dei due aveva ragione. 
Così, nella malinconia di quei giorni, la lettera suscitatrice 
di tanti ricordi, ha prodotto in me una grande commozione. 
Sono anch'io in quello stato d’animo e in quella età che non 
si vive se non di memorie. E tra le memorie più care sono 
quelle degli anni che facevo lezione all’Università e avevo 
tra gli scolari più cari il Gramsci e il Gerosa. Due anime op- 
poste, ma che pur si accordavano nel dare in letteratura al 
fatto religioso sociale politico più importanza che all’esteti- 
co. Per l’uno aveva ragione il Cantù, per l’altro il Settembri- 
ni, e io dovevo mostrare le deficienze di tutti e due i critici e 
fare valere le ragioni del De Sanctis. In quegli anni ho pen- 
sato il meglio delle cose mie, e la Vita di Dante è uscita ap- 
punto dalle lezioni che tenni allora, come ne uscirà, se la vi- 
ta mi basti e arrivi a tempo, che temo, ne uscirà, mi auguro, 
il Paradiso. Ho anche le lezioni sul De Sanctis e la critica 
nella prima metà del x1x secolo che mi piacerebbe pubblica- 
re. Ma il lavoro di riordinamento è grave e certamente non 
arriverò. Così tante idee lì buttate andranno perdute, ma se 
il libro uscisse, l’amico vedrebbe che il vecchio uomo non è 
mutato. Non mi sono legato mai a nessuna scuola, a nessu- 
na chiesa, a nessun partito e sono restato, come sono, indi- 
pendente da tutti. Ho cercato mostrarlo con i fatti e la po- 
vertà austera nella quale vivo ne dovrebbe fare testimonian- 
za a tutti. Venuto quassù in campagna, nella casetta dei vec- 
chi di mia moglie, mi consolavo quando ero malato, mi con- 
solavo pensando che quattro assi e quattro uomini che mi 
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portassero sarebbero stati tutta la spesa per darmi onorata 
sepoltura. Io certamente non rivedrò più l’amico e quando 
egli ritornerà all’aria libera dei campi, la breve zolla che mi 
coprirà nel campo comune, non serberà più nemmeno il 
mio nome. Ma quando tu lo rivedrai vorrei gli dicessi che il 
vecchio maestro non è stato indegno di alcuno dei suoi sco- 
lari, per nobili ideali che essi abbiano professato e per sacri- 
fizi che abbiano sostenuto. Vorrei gli dicessi che il filosofo 
del suo spirito fu Kant, e che del dovere egli si fece con il fi- 
losofo la propria religione. Studiò e celebrò Dante per la 
consonanza che gli pareva sentire con lui; studiò e celebrò 
San Francesco per l’amore che con lui portò a tutti gli uo- 
mini e a tutte le cose. Non fece mai male ad alcuno e so- 
prattutto cercò, se poté, di fare del bene a coloro che gli fe- 
cero, o cercarono di fargli, del male. 


Potevo fare di più ma spero che almeno la mia Vita di 
Dante faccia del bene alla gioventù del mio paese, insegni 
ad amare le cose alte e a coltivare la dignità del carattere. 
Tu che sei fra quei giovani, ricorda l'affetto che io ho avuto 
per lui, per te, il bene che vi ho desiderato, la gioia che 
avrei nel saperlo attuato. Perdonate le mie deficienze, ricor- 
date il meglio di me. E in questa speranza per te e per lui 
caramente ti saluto, 10-8-193 1». Carissimo, ti abbraccio te- 
neramente, aspetto una tua lunga lettera. 

TANIA 


13, 
Torino, 29 dicembre 1931 
Mio carissimo — ho tardato qualche tempo a rispondere 
alla gradita tua perché volevo prima andare in biblioteca 
per poterti dare alcune indicazioni bibliografiche. E prima 
non potei andare. Mi pare che l’amico nostro abbia colpito 
giusto, e qualche cosa che si avvicinava alla sua interpreta- 
zione ho sempre insegnato anch'io. Accanto al dramma di 
Farinata c'è anche il dramma di Cavalcante, e male hanno 
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fatto i critici, e fanno, a lasciarlo nell'ombra. L'amico fareb- 
be dunque opera ottima a lumeggiarlo. Ma per lumeggiarlo 
bisognerebbe discendere un po’ più nell'anima medievale. 
Ognuno dei due, Farinata e Cavalcante, soffre il suo dram- 
ma. Ma il proprio dramma non tocca l’altro. Sono legati 
dalla parentela dei figli, ma sono di parte avversa. Perciò 
non s'incontrano. È la loro forza come dramatis personae; è 
il loro torto come uomini. 


Più difficile mi pare provare che l’interpretazione leda in 
modo vitale la tesi del Croce sulla poesia e la struttura della 
Commedia. Senza dubbio anche la struttura dell’opera ha 
valore di poesia. Con la sua tesi il Cr. riduce la poesia della 
Commedia a pochi tratti e perde quasi tutta la suggestione 
che si sprigiona da essa. Cioè perde quasi tutta la sua poe- 
sia. La virtù della grande poesia è di suggerire più che non 
dica, e suggerire sempre cose nuove. Di qui la sua eternità. 
Bisognerebbe dunque mettere bene in chiaro che tale virtù 
di suggestione che promana dal dramma di Cavalcante pro- 
mana dalla struttura dell’opera (la previsione dei dannati 
del futuro e l’ignoranza del presente —, il loro essere in quel 
determinato cono d’ombra, come dice assai felicemente 
l’amico —, l'essere nella stessa tomba i due sofferenti, l’esse- 
re legati da quelle determinate leggi costruttive, ecc.). Tutte 
parti della struttura che diventano fonti di poesia. Togliete 
queste e la poesia svanisce. 

Per raggiungere più sicuro l’effetto mi pare sarebbe bene 
riprovare la tesi con qualche altro esempio. Io scrivendo del 
Paradiso sono arrivato alla conclusione che dove la costru- 
zione è debole è debole anche la poesia. Ma più efficace sa- 
rebbe forse il cercare la riprova in qualche episodio plastico 
dell’Inferno o del Purgatorio. 


Penso dunque che l’amico farebbe assai bene a svolgere 
con il rigore del suo raziocinio e la chiarezza della sua 
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espressione la sua tesi. Il ravvicinamento con le didascalie 
dei drammi propriamente detti è arguto e può illuminare. 

Ti aggiungo qualche indicazione bibliografica più facile. 
Lo studio del Russo si può vedere completo in L. Russo, 
Problemi di metodo critico, Bari Laterza 1929. 

Nella «Critica» sarebbe bene vedere ciò che scrisse 
l’Arangio Ruiz («Critica», xx, 340-57). L'articolo è dichiara- 
to dal Barbi «bellissimo». 

Pretenzioso nella sua filosofica sicumera lo studio di Ma- 
rio Botti (Per lo studio della genesi della poesia dantesca. La 
seconda cantica: Poesia e struttura nel poema) «Annali 
dell'istruzione media» (una rivista) a. vi, 1930, p. 432-73. 

Il Barbi se ne occupa, ma non dice nulla di nuovo, 
nell’ultimo fascicolo degli «Studi danteschi», v. xvi, p. 47 e 
seg. (Poesia e struttura nella D.C., Per la genesi dell’inspira- 
zione centrale nella D.C.). 


Anche il Barbi in uno studio: Cor Dante e coi suot inter- 
preti (v. xv degli «Studi dant.» citati) passa in rivista le ulti- 
me interpretazioni del canto di Farinata. E pure il Barbi 
pubblicò un suo commento nel vol. vm degli «Studi dante- 
schi». 


Ti ho dato le più facili indicazioni. Ogni volume degli 
«Studi danteschi» costa 1. 16. Il libro del Russo 1. 20. 

Per dirti ora qualche cosa di me ti aggiungerò che atten- 
do a finire il mio Paradiso. E la vita di Dante spero si tradu- 
ca ora in inglese. Ma sono piccole cose. Ognuno ha il suo 
dramma o della famiglia sua, anche se non lo soffra con l’in- 
tensità di Cavalcante, perché negli studi trova conforto. E 
vorrei dicessi all'amico che non passa giorno che non pensi 
a lui. Ricordo tutti i miei antichi scolari — tu sei fra i primi — 
e auguro loro ogni bene come lo desidererei ai miei figli. 


Con immutato affetto tuo vecchio maestro 


U. Cosmo 
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LS, 
11 dicembre 1932 
Nino carissimo, ho ricevuto la tua lettera del 29 novem- 
bre, nonché quella del 5 corr. Quest'ultima è arrivata più 
presto del solito, perciò le ho avute a pochi giorni di distan- 
za. Caro Nino, vedo dalla tua ultima che hai frainteso com- 
pletamente la mia espressione che presso a poco diceva co- 
sì: «Essendo sofferente e stanca, temo di non sapere usare — 
rispondendo alla tua del 14 u.s. — termini abbastanza affet- 
tuosi» ecc. Con ciò non intendevo affatto voler «accarezzar- 
ti, consolarti», od altro. Al contrario, dovendoti niente me- 
no che strapazzare per ogni parola della tua famigerata let- 
tera in quistione, avevo timore di essere troppo veemente, 
di colpirti troppo profondamente. Ma basta. È bene che 
nemmeno tu, non vuoi più sentirne discutere il contenuto. 
E, senz’altro, voglio risponderti alla esplicita domanda 
dell’ultima tua, ossia della tua richiesta del «Sì o no?». È in- 
teso che tu hai già capito che non si può trattare che di un 
No, nel modo più reciso. E non voglio corredare questo 
mio No che con un’altra frase della tua lettera del 5 corr. 
«non bastano le intenzioni buone e affettuose, ma che oc- 
corre molto altro prima di prendere una decisione che non 
riguardi solo se stessi: occorre prima di tutto il consenso (e, 
nel caso specifico, io direi, l'aspirazione, il bisogno, la ne- 
cessità, e simili impulsi) esplicito dell’interessato su cui rica- 
dranno /e conseguenze disastrose che non sempre si sa preve- 

dere». 


Caro, ho preso nota del tuo desiderio di trasmettermi, a 
voce, i tuoi desiderata e istruzioni, dopo che mi sarò infor- 
mata alla Cancelleria del Tr.[ibunale] Sp.[eciale]. E ben in- 
teso che appena sarà possibile avere le informazioni che de- 
sideri, quando verrò a conoscerle, te le trasmetterò. E pare 
certo che farò un «viaggio» a Turi, come dici tu, e a questo 
proposito debbo dirti che non sta né in cielo né in terra il 
fatto che tu ti sei astenuto di richiedere una mia visita a Tu- 
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ri, allorché ce n’era necessità, o solo, pare, perché a suo 
tempo ti avevo promesso di venire. Non è affatto una buo- 
na ragione, ed anzi dovresti capire che mentre agisci in tal 
modo od anche solo senti in tale maniera, ciò non può fare 
a meno di offendermi e anche di addolorarmi profonda- 
mente. 


Ti trasmetto con la presente una lettera di Giulia a te. Da 
ciò che ella ha scritto sia a me che a te, si vede che due mie 
lettere non le sono giunte. Ma dato che le ho scritto sempre 
raccomandato, credo che le sarà possibile rintracciare quel- 
le lettere. Una di esse deve contenere la tua lettera a Delio 
con la relativa traduzione. Voglio comunicare a Giulia la 
data precisa della spedizione di queste lettere. Inoltre, ho la 
fortuna di avere una copia di quella lettera a Delio e quindi 
gliela voglio mandare. Ma non c’è dubbio che essa non è 
giunta loro, altrimenti Giulia l'avrebbe scritto. 


[TANTA] 
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Indice delle lettere 
1. A Clara Passarge, Roma 1926 
2. A Giulia Schucht, Roma 20 novembre 1926 
3. A Peppina Marcias, Roma 20 novembre 1926 
4. A Clara Passarge, Palermo 30 novembre 1926 
5. A Tatiana Schucht, Ustica 9 dicembre 1926 
6. A Piero Sraffa, Ustica 11 dicembre 1926 
7. A Piero Sraffa, Ustica 17 dicembre 1926 
8. A Tatiana Schucht, Ustica 19 dicembre 1926 
9. A Piero Sraffa, Ustica 21 dicembre 1926 
10. A Tatiana Schucht, Ustica 27 dicembre 1926 
11. A Tatiana Schucht, Ustica 29 dicembre 1926 
12. A Piero Sraffa, Ustica 2 gennaio 1927 
13. A Tatiana Schucht, Ustica 3 gennaio 1927 
14. A Tatiana Schucht, Ustica 7 gennaio 1927 
15. A Giulia Schucht, Ustica 8 gennaio 1927 
16. A Tatiana Schucht, Ustica 15 gennaio 1927 
17. A Giulia Schucht, Ustica 15 gennaio 1927 
18. A Tatiana Schucht, Ustica 19 gennaio 1927 
19. A Tatiana Schucht, Ustica 20 gennaio 1927 
20. A Giulia e Tatiana Schucht, Milano 12 febbraio 1927 
21. A Tatiana Schucht, Milano 19 febbraio 1927 
22. A Peppina Marcias, Milano 26 febbraio 1927 
23. A Tatiana Schucht, Milano 26 febbraio 1927 
24. A Tatiana Schucht, Milano 12 marzo 1927 
25. A Tatiana Schucht, Milano 19 marzo 1927 
26. A Tatiana Schucht, Milano 26 marzo 1927 
27. A Teresina Gramsci, Milano 26 marzo 1927 
28. A Tatiana Schucht, Milano 4 aprile 1927 
29. A Tatiana Schucht, Milano 11 aprile 1927 
30. A Tatiana Schucht, Milano 18 aprile 1927 
31. A Giulia Schucht, Milano 18 aprile 1927 
32. A Peppina Marcias, Milano 25 aprile 1927 
33. A Tatiana Schucht, Milano 25 aprile 1927 
34. A Tatiana Schucht, Milano 2 maggio 1927 
35. A Giulia Schucht, Milano 2 maggio 1927 
36. A Peppina Marcias, Milano 23 maggio 1927 
37. A Tatiana Schucht, Milano 23 maggio 1927 
38. A Peppina Marcias, Milano 6 giugno 1927 
39. A Peppina Marcias, Milano 27 giugno 1927 
40. A Giuseppe Berti, Milano 4 luglio 1927 
41. A Carlo Gramsci, Milano 11 luglio 1927 
42. A Tatiana Schucht, Milano 18 luglio 1927 
43. A Tatiana Schucht, Milano 25 luglio 1927 
44. A Peppina Marcias, Milano 1° agosto 1927 
45. A Tatiana Schucht, Milano 8 agosto 1927 
46. A Giuseppe Berti, Milano 8 agosto 1927 
47. A Peppina Marcias, Milano 22 agosto 1927 
48. A Tatiana Schucht, Milano 22 agosto 1927 
49. A Peppina Marcias, Milano 29 agosto 1927 
50. A Tatiana Schucht, Milano 29 agosto 1927 
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51. A Giuseppe Berti, Milano 5 settembre 1927 
52. A Grazietta Gramsci, Milano 1927 

53. A Tatiana Schucht, Milano 12 settembre 1927 
54. A Carlo Gramsci, Milano 12 settembre 1927 
55. A Tatiana Schucht, Milano 19 settembre 1927 
56. A Tatiana Schucht, Milano 26 settembre 1927 
57. A Peppina Marcias, Milano 3 ottobre 1927 
58. A Tatiana Schucht, Milano 3 ottobre 1927 

59. A Tatiana Schucht, Milano 10 ottobre 1927 
60. A Tatiana Schucht, Milano 17 ottobre 1927 
61. A Peppina Marcias, Milano 24 ottobre 1927 
62. A Giuseppe Berti, Milano 31 ottobre 1927 
63. A Tatiana Schucht, Milano 31 ottobre 1927 
64. A Peppina Marcias, Milano 7 novembre 1927 
65. A Tatiana Schucht, Milano 7 novembre 1927 
66. A Giulia Schucht, Milano 7 novembre 1927 
67. A Tatiana Schucht, Milano 14 novembre 1927 
68. A Giulia Schucht, Milano 14 novembre 1927 
69. A Peppina Marcias, Milano 21 novembre 1927 
70. A Tatiana Schucht, Milano 21 novembre 1927 
71. A Giulia Schucht, Milano 21 novembre 1927 
72. A Tatiana Schucht, Milano 28 novembre 1927 
73. A Giulia Schucht, Milano 28 novembre 1927 
74. A Tatiana Schucht, Milano 5 dicembre 1927 
75. A Peppina Marcias, Milano 12 dicembre 1927 
76. A Tatiana Schucht, Milano 12 dicembre 1927 
77. A Tatiana Schucht, Milano 19 dicembre 1927 
78. A Peppina Marcias, Milano 19 dicembre 1927 
79. A Tatiana Schucht, Milano 26 dicembre 1927 
80. A Giuseppe Berti, Milano 26 dicembre 1927 
81. A Peppina Marcias, Milano 2 gennaio 1928 
82. A Tatiana Schucht, Milano 2 gennaio 1928 
83. A Peppina Marcias, Milano 9 gennaio 1928 
84. A Tatiana Schucht, Milano 9 gennaio 1928 
85. A Peppina Marcias, Milano 23 gennaio 1928 
86. A Tatiana Schucht, Milano 30 gennaio 1928 
87. A Giuseppe Berti, Milano 30 gennaio 1928 
88. A Peppina Marcias, Milano 6 febbraio 1928 
89. A Tatiana Schucht, Milano 6 febbraio 1928 
90. A Tatiana Schucht, Milano 13 febbraio 1928 
91. A Tatiana Schucht, Milano 20 febbraio 1928 
92. A Teresina Gramsci, Milano 20 febbraio 1928 
93. A Tatiana Schucht, Milano 27 febbraio 1928 
94. A Giulia Schucht, Milano 27 febbraio 1928 
95. A Peppina Marcias, Milano 5 marzo 1928 

96. A Tatiana Schucht, Milano 5 marzo 1928 

97. A Peppina Marcias, Milano 12 marzo 1928 
98. A Tatiana Schucht, Milano 12 marzo 1928 

99. A Tatiana Schucht, Milano 19 marzo 1928 
100. A Peppina Marcias, Milano 26 marzo 1928 
101. A Tatiana Schucht, Milano 26 marzo 1928 
102. A Tatiana Schucht, Milano 2 aprile 1928 
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103. A Peppina Marcias, Milano 9 aprile 1928 


104. A Tatiana Scl 
105. A Tatiana Sc 


106. A Peppina M: 
107. A PeppinaM 


108. A Tatiana Sc] 


Nnuc! 
NUc 


NUc 


arc 
arc 


ht, Milano 9 aprile 1928 

ht, Milano 16 aprile 1928 
as, Milano 23 aprile 1928 
as, Milano 30 aprile 1928 
ht, Milano 30 aprile 1928 


109. A Giulia Schucht, Milano 30 aprile 1928 
110. A Virginio Borioni, Milano 7 maggio 1928 


111. A Tatiana Sc] 


NUc 


ht, Milano 7 maggio 1928 


112. A Peppina Marcias, Milano 10 maggio 1928 
113. A Peppina Marcias, Roma 15 maggio 1928 
114. A Peppina Marcias, Roma 22 maggio 1928 
115. A Peppina Marcias, Roma 29 maggio 1928 
116. A Peppina Marcias, Roma 1° giugno 1928 
117. A Carlo Gramsci, Roma 19 giugno 1928 


118. A Tatiana Sc] 


Nnuc! 


ht, Roma 27 giugno 1928 


119. A Peppina Marcias, Roma 3 luglio 1928 


120. A Tatiana Scl 
121. A Tatiana Scl 
122. A Tatiana Scl 


Nuc! 
Nuc! 
Nuc! 


123. A Carlo Gramsc 


124. A Tatiana Scl 
125. A Tatiana Sc] 


NUc 
NUcC 


ht, Caserta 10 luglio 1928 

ht, Turi di Bari 20 luglio 1928 
ht, Turi di Bari 30 luglio 1928 

i, Turi di Bari 13 agosto 1928 

ht, Turi di Bari 27 agosto 1928 
ht, Turi di Bari 6 settembre 1928 


126. A Carlo Gramsci, Turi di Bari 11 settembre 1928 


127. A Tatiana Sc] 


NUc 


ht, Turi di Bari 24 settembre 1928 


128. A Carlo Gramsci, Turi di Bari 8 ottobre 1928 


129. A Tatiana Scl 


hucl 


130. A Tatiana Schucl 
131. A Peppina Marcias, Turi di Bari 5 novembre 1928 
132. A Giulia Schucht, Turi di Bari 19 novembre 1928 
133. A Carlo Gramsci, Turi di Bari 3 dicembre 1928 


134. A Tatiana Scl 


Nuc! 


135. A Carlo Gramsc 


136. A Tatiana Scl 


Nuc! 


ht, Turi di Bari 20 ottobre 1928 
ht, Turi di Bari 3 novembre 1928 


ht, Turi di Bari 17 dicembre 1928 
i, Turi di Bari 31 dicembre 1928 
ht, Turi di Bari 14 gennaio 1929 


137. A Giulia Schucht, Turi di Bari 14 gennaio 1929 


138. A Peppina M: 


139. A Tatiana Scl 
140. A Tatiana Scl 


ES] 
S 


NUc 
NUc 


cias, Turi di Bari 28 gennaio 1929 


ht, Turi di Bari 29 gennaio 1929 
ht, Turi di Bari 9 febbraio 1929 


141. A Giulia Schucht, Turi di Bari 9 febbraio 1929 
142. A Peppina Marcias, Turi di Bari 24 febbraio 1929 


143. A Tatiana Sc] 
144. A Tatiana Sc 
145. A Giulia Sch 


NUc 
Nuc 


ht, Turi di Bari 24 febbraio 1929 
ht, Turi di Bari 11 marzo 1929 


ucht, Turi di Bari 11 marzo 1929 


146. A Carlo Gramsci, Turi di Bari 22 marzo 1929 


147. A Tatiana Scl 
148. A Tatiana Scl 
149. A Tatiana Scl 


NUuc 
Nuc! 
Nuc! 


ht, Turi di Bari 25 marzo 1929 
ht, Turi di Bari 22 aprile 1929 
ht, Turi di Bari 6 maggio 1929 


150. A Giulia Schucht, Turi di Bari 20 maggio 1929 
151. A Delio Gramsci, Turi di Bari 20 maggio 1929 
152. A Carlo Gramsci, Turi di Bari 1° giugno 1929 
153. A Tatiana Schucht, Turi di Bari 3 giugno 1929 
154. A Giulia Schucht, Turi di Bari 3 giugno 1929 
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155. A Carlo Gramsci, Turi di Bari 17 giugno 1929 
156. A Tatiana Schucht, Turi di Bari 1° luglio 1929 
157. A Giulia Schucht, Turi di Bari 1° luglio 1929 

158. A Tatiana Schucht, Turi di Bari 14 luglio 1929 
159. A Tatiana Schucht, Turi di Bari 30 luglio 1929 
160. A Giulia Schucht, Turi di Bari 30 luglio 1929 

161. A Tatiana Schucht, Turi di Bari 26 agosto 1929 
162. A Peppina Marcias, Turi di Bari 9 settembre 1929 
163. A Peppina Marcias, Turi di Bari 23 settembre 1929 
164. A Peppina Marcias, Turi di Bari 21 ottobre 1929 
165. A Tatiana Schucht, Turi di Bari 4 novembre 1929 
166. A Tatiana Schucht, Turi di Bari 18 novembre 1929 
167. A Carlo Gramsci, Turi di Bari 2 dicembre 1929 
168. A Tatiana Schucht, Turi di Bari 16 dicembre 1929 
169. A Carlo Gramsci, Turi di Bari 19 dicembre 1929 
170. A Giulia Schucht, Turi di Bari 30 dicembre 1929 
171. A Tatiana Schucht, Turi di Bari 13 gennaio 1930 
172. A Tatiana Schucht, Turi di Bari 27 gennaio 1930 
173. A Tatiana Schucht, Turi di Bari 10 febbraio 1930 
174. A Giulia Schucht, Turi di Bari 10 febbraio 1930 
175. A Tatiana Schucht, Turi di Bari 24 febbraio 1930 
176. A Carlo Gramsci, Turi di Bari 24 febbraio 1930 
177. A Tatiana Schucht, Turi di Bari 10 marzo 1930 
178. A Tatiana Schucht, Turi di Bari 24 marzo 1930 
179. A Peppina Marcias, Turi di Bari 30 marzo 1930 
180. A Tatiana Schucht, Turi di Bari 7 aprile 1930 

181. A Carlo Gramsci, Turi di Bari 14 aprile 1930 

182. A Peppina Marcias, Turi di Bari 14 aprile 1930 
183. A Tatiana Schucht, Turi di Bari 21 aprile 1930 
184. A Tatiana Schucht, Turi di Bari 5 maggio 1930 
185. A Giulia Schucht, Turi di Bari 5 maggio 1930 
186. A Tatiana Schucht, Turi di Bari 19 maggio 1930 
187. A Peppina Marcias, Turi di Bari 24 maggio 1930 
188. A Carlo Gramsci, Turi di Bari 30 maggio 1930 
189. A Tatiana Schucht, Turi di Bari 2 giugno 1930 
190. A Tatiana Schucht, Turi di Bari 16 giugno 1930 
191. A Peppina Marcias, Turi di Bari 30 giugno 1930 
192. A Tatiana Schucht, Turi di Bari 14 luglio 1930 
193. A Giulia Schucht, Turi di Bari 14 luglio 1930 

194. A Tatiana Schucht, Turi di Bari 28 luglio 1930 
195. A Peppina Marcias, Turi di Bari 28 luglio 1930 
196. A Tatiana Schucht, Turi di Bari 11 agosto 1930 
197. A Giulia Schucht, Turi di Bari 11 agosto 1930 
198. A Carlo Gramsci, Turi di Bari 25 agosto 1930 
199. A Peppina Marcias, Turi di Bari 22 settembre 1930 
200. A Tatiana Schucht, Turi di Bari 22 settembre 1930 
201. A Tatiana Schucht, Turi di Bari 6 ottobre 1930 
202. A Giulia Schucht, Turi di Bari 6 ottobre 1930 
203. A Tatiana Schucht, Turi di Bari 20 ottobre 1930 
204. A Carlo Gramsci, Turi di Bari 20 ottobre 1930 
205. A Tatiana Schucht, Turi di Bari 4 novembre 1930 
206. A Giulia Schucht, Turi di Bari 4 novembre 1930 
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207. A Tatiana Sc] 


hucht, Turi di Bari 17 novembre 1930 


208. A Teresina Gramsci, Turi di Bari 17 novembre 1930 


209. A Tatiana Sc 


bucht, Turi di Bari 1° dicembre 1930 


210. A Peppina Marcias, Turi di Bari 15 dicembre 1930 


211. A Tatiana Sc 
212. A Tatiana Sc 


hucht, Turi di Bari 15 dicembre 1930 
hucht, Turi di Bari 29 dicembre 1930 


213. A Grazietta Gramsci, Turi di Bari 29 dicembre 1930 


214. A Tatiana Scl 
215. A Giulia Sch 
216. A Tatiana Scl 


hucht, Turi di Bari 13 gennaio 1931 
ucht, Turi di Bari 13 gennaio 1931 
hucht, Turi di Bari 26 gennaio 1931 


217. A Carlo Gramsci, Turi di Bari 26 gennaio 1931 
218. A Giulia Schucht, Turi di Bari 9 febbraio 1931 


219. A Tatiana Sc] 


hucht, Turi di Bari 23 febbraio 1931 


220. A Peppina Marcias, Turi di Bari 9 marzo 1931 


221. A Tatiana Scl 


hucht, Turi di Bari 9 marzo 1931 


222. A Giulia Schucht, Turi di Bari 20 marzo 1931 


223. A Tatiana Sc 


hucht, Turi di Bari 23 marzo 1931 


224. A Peppina Marcias, Turi di Bari 28 marzo 1931 
225. A Carlo Gramsci, Turi di Bari 28 marzo 1931 


226. A Tatiana Scl 
227. A Tatiana Scl 
228. A Tatiana Sc] 


hucht, Turi di Bari 7 aprile 1931 
hucht, Turi di Bari 20 aprile 1931 
hucht, Turi di Bari 4 maggio 1931 


229. A Teresina Gramsci, Turi di Bari 4 maggio 1931 


230. A Tatiana Scl 


hucht, Turi di Bari 18 maggio 1931 


231. A Giulia Schucht, Turi di Bari 18 maggio 1931 


232. A Tatiana Scl 


hucht, Turi di Bari 1° giugno 1931 


233. A Giulia Schucht, Turi di Bari 1° giugno 1931 
234. A Peppina Marcias, Turi di Bari 15 giugno 1931 


235. A Tatiana Sc] 


hucht, Turi di Bari 15 giugno 1931 


236. A Peppina Marcias, Turi di Bari 29 giugno 1931 


237. A Tatiana Sc] 
238. A Tatiana Scl 
239. A Tatiana Scl 


hucht, Turi di Bari 29 giugno 1931 
hucht, Turi di Bari 13 i 
hucht, Turi di Bari 20 luglio 1931 


240. A Teresina Gramsci, Turi di Bari 20 luglio 1931 


241. A Tatiana Scl 


hucht, Turi di Bari 27 luglio 1931 


242. A Giulia Schucht, Turi di Bari 27 luglio 1931 


243. A Tatiana Scl 
244. A Tatiana Scl 
245. A Tatiana Scl 


hucht, Turi di Bari 3 agosto 1931 
hucht, Turi di Bari 10 agosto 1931 
hucht, Turi di Bari 17 agosto 1931 


246. A Peppina Marcias, Turi di Bari 24 agosto 1931 


247. A Tatiana Sc] 
248. A Tatiana Sc 


hucht, Turi di Bari 24 agosto 1931 
hucht, Turi di Bari 31 agosto 1931 


249. A Giulia Schucht, Turi di Bari 31 agosto 1931 


250. A Tatiana Sc 


hucht, Turi di Bari 7 settembre 1931 


251. A Peppina Marcias, Turi di Bari 13 settembre 1931 


252. A Tatiana Scl 
253. A Tatiana Scl 
254. A Tatiana Scl 


hucht, Turi di Bari 13 settembre 1931 
hucht, Turi di Bari 20 settembre 1931 
hucht, Turi di Bari 28 settembre 1931 


255. A Carlo Gramsci, Turi di Bari 28 settembre 1931 


256. A Tatiana Scl 
257. A Tatiana Sc] 


hucht, Turi di Bari 5 ottobre 1931 
hucht, Turi di Bari 12 ottobre 1931 


258. A Peppina Marcias, Turi di Bari 19 ottobre 1931 
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259. A Tatiana Schucht, Turi di Bari 19 ottobre 1931 
260. A Tatiana Schucht, Turi di Bari 26 ottobre 1931 
261. A Tatiana Schucht, Turi di Bari 2 novembre 1931 
262. A Tatiana Schucht, Turi di Bari 9 novembre 1931 
263. A Tatiana Schucht, Turi di Bari 16 novembre 1931 
264. A Teresina Gramsci, Turi di Bari 16 novembre 1931 
265. A Tatiana Schucht, Turi di Bari 23 novembre 1931 
266. A Tatiana Schucht, Turi di Bari 30 novembre 1931 
267. A Giulia Schucht, Turi di Bari 30 novembre 1931 
268. A Tatiana Schucht, Turi di Bari 7 dicembre 1931 
269. A Giulia Schucht, Turi di Bari 7 dicembre 1931 
270. A Peppina Marcias, Turi di Bari 10 dicembre 1931 
271. A Tatiana Schucht, Turi di Bari 14 dicembre 1931 
272. A Giulia Schucht, Turi di Bari 14 dicembre 1931 
273. A Peppina Marcias, Turi di Bari 21 dicembre 1931 
274. A Tatiana Schucht, Turi di Bari 21 dicembre 1931 
275. A Tatiana Schucht, Turi di Bari 28 dicembre 1931 
276. A Peppina Marcias, Turi di Bari 4 gennaio 1932 
277.A Tatiana Schucht, Turi di Bari 4 gennaio 1932 
278. A Tatiana Schucht, Turi di Bari 11 gennaio 1932 
279. A Tatiana Schucht, Turi di Bari 18 gennaio 1932 
280. A Teresina Gramsci, Turi di Bari 18 gennaio 1932 
281. A Tatiana Schucht, Turi di Bari 25 gennaio 1932 
282. A Peppina Marcias, Turi di Bari 1° febbraio 1932 
283. A Tatiana Schucht, Turi di Bari 1° febbraio 1932 
284. A Tatiana Schucht, Turi di Bari 8 febbraio 1932 
285. A Tatiana Schucht, Turi di Bari 15 febbraio 1932 
286. A Tatiana Schucht, Turi di Bari 22 febbraio 1932 
287. A Delio Gramsci, Turi di Bari 22 febbraio 1932 
288. A Peppina Marcias, Turi di Bari 29 febbraio 1932 
289. A Tatiana Schucht, Turi di Bari 29 febbraio 1932 
290. A Tatiana Schucht, Turi di Bari 7 marzo 1932 

291. A Peppina Marcias, Turi di Bari 14 marzo 1932 
292. A Tatiana Schucht, Turi di Bari 14 marzo 1932 
293. A Tatiana Schucht, Turi di Bari 21 marzo 1932 
294. A Tatiana Schucht, Turi di Bari 28 marzo 1932 
295. A Giulia Schucht, Turi di Bari 28 marzo 1932 
296. A Peppina Marcias, Turi di Bari 4 aprile 1932 

297. A Tatiana Schucht, Turi di Bari 4 aprile 1932 

298. A Tatiana Schucht, Turi di Bari 11 aprile 1932 
299. A Giulia Schucht, Turi di Bari 11 aprile 1932 

300. A Tatiana Schucht, Turi di Bari 18 aprile 1932 
301. A Peppina Marcias, Turi di Bari 25 aprile 1932 
302. A Tatiana Schucht, Turi di Bari 25 aprile 1932 
303. A Tatiana Schucht, Turi di Bari 2 maggio 1932 
304. A Tatiana Schucht, Turi di Bari 9 maggio 1932 
305. A Tatiana Schucht, Turi di Bari 16 maggio 1932 
306. A Peppina Marcias, Turi di Bari 23 maggio 1932 
307. A Tatiana Schucht, Turi di Bari 23 maggio 1932 
308. A Tatiana Schucht, Turi di Bari 30 maggio 1932 
309. A Tatiana Schucht, Turi di Bari 6 giugno 1932 
310. A Tatiana Schucht, Turi di Bari 13 giugno 1932 
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311. A Carlo Gramsci, Turi di Bari 13 giugno 1932 
312. A Peppina Marcias, Turi di Bari 19 giugno 1932 


313. A Tatiana Sc 
314. A Tatiana Scl 
315. A Giulia Sch 
316. A Tatiana Scl 
317. A Tatiana Sc] 
318. A Tatiana Sc] 
319. A Giulia Sch 


hucht, Turi di Bari 19 giugno 1932 
hucht, Turi di Bari 27 giugno 1932 
ucht, Turi di Bari 27 giugno 1932 
hucht, Turi di Bari 4 luglio 1932 
hucht, Turi di Bari 12 luglio 1932 
hucht, Turi di Bari 18 luglio 1932 
ucht, Turi di Bari 18 luglio 1932 


320. A Peppina Marcias, Turi di Bari 25 luglio 1932 


321. A Tatiana Sc] 
322. A Tatiana Sc] 


hucht, Turi di Bari 25 luglio 1932 
hucht, Turi di Bari 1° agosto 1932 


323. A Giulia Schucht, Turi di Bari 1° agosto 1932 


324. A Tatiana Scl 


hucht, Turi di Bari 9 agosto 1932 


325. A Giulia Schucht, Turi di Bari 9 agosto 1932 


326. A Tatiana Sc] 
327. A Giulia Sch 


hucht, Turi di Bari 15 agosto 1932 


ucht, Turi di Bari 15 agosto 1932 


328. A Peppina Marcias, Turi di Bari 22 agosto 1932 


329. A Tatiana Scl 
330. A Tatiana Scl 


hucht, Turi di Bari 22 agosto 1932 
hucht, Turi di Bari 29 agosto 1932 


331. A Giulia Schucht, Turi di Bari 29 agosto 1932 


332. A Tatiana Scl 
333. A Giulia Sch 


hucht, Turi di Bari 5 settembre 1932 
ucht, Turi di Bari 5 settembre 1932 


334. A Peppina Marcias, Turi di Bari 12 settembre 1932 


335. A Tatiana Sc] 


336. A Tatiana Sch 


337. A Tatiana Scl 
338. A Giulia Sch 
339. A Tatiana Sc] 
340. A Tatiana Sc 


hucht, Turi di Bari 12 settembre 1932 
ucht, Turi di Bari 19 settembre 1932 
hucht, Turi di Bari 27 settembre 1932 
ucht, Turi di Bari 27 settembre 1932 
hucht, Turi di Bari 3 ottobre 1932 
hucht, Turi di Bari 10 ottobre 1932 


341. A Delio Gramsci, Turi di Bari 10 ottobre 1932 


342. A Tatiana Sc] 


hucht, Turi di Bari 17 ottobre 1932 


343. A Grazietta Gramsci, Turi di Bari 17 ottobre 1932 


344. A Tatiana Scl 


hucht, Turi di Bari 24 ottobre 1932 


345. A Giulia Schucht, Turi di Bari 24 ottobre 1932 
346. A Giuliano Gramsci, Turi di Bari 1932 


347. A Tatiana Sc] 


hucht, Turi di Bari 31 ottobre 1932 


348. A Grazietta Gramsci, Turi di Bari 31 ottobre 1932 


349. A Tatiana Sc] 


hucht, Turi di Bari 6 novembre 1932 


350. A Giulia Schucht, Turi di Bari 6 novembre 1932 


351. A Tatiana Scl 
352. A Tatiana Sc 
353. A Tatiana Scl 


ht, Turi di Bari 9 novembre 1932 
ht, Turi di Bari 14 novembre 1932 
ht, Turi di Bari 21 novembre 1932 


NUuc 


Nuc 
Nuc 


354. A Grazietta Gramsci, Turi di Bari 21 novembre 1932 


355. A Tatiana Scl 


hucht, Turi di Bari 28 novembre 1932 


356. A Giulia Schucht, Turi di Bari 28 novembre 1932 


357. A Tatiana Scl 
358. A Tatiana Scl 


hucht, Turi di Bari 5 dicembre 1932 
hucht, Turi di Bari 12 dicembre 1932 


359. A Grazietta Gramsci, Turi di Bari 13 dicembre 1932 


360. A Tatiana Scl 


hucht, Turi di Bari 19 dicembre 1932 


361. A Giulia Schucht, Turi di Bari 19 dicembre 1932 


362. A Tatiana Scl 


hucht, Turi di Bari 26 dicembre 1932 
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363. A Tatiana Schucht, Turi di Bari 2 gennaio 1933 
364. A Teresina Gramsci, Turi di Bari 2 gennaio 1933 


365. A Tatiana Schu 


369. A Tatiana Scl 
370. A Tatiana Scl 
371. A Giulia Sch 
372. A Tatiana Sc] 
373. A Tatiana Scl 
374. A Tatiana Scl 
379 
376 
Crsi 
378 
379 
380 
381 
382 
383 
384 
385 
386 


. A Tatiana Scl 
. A Tatiana Scl 
. A Tatiana Scl 
. A Tatiana Sc 
. A Tatiana Scl 


. A Tatiana Scl 
. A Tatiana Scl 
. A Giulia Sch 
387. A Tatiana Scl 


388. A Tatiana Sc] 
389. A Tatiana Scl 


, Turi di Bari 9 gennaio 1933 


chi 
366. A Giulia Schucht, Turi di Bari 16 gennaio 1933 
367. A Delio e Giuliano Gramsci, Turi di Bari 1933 
368. A Teresina Gramsci, Turi di Bari 22 gennaio 1933 


hucht, Turi di Bari 22 gennaio 1933 
hucht, Turi di Bari 30 gennaio 1933 
ucht, Turi di Bari 30 gennaio 1933 
ht, Turi di Bari 6 febbraio 1933 
ht, Turi di Bari 13 febbraio 1933 
ht, Turi di Bari 20 febbraio 1933 


NUc 
NUc 
Nnuc! 


. A Teresina Gramsci, Turi di Bari 20 febbraio 1933 


ht, Turi di Bari 27 febbraio 1933 
ht, Turi di Bari 6 marzo 1933 

ht, Turi di Bari 14 marzo 1933 
ht, Turi di Bari 21 marzo 1933 
ht, Turi di Bari 27 marzo 1933 


Nnuc! 
Nnuc! 
Nnuc! 
NUc 
Nuc! 


. A Giulia Schucht, Turi di Bari 27 marzo 1933 


hucht, Turi di Bari 3 aprile 1933 


. A Teresina Gramsci, Turi di Bari 3 aprile 1933 


hucht, Turi di Bari 10 aprile 1933 


. A Delio Gramsci, Turi di Bari 10 aprile 1933 


ucht, Turi di Bari 10 aprile 1933 

ht, Turi di Bari 17 aprile 1933 
ht, Turi di Bari 23 aprile 1933 
ht, Turi di Bari 30 aprile 1933 


NnUC! 
NnUC! 
hucl 


390. A Teresina Gramsci, Turi di Bari 30 aprile 1933 


391. A Tatiana Sc] 
392. A Tatiana Sc 
393. A Tatiana Sc] 
394. A Tatiana Scl 
395. A Tatiana Scl 
396. A Tatiana Scl 


ht, Turi di Bari 8 maggio 1933 
ht, Turi di Bari 16 maggio 1933 
ht, Turi di Bari 22 maggio 1933 
ht, Turi di Bari 29 maggio 1933 
ht, Turi di Bari 5 giugno 1933 
ht, Turi di Bari 11 giugno 1933 


hucl 
huc 
huc! 
huc 
huc 
huc 


397. A Delio Gramsci, Turi di Bari 11 giugno 1933 


398. A Tatiana Scl 
399. A Tatiana Sc] 


ht, Turi di Bari 18 giugno 1933 
ht, Turi di Bari 2 luglio 1933 


NUc 
NUc 


400. A Teresina Gramsci, Turi di Bari 2 luglio 1933 


401. A Tatiana Sc] 
402. A Tatiana Scl 
403. A Tatiana Sc] 
404. A Tatiana Sc 


405. A Giulia Sch 


406. A Tatiana Sc 


407. A Giulia Sch 


408. A Tatiana Scl 


ht, Turi di Bari 6 luglio 1933 
ht, Turi di Bari 10 luglio 1933 
ht, Turi di Bari 17 luglio 1933 
hucht, Turi di Bari 24 luglio 1933 
ucht, Turi di Bari luglio 1933 
hucht, Turi di Bari 1° agosto 1933 
ucht, Turi di Bari 1° agosto 1933 
hucht, Turi di Bari 8 agosto 1933 


Nnuc! 
hucl 
NnUC! 


409. A Giulia Schucht, Turi di Bari 8 agosto 1933 


410. A Tatiana Scl 
411. A Tatiana Sc] 
412. A Tatiana Scl 


413. A Grazietta Grai 


ht, Turi di Bari 23 agosto 1933 
ht, Turi di Bari 28 agosto 1933 
t, Turi di Bari 3 settembre 1933 


Nuc! 
NUc 


nuckr 


) 


414. A Tatiana Sc 


hucht, Turi di Bari 25 settembre 1933 
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i, Turi di Bari 17 settembre 1933 


415. A Carlo Gramsci, Turi di Bari 25 settembre 1933 
416. A Tatiana Schucht, Turi di Bari 1° ottobre 1933 
417. A Giulia Schucht, Turi di Bari 1° ottobre 1933 
418. A Tatiana Schucht, Turi di Bari 13 ottobre 1933 
419. A Tatiana Schucht, Turi di Bari 24 ottobre 1933 
420. A Tatiana Schucht, Turi di Bari 29 ottobre 1933 
421. A Tatiana Schucht, Turi di Bari 5 novembre 1933 
422. A Tatiana Schucht, Turi di Bari 12 novembre 1933 
423. A Tatiana Schucht, Civitavecchia 20 novembre 1933 
424. A Tatiana Schucht, Civitavecchia 27 novembre 1933 
425. A Tatiana Schucht, Civitavecchia 4 dicembre 1933 
426. A Peppina Marcias, Formia 8 marzo 1934 

427. A Delio Gramsci, Formia 8 aprile 1935 

428. A Tatiana Schucht, Formia 22 luglio 1935 

429. A Giuliano Gramsci, Formia 1935 

430. A Tatiana Schucht, Formia 11 agosto 1935 

431. A Giulia Schucht, Roma 25 novembre 1935 

432. A Giulia Schucht, Roma 14 dicembre 1935 

433. A Giulia Schucht, Roma 25 genn 
434. A Giuliano Gramsci, Roma 25 gennaio 1936 
435. A Delio Gramsci, Roma 1936 

436. A Giulia Schucht, ROma 16 giugno 1936 
437. A Delio Gramsci, Roma 16 giugno 1936 
438. A Giulia Schucht, Roma luglio 1936 

439. A Delio Gramsci, Roma estate 1936 

440. A Delio Gramsci, Roma luglio 1936 

441. A Delio Gramsci, Roma agosto 1936 

442. A Giulia Schucht, Roma estate 1936 

443. A Giulia Schucht, Roma estate 1936 

444. A Giulia Schucht, Roma 5 novembre 1936 
445. A Giulia Schucht, Roma 24 novembre 1936 
446. A Giuliano Gramsci, Roma 24 novembre 1936 
447. A Delio Gramsci, Roma novembre 1936 
448. A Giulia Schucht, Roma dicembre 1936 
449. A Delio Gramsci, Roma dicembre 1936 

450. A Giulia Schucht, Roma 1936 

451. A Giuliano Gramsci, Roma 1936 

452. A Delio Gramsci, Roma 1936 

453. A Giulia Schucht, Roma 1936 

454. A Giuliano Gramsci, Roma 1936 

455. A Giulia Schucht, Roma 5 gennaio 1937 
456. A Giulia Schucht, Roma 23 gennaio 1937 
457. A Giuliano Gramsci, Roma 23 gennaio 1937 
458. A Giuliano Gramsci 

459. A Delio Gramsci 

460. A Giuliano Gramsci 

461. A Giuliano Gramsci 

462. A Delio Gramsci 

463. A Giuliano Gramsci 

464. A Delio Gramsci 

465. A Delio Gramsci 

466. A Delio Gramsci 
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467. A Giuliano Gramsci 

468. A Delio Gramsci 

469. A Giuliano Gramsci 

470. A Giuliano Gramsci 

471. A Giuliano Gramsci 

472. A Giuliano Gramsci 

473. A Giuliano Gramsci 

474. A Giuliano Gramsci 

475. A Giuliano Gramsci 

476. A Delio Gramsci 

477. A Delio Gramsci 

478. A Delio Gramsci 

Appendice I 

1. Al giudice Enrico Macis, Milano 9 febbraio 1927 

2. Al giudice Enrico Macis, Milano 8 marzo 1927 

3. A] giudice Enrico Macis, Milano 27 marzo 1927 

4. A Benito Mussolini, Turi di Bari settembre 1930 

5. A Benito Mussolini, Turi di Bari fine di ottobre 1931 

6. A Vincenzo Azzariti, Direttore del Carcere, Turi di Bari 1° settembre 1932 
7.A Giovanni Novelli, Direttore Generale delle Carceri, Turi di Bari 3 novembre 1933 
8. A Giovanni Novelli, Direttore Generale delle Carceri, Turi di Bari 16 novembre 1933 
9. Alla Direzione del Carcere di Civitavecchia, Civitavecchia 20 novembre 1933 
10. A Giovanni Novelli, Direttore Generale delle Carceri, Formia 24 dicembre 1933 
11. A Benito Mussolini, Formia 24 settembre 1934 

12. A Antonio Valenti, Ispettore Generale di P.S., Formia 14 ottobre 1934 
13. A Benito Mussolini, Formia 25 aprile 1935 

14. A Antonio Valenti, Ispettore Generale di P.S., Formia 19 giugno 1935 
15. A Benito Mussolini, Formia 15 luglio 1935 

16. Minuta di richiesta di espatrio, Roma 18 aprile 1937 

Appendice II 

1. Da Giuseppe Berti a Antonio Gramsci, Ustica 20 giugno 1927 

2. Da Tania Schucht a Antonio Gramsci, 5 settembre 1927 

3. Da Tania Schucht a Antonio Gramsci, 5 settembre 1927 

4. Da Giulia Schucht a Antonio Gramsci, [1927] 

5. Da Giulia Schucht a Antonio Gramsci, [1927] 

6. Da Giulia Schucht a Antonio Gramsci, 26 dicembre 1927 

7.Da Ruggero Grieco a Antonio Gramsci, 10 febbraio 1928 

8. Da Tania Schucht a Antonio Gramsci, Turi, 18 gennaio 1930 

9. Da Tania Schucht a Antonio Gramsci, Turi, 4 maggio 1930 

10. Da Tania Schucht a Antonio Gramsci, Roma, 22 ottobre 1930 

11. Da Umberto Cosmo a Antonio Gramsci, Torino, 13 agosto 1931 

12. Da Giuseppe Berti a Antonio Gramsci, Torino, 29 dicembre 1931 

13. Da Tania Schucht a Antonio Gramsci, 11 dicembre 1932 
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